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L’ostacolo obliquo è qui inteso come simbolo di un’attività sportiva dove 
ogni persona, in base alle personali abilità, può sperimentare l’adeguatezza 

e il successo della propria azione. La collana Ostacolo obliquo, rivolta ad 
atleti, genitori, insegnanti, tecnici e operatori sportivi, mira ad avvicinare 

allo sport secondo una prospettiva equa e inclusiva.

D oping: anatomia di una scelta è un modo 
nuovo di raccontare il doping: con rigore 
scientifico, smontando uno per uno i luo-
ghi comuni più resistenti. Perché un esse-

re umano sceglie di mettere a rischio se stesso in nome 
della prestazione? E perché, a volte, sceglie di non farlo? 
L'autore esplora queste domande intrecciando la pro-
pria esperienza di atleta con decenni di ricerca scienti-
fica, convinto che le risposte più oneste non stiano 
nelle sanzioni ma nelle motivazioni della scelta stessa, 
nel profilo individuale, nel peso dell'ambiente. Dalla sto-
ria del doping fino agli Enhanced Games di Las Vegas, 
dove il doping è diventato un prodotto da vendere, il 
libro attraversa sociologia, psicologia, scienza e storie 
di vita per stimolare dubbi più che dare certezze. Nel 
doping le risposte definitive non esistono. Esistono le 
domande giuste. E da lì si comincia.
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psico-sociali, educative e 
cliniche che ruotano attor-
no al fenomeno doping. 
È autore di oltre sessanta 
articoli su riviste internazio-
nali indicizzate. Prima anco-
ra di essere ricercatore, è 
stato atleta.

«Mentre noi, all’interno del laboratorio,  
siamo confinati a occuparci del dopo e del cosa, 
Thomas sposta l’asse dell’indagine sul prima e, 
soprattutto, sul perché».
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Prefazione
Francesco Botrè1

Dirigere un laboratorio antidoping accreditato dalla WADA (World 
Anti-Doping Agency) significa muoversi quotidianamente lungo i confini 
di una tecnologia scientifica che rasenta la fantascienza. Ogni giorno, 
insieme ai miei amici e colleghi del laboratorio antidoping FMSI di 
Roma, analizziamo campioni biologici alla ricerca di oltre 750 sostanze 
vietate. Per comprendere l’estrema sofisticatezza di questa attività, basti 
pensare che la nostra sensibilità analitica è paragonabile alla capacità di 
individuare pochissimi granelli di zucchero o di sale sciolti all’interno di 
un’intera piscina olimpica. È una rincorsa continua, tecnologicamente 
avanzatissima, apparentemente infallibile.

Eppure, esiste un limite intrinseco che nessuna procedura di labora-
torio, nessuno spettrometro di massa o protocollo analitico potrà mai 
superare: il fattore tempo.

Il laboratorio arriva sempre dopo. Interviene quando la linea d’ombra 
è già stata valicata. Quando sul nostro bancone di laboratorio giunge 

1	 Direttore Scientifico del Laboratorio Antidoping della Federazione Medico Sportiva Italiana 
(FMSI) di Roma, accreditato dalla WADA (Agenzia Mondiale Antidoping), e Professore ordinario 
di Chimica Analitica presso il Dipartimento di Chimica «Ugo Schiff» dell’Università di Firenze.
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un campione di urina o di sangue, la scelta dell’atleta è già stata com-
piuta, irrevocabilmente. La scienza si limita a registrare un fatto e a 
fotografare una conseguenza, ma non possiede alcuno strumento per 
impedire l’atto.

Ed è esattamente in questo scarto temporale ed etico che risiede 
il valore prezioso e indispensabile del volume del mio amico Thomas 
Zandonai. Mentre noi, all’interno del laboratorio, siamo confinati a 
occuparci del dopo e del cosa, Thomas sposta l’asse dell’indagine sul 
prima e, soprattutto, sul perché.

Per comprendere a fondo il presente, l’autore apre l’opera con 
un’ampia e rigorosa sezione introduttiva che ripercorre la complessa 
storia del doping moderno e mappa l’evoluzione delle strutture di con-
trollo internazionali, delineandone potenzialità e limiti. È una premessa 
indispensabile, che dimostra come il fenomeno si sia evoluto di pari 
passo con lo sviluppo tecnologico, trasformandosi da pratica artigianale 
in un sistema ramificato e sofisticato.

Da questo quadro strutturale si passa poi al cuore psicosociale del 
libro, in cui emerge l’esperienza professionale dell’autore. Le moti-
vazioni profonde che spingono un individuo verso il doping non si 
riducono mai a una banale equazione di furbizia o disonestà sportiva; 
affondano invece le radici nel profondo dei singoli. Thomas esamina con 
attenzione la complessa fragilità delle strutture psicologiche umane, 
distinguendo tra atleti intrinsecamente più predisposti e personalità 
più vulnerabili di fronte a stimoli esterni asfissianti — siano essi enor-
mi interessi economici, pressioni ambientali o la paura del fallimento. 
È un’analisi lucida, mossa anche da un vissuto personale profondo: 
da promettente giovane ciclista, Thomas si è trovato davanti a quel 
bivio in prima persona e, quando gli è stato offerto il doping, ha avuto 
la forza morale di dire di no. Pronunciare quel «no», in quel preciso 
momento della vita, non è stato un semplice rifiuto burocratico o una 
timida smentita. È stato un atto umano dirompente, assoluto, fondativo. 
Dire di no quando il sistema intorno a te spinge in un’unica direzione, 
quando il successo sembra a portata di mano e il compromesso viene 
mascherato da necessità, richiede un coraggio che va oltre la normale 
integrità. Quel «no» solitario e fiero è la dimostrazione che l’essere 
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umano conserva intatta la propria libertà di scelta anche nelle tempe-
ste più violente. È il momento esatto in cui l’atleta riafferma la propria 
individualità e non cede alla mercificazione del risultato.

Il «no» di Thomas non è rimasto un fatto privato, ma si è tradotto 
in una missione scientifica e civile. Thomas è infatti da tempo attiva-
mente impegnato sul fronte della formazione, dell’educazione e della 
prevenzione, avendo ricoperto il ruolo di coordinatore scientifico 
della campagna nazionale 100% me, un progetto altamente innovativo 
finanziato dal Ministero della Salute italiano e coordinato dall’Addic-
tion Science Lab dell’Università di Trento, nato proprio per informare 
e scoraggiare l’uso di sostanze tra i giovani e gli atleti.

Un altro grande merito di questo saggio è l’ampliamento dello sguar-
do oltre i confini del mero potenziamento agonistico. Un’intera sezione 
del testo è dedicata all’abuso di sostanze non necessariamente fina-
lizzate al miglioramento della prestazione sportiva, come le sostanze 
stupefacenti o la nicotina. Questo capitolo scoperchia una realtà spesso 
taciuta: l’atleta non è un automa isolato dal mondo, ma un individuo 
immerso nelle medesime dipendenze e dinamiche di consumo che 
attraversano la società contemporanea.

Il percorso prosegue proiettando il lettore verso scenari futuri 
grazie al prezioso contributo di Silvia Camporesi. Il capitolo affronta 
il paradosso estremo dei recenti Enhanced Games, le controverse mani-
festazioni dove l’uso del doping è del tutto deregolamentato. In queste 
pagine, Camporesi non solo solleva la complessa questione di genere, 
mostrando le profonde differenze e disparità tra uomo e donna all’in-
terno del sistema del doping e dell’antidoping, ma ci spinge a riflettere 
sul confine ultimo dello sport: una distopia in cui la tecnologia medica 
sostituisce interamente il merito e il talento.

Tuttavia, il libro non si esaurisce in questa proiezione futuristica. Le 
riflessioni conclusive rimettono al centro l’atleta nella sua quotidianità, 
affrontando la delicata questione del cosiddetto «doping accidentale». 
Si tratta di un tema spinoso che interroga direttamente anche il nostro 
ruolo di scienziati e regolatori, e che Thomas riassume in una verità 
tanto amara quanto necessaria: «un sistema che protegge le regole senza 
proteggere le persone ha già perso la partita più importante».
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Mi auguro che i giovani atleti, gli allenatori, i preparatori atletici, i 
manager sportivi e tutti coloro che amano lo sport e lo vivono dall’in-
terno trovino nella loro biblioteca personale il libro di Thomas Zando-
nai. In esso sono custoditi gli strumenti necessari per comprendere il 
passato, governare il presente e consolidare quel ruolo di «roccaforte 
etica» che lo sport gioca, e deve continuare a giocare, all’interno del 
nostro vivere sociale.



Capitolo 1

COMPRENDERE IL  
FENOMENO DOPING
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Una storia antica come la competizione

C’è una data che gli storici citano spesso: il 1889, quando un dizio-
nario inglese usò per la prima volta il termine doping per descrivere 
le sostanze somministrate ai cavalli prima delle corse ippiche. Una 
parola nuova per una pratica antichissima. Perché l’origine vera di 
tutto questo è molto più lontana, nelle pozioni degli atleti greci, nelle 
miscele tramandate come segreti di famiglia, nell’impulso che non è 
mai cambiato nel tempo: vincere. E spesso, semplicemente, restare 
vivi.

Nell’antica Grecia lo sport non era intrattenimento. Era religione, 
cultura, vita sociale. Alle prime Olimpiadi del 776 a.C. non esisteva una 
seconda posizione degna di essere ricordata, e per non perdere si usava 
qualunque cosa, semi, funghi, miscele dagli effetti spesso sconosciuti e 
talvolta letali. Il confine tra potenziamento e avvelenamento era sottile. 
Con l’avvento del cristianesimo, l’imperatore Teodosio decretò nel 395 
d.C. la fine delle competizioni pagane, e così per quasi quindici secoli, 
nella storia scritta, il doping sparì quasi del tutto.

Poi arrivò l’Ottocento. L’industrializzazione rimise in moto la fame 
di competizione, e nel 1896 De Coubertin riportò in vita i Giochi Olim-
pici. Con le gare tornarono le vecchie abitudini, e nella prima metà 
del Novecento la scienza offrì strumenti nuovi: amfetamine, steroidi 
anabolizzanti, non più pozioni artigianali, ma molecole sintetizzate 
in laboratorio, con effetti precisi e documentati, e proprio per questo 
ancora più pericolose nelle mani di chi le usava senza controllo.

Il 13 luglio 1967, sulle pendici del Mont Ventoux, le telecamere ri-
presero tutto: Tommy Simpson che zigzagava sotto quaranta gradi di 
sole provenzale, con amfetamine e cognac in corpo, la prima caduta, 
il meccanico che lo rimetteva in sella, gli spettatori che lo spingevano 
avanti, Simpson che ripartiva urlando on, on, on, poi la seconda cadu-
ta, quella finale, duecento metri dopo. Aveva ventinove anni. Quella 
sequenza, un uomo che cade, viene rimesso in piedi, cade di nuovo, e 
il sistema intorno a lui che lo asseconda anziché fermarlo, è diventata 
la prima rappresentazione pubblica del costo reale del doping: non un 
segreto da laboratorio, ma un corpo che si spegne davanti a tutti.
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Eppure, ci volle ancora del tempo. Solo alle Olimpiadi di Città del 
Messico del 1968 il Comitato Olimpico Internazionale (CIO) istituì i pri-
mi controlli antidoping. Per i test specifici sugli steroidi anabolizzanti si 
dovette aspettare Montreal 1976. Un inizio, ma lento, come spesso accade 
quando le regole devono fare i conti non solo con la salute degli atleti, 
ma con gli interessi di chi nello sport investe, e con quelli dei governi 
che nello sport hanno sempre visto uno specchio della propria potenza.

Il doping come politica di Stato

C’è una differenza fondamentale tra il ciclista che si inietta EPO nel 
bagno di un albergo alle due di notte e il governo che organizza la sommi-
nistrazione sistematica di anabolizzanti a un adolescente di quattordici 
anni presentandogli le compresse come vitamine. Nel primo caso si parla 
di una scelta individuale, discutibile, pericolosa, sanzionabile. Nel secondo 
si parla di qualcos’altro: di uno Stato che usa i corpi dei propri atleti come 
strumenti di propaganda, senza il loro consenso e spesso a loro insaputa.

Il termine state-sponsored doping fu formalizzato in letteratura nel 
2003 da Kalinski, applicandolo ai programmi sistematici dell’Unione 
Sovietica degli anni Settanta. Da allora, la categoria si è estesa a Germania 
Orientale, Russia post-sovietica, Cina, Italia e Spagna. Contesti diversi, 
architetture diverse, ma un nucleo comune: la subordinazione della salute 
degli atleti a obiettivi che li trascendono, il medagliere olimpico, il presti-
gio nazionale, la dimostrazione della superiorità di un sistema politico.

Il caso più documentato rimane quello della Repubblica Demo-
cratica Tedesca (DDR). Lo Staatsplan Thema 14.25, avviato nel 1974, 
sottopose oltre diecimila atleti, molti minorenni, a somministrazio-
ne sistematica di 4-clorodeidrometiltestosterone,1 distribuito dagli 

1	 Il 4-clorodeidrometiltestosterone è uno steroide anabolizzante sintetico, una molecola derivata dal 
testosterone, sviluppata negli anni Sessanta dalla casa farmaceutica est-tedesca Jenapharm. Accelera la 
sintesi proteica muscolare, aumenta la massa e la forza e migliora il recupero dopo lo sforzo. Rispetto 
ad altri anabolizzanti dell’epoca, aveva il vantaggio di essere difficilmente rilevabile con i test dell’epoca.
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allenatori come «vitamine blu». La ricerca sull’elusione dei controlli 
procedeva in parallelo con quella sulla performance: il laboratorio con 
sede a Kreischa accumulava positività interne che non emergevano 
mai nei controlli ufficiali. Le conseguenze sanitarie, virilizzazione, 
tumori, infertilità, patologie cardiovascolari, divennero materia di 
processi penali: Manfred Ewald, ex Ministro dello Sport della DDR, fu 
condannato nel 2000 per lesioni gravi agli atleti. Alcuni di quei record 
resistono ancora oggi, muti, inamovibili, come cicatrici che lo sport 
non riesce a smettere di portare.

L’Unione Sovietica aveva preceduto storicamente la DDR, con la 
diffusione di testosterone ai sollevatori di pesi alle Olimpiadi di Hel-
sinki del 1952 come atto inaugurale del doping di Stato nell’era olimpica 
moderna. La continuità tra quel sistema e la Russia contemporanea è 
il filo che i rapporti McLaren del 2016 hanno reso visibile al mondo: 
oltre mille atleti, quattro anni, ogni sport olimpico, campioni positivi 
sostituiti attraverso un foro nel pannello antimanomissione del Labora-
torio di Sochi durante i Giochi Invernali del 2014. «Non un’anomalia», 
ha scritto Kalinski nel 2017: una riproposizione, con tecnologie più 
sofisticate, delle pratiche della Guerra Fredda.

La Cina offre un parallelo inquietante con la DDR. Le nuotatrici cine-
si degli anni Novanta stabilirono record mondiali in serie, con margini 
che Dennis Pursley, direttore tecnico del nuoto statunitense, definì già 
allora «una replica esatta della Germania Orientale», stessa logica di 
partito, stessa complicità medica, stessi atleti senza potere di rifiuto. 
Nel 2017 la dottoressa Xue Yinxian, ex medico della squadra olimpica 
cinese, dichiarò pubblicamente che oltre diecimila atleti avevano par-
tecipato a un programma di doping sistematico dietro ogni medaglia 
internazionale conquistata negli anni Ottanta e Novanta. Nessuna in-
dagine formale ha mai seguito quelle parole. La scarsa trasparenza del 
sistema sportivo cinese e l’assenza di archivi accessibili rendono ancora 
oggi impossibile una documentazione comparabile ai rapporti McLaren.

Il contesto italiano si distingue per l’assenza di una direttiva politica 
centralizzata, ma non per l’assenza di un sistema dopante. Francesco 
Conconi, biochimico dell’Università di Ferrara, finanziato dal CONI 
per assistere gli atleti italiani con nuove metodologie di preparazione 
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e dalla Commissione medica del CIO per studiare l’EPO e le autoe-
motrasfusioni, incarna il paradigma di una complicità istituzionale 
strutturale: investito simultaneamente dei ruoli di medico, dirigente 
e controllore, operò per anni al cuore delle stesse istituzioni preposte 
alla tutela dell’integrità sportiva. Le indagini della Procura di Ferrara 
accertarono la somministrazione di EPO a decine di atleti d’élite. Il 
processo si concluse nel 2004 in un’impunità tecnica, ma il giudice di-
chiarò Conconi e i collaboratori «moralmente colpevoli», una formula 
che dice tutto e non cambia nulla.

Recentemente, in occasione dei vent’anni dall’Operación Puerto, ho 
partecipato a un video podcast sulla RTVE, la RAI spagnola, dedicato 
a quella che resta forse la storia più oscura dello sport spagnolo: 96 
sacche di sangue sequestrate negli studi del medico Eufemiano Fuen-
tes, calendari di doping personalizzati, Jan Ullrich e Ivan Basso esclusi 
dal Tour de France prima ancora che la gara iniziasse. Il processo si 
concluse con la distruzione delle sacche, e con essa ogni possibilità di 
identificare attraverso il DNA tutti gli atleti coinvolti. Hoberman aveva 
già scritto nel 2002 che il medico dello sport non è un’anomalia nel 
doping sistematico: ne è il nodo strutturale, il punto di articolazione 
tra domanda di performance, disponibilità di sostanze e competenza 
per eludere i controlli. Ma al ruolo dei medici torneremo più avanti.

Questi casi non appartengono esclusivamente al passato, né ai soli 
regimi totalitari. Appartengono a una logica che attraversa contesti 
politici radicalmente diversi: la logica per cui il corpo dell’atleta è un 
mezzo, non un fine. E in questa logica, la salute è sempre la prima voce 
a essere sacrificata, in silenzio, lontano dalle cerimonie di premiazione.

La costruzione di un sistema antidoping

Nel gennaio del 1999, a Losanna, si tenne una conferenza mondiale 
sul doping che segnò una svolta. Il Comitato Olimpico Internazionale 
propose la creazione di un organismo indipendente, dedicato esclu-
sivamente alla lotta contro il doping in tutte le sue forme. Nacque 
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così la World Anti-Doping Agency, la WADA, che entrò ufficialmente 
in funzione nel novembre di quell’anno e opera ancora oggi. La sua 
missione è costruire un movimento globale per uno sport libero dal 
doping, sviluppando e armonizzando regole e politiche che valgano 
in tutti i Paesi e per tutti gli sport. E, come si dice in questi casi, sono 
ancora work in progress.

Il documento fondamentale su cui si regge tutto questo sistema è 
il Codice Mondiale Antidoping. Non è un semplice elenco di sostanze 
vietate: è un testo che cerca di allineare politiche e regolamenti a livello 
internazionale, in modo che un atleta sia sottoposto alle stesse regole 
in tutto il mondo. Il Codice stabilisce gli standard per i test, definisce 
i requisiti per i laboratori di analisi, accreditati esclusivamente dalla 
WADA, e disciplina i casi particolari, come quello degli atleti che per 
necessità terapeutica devono assumere sostanze altrimenti vietate. 
Ogni primo gennaio, con la puntualità di un calendario liturgico, la 
WADA pubblica la lista aggiornata delle sostanze e dei metodi proibiti: 
un documento che ridefinisce i confini del corpo lecito, stabilendo 
con precisione burocratica ciò che un atleta può e non può avere nel 
sangue, nelle urine, nei tessuti. Affinché una sostanza sia inserita nella 
lista delle sostanze proibite devono esserci almeno due di questi tre 
criteri: (1) che esistano prove scientifiche di un miglioramento delle 
prestazioni, (2) che l’uso rappresenti un rischio per la salute dell’atleta, 
oppure (3) che violi lo spirito dello sport, quel concetto elastico spesso 
troppo interpretabile. Il Codice non è però un testo immobile. La ver-
sione in vigore sarà sostituita nel 2027 da una nuova edizione, frutto 
di un lungo processo di revisione condotto attraverso il confronto 
con federazioni, atleti, governi e organizzazioni antidoping nazionali. 
L’obiettivo dichiarato è rendere il sistema più chiaro, più equo e più 
coerente con i principi fondamentali dei diritti umani, senza allentare 
i controlli né ridurre le responsabilità di chi vi opera. Dal marzo 2026 
è già partito un programma di formazione destinato a tutti i soggetti 
coinvolti, per accompagnare la transizione. Le modifiche più rilevanti 
riguardano le sanzioni e i diritti procedurali. Sul fronte delle pene, il 
nuovo Codice introduce una struttura a livelli che supera la rigidità 
del vecchio sistema: il doping intenzionale continuerà a essere punito 
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con quattro anni di sospensione, ma gli atleti capaci di dimostrare l’as-
senza di intenzionalità, provando come la sostanza sia entrata nel loro 
organismo senza alcuna finalità di miglioramento della prestazione, 
potranno beneficiare di riduzioni significative. Una distinzione che 
sembra ovvia, ma che in passato era difficile da far valere nella pratica. 
Sul piano procedurale, a tutti gli atleti viene garantito esplicitamente 
il diritto di appellarsi al Tribunale Arbitrale dello Sport. Viene intro-
dotto un esperto indipendente da consultare prima della chiusura di 
determinati casi, per ridurre il rischio di decisioni opache. Le norme 
sull’indipendenza delle organizzazioni antidoping nazionali vengono 
rafforzate per prevenire conflitti di interesse, e le regole sulla pubbli-
cazione dei risultati cercano un equilibrio più trasparente tra diritto 
del pubblico all’informazione e tutela della reputazione degli atleti, 
soprattutto quando non viene riscontrata alcuna colpa. Il personale 
di supporto, allenatori, medici, preparatori, vede — finalmente — ac-
cresciuta la propria responsabilità nella prevenzione delle violazioni. 
Attenzione particolare è riservata ai minori e agli atleti non professio-
nisti, che ricevono protezioni aggiuntive e un trattamento calibrato 
sulla loro situazione.

Al centro di tutto questo, però, resta una tensione che nessun 
aggiornamento normativo riesce a sciogliere del tutto. Il Codice Me-
dico del Movimento Olimpico stabilisce che il CIO e le Federazioni 
Internazionali hanno il dovere di tutelare la salute degli atleti. Eppure, 
la definizione operativa di doping usata dalla WADA si basa principal-
mente sulla violazione delle norme del Codice, ben 11, ma non sulla 
tutela della salute. Un atleta che assume una sostanza vietata ma in-
nocua è sanzionato. Uno che si danneggia la salute con una sostanza 
non ancora in lista, no. Il sistema protegge le regole. La salute, almeno 
formalmente, viene dopo.

È una contraddizione che attraversa tutta la storia del doping, dal-
le pozioni dei greci fino ai laboratori di oggi. E che non si risolve per 
decreto. Si affronta, se mai si affronta davvero, solo partendo da una 
domanda più profonda: perché gli atleti si dopano? Cosa cercano, cosa 
temono, cosa sono disposti a sacrificare pur di vincere? È a questa do-
manda che le pagine che seguono cercheranno di rispondere.



Capitolo 2

LA DIMENSIONE PSICO-SOCIALE
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Le motivazioni: un paesaggio complesso

Comprendere perché un atleta sceglie il doping richiede uno sguardo 
che vada ben oltre il catalogo delle sostanze proibite o la logica del con-
trollo. La decisione di ricorrere a metodi illeciti di potenziamento non 
nasce quasi mai da un gesto impulsivo, né si riduce a un semplice calcolo 
utilitaristico tra benefici e rischi. Si tratta, piuttosto, di un processo 
psicologicamente stratificato, in cui motivazioni diverse si intrecciano 
con distorsioni cognitive, fragilità individuali e pressioni ambientali. 
La ricerca degli ultimi anni ha abbandonato progressivamente l’idea 
dell’atleta dopato come figura eccezionale, deviante per natura o per 
carattere morale difettoso. Il quadro che emerge dalla letteratura più 
recente è assai più complesso: quello di un individuo spesso intrappo-
lato in una rete di forze, alcune interne, molte esterne, che rendono la 
scelta proibita, in certi contesti, quasi razionalmente prevedibile.

Prima ancora di esplorare questi meccanismi, vale la pena fermarsi 
su un problema che attraversa tutta la letteratura di settore: l’ambigui-
tà definitoria. La WADA definisce il doping come il verificarsi di una 
o più violazioni delle regole antidoping previste dal Codice Mondiale 
Antidoping. Si tratta di una definizione orientata alla politica, costruita 
intorno a undici tipologie di violazione, che include non solo l’uso di 
sostanze proibite, ma anche la manomissione dei controlli, il mancato 
rispetto degli obblighi di reperibilità, la complicità e il traffico. La ricerca 
accademica, tuttavia, ha adottato storicamente una definizione molto 
più ristretta, limitando il proprio oggetto di studio all’uso intenzionale 
di sostanze proibite. Questa discrepanza non è innocua: produce una 
letteratura che ha approfondito alcune violazioni, lasciando quasi 
inesplorate altre, come la ritorsione contro i testimoni, il traffico o la 
complicità, comportamenti potenzialmente guidati da dinamiche psico-
logiche e contestuali assai diverse. La psicologia del doping, per essere 
all’altezza del problema reale, deve fare i conti con questa complessità.

Una recente metanalisi, che ha sintetizzato dati provenienti da 211 
dataset indipendenti, ha identificato come fattori di rischio robusti le 
norme pro-doping, gli atteggiamenti favorevoli verso l’uso di sostanze, 
l’insoddisfazione corporea, l’ill-being, ovvero uno stato di malessere 
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psicologico diffuso, e l’uso di integratori alimentari. Quest’ultimo 
dato merita una riflessione: il confine tra integratore lecito e sostanza 
proibita non è sempre nitido nella mente dell’atleta e la familiarità 
con il potenziamento chimico, anche quello legale, può fungere da 
gradino verso pratiche più rischiose. La metanalisi di Hurst e colleghi, 
focalizzata su questo punto, ha stimato che la probabilità di cadere nel 
doping è 2,74 volte più alta tra gli utilizzatori di integratori rispetto ai 
non utilizzatori.

Le motivazioni più comunemente riportate dagli atleti comprendo-
no la ricerca di prestazione in senso stretto, la gestione del dolore e il 
recupero accelerato dagli infortuni, la pressione competitiva percepita 
come irresistibile, e l’inseguimento di ideali estetici che travalicano la 
performance sportiva. Quest’ultima componente è emersa con forza 
crescente nelle popolazioni di gym users e atleti non professionisti, dove 
il corpo esibito vale quanto o più del corpo performante.

Il dolore e l’infortunio meritano un capitolo a parte. La pressione 
a tornare in competizione nel minor tempo possibile, esercitata da 
staff tecnico, sponsor o semplicemente dall’atleta su se stesso, crea 
una finestra di vulnerabilità in cui ricorrere a sostanze che accelerano 
la guarigione appare come una necessità clinica prima ancora che una 
scelta etica. In questo scenario, la distinzione tra terapia e doping sfuma, 
e con essa la responsabilità morale percepita.

Alla ricerca della prestazione e al desiderio di recupero si aggiunge, 
negli ambienti del fitness e del bodybuilding, una componente moti-
vazionale che la letteratura ha cominciato ad analizzare con crescente 
attenzione: la costruzione dell’identità attraverso il corpo. Liokaftos, 
in un’analisi sociologica della cultura del bodybuilding statunitense 
degli anni Novanta e Duemila, ha mostrato come il ricorso a sostanze 
dopanti venisse inquadrato non come trasgressione, ma come esercizio 
legittimo del diritto all’autodeterminazione sul proprio corpo. In questo 
contesto culturale, il doping non è una deviazione dall’ideale sportivo: 
è la sua realizzazione più coerente. La sostanza diventa tecnologia di 
ottimizzazione, strumento di un progetto identitario che trascende la 
competizione e si inscrive in una narrativa più ampia di miglioramento 
individuale, salute ampliata, vitalità protratta nel tempo.
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Questa sovrapposizione tra motivazione performativa e motiva-
zione identitaria è particolarmente rilevante perché allarga il campo 
del problema ben oltre i confini dello sport d’élite. Il frequentatore di 
palestra che assume steroidi non si confronta con un avversario diretto, 
non cerca di vincere una gara: cerca di essere un certo tipo di persona. 
La lista proibita della WADA, costruita attorno alla logica della com-
petizione leale, non intercetta questa motivazione, e i programmi di 
prevenzione centrati sul fair play rischiano di risultare irrilevanti per 
chi il fair play non lo ha mai messo in discussione.

Le distorsioni cognitive: l’architettura della 
razionalizzazione

Se le motivazioni spiegano il perché, le distorsioni cognitive spiegano 
il come: come sia possibile che un atleta con valori dichiaratamente con-
trari al doping si convinca di poterlo praticare senza tradire se stesso. 
Il costrutto del moral disengagement, disimpegno morale, elaborato da 
Bandura e poi sistematicamente applicato alla ricerca antidoping, de-
scrive esattamente questo processo: una serie di meccanismi cognitivi 
che permettono di sospendere temporaneamente i propri standard etici 
senza percepirsene responsabili. I dati convergono su questo punto 
con una coerenza rara in letteratura. La tesi di Elena García-Grimau, 
già accennata nel primo capitolo, sugli allenatori spagnoli di atletica ha 
documentato come il disimpegno morale sia risultato il predittore più 
forte degli atteggiamenti favorevoli al doping. I meccanismi concreti del 
disimpegno morale sono ben documentati: la minimizzazione delle con-
seguenze, il confronto vantaggioso, la diffusione della responsabilità, 
lo spostamento della responsabilità, e soprattutto la razionalizzazione 
normativa, il celebre «lo fanno tutti», che trasforma la trasgressione in 
conformità a una norma percepita come diffusa. Quest’ultima distorsio-
ne è amplificata dalla tendenza sistematica degli atleti a sovrastimare la 
prevalenza del doping tra i propri pari, un bias cognitivo che alimenta 
e legittima la scelta proibita. Interventi psicologici mirati a ridurre il 
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disimpegno morale e l’anticipazione di senso di colpa hanno prodotto 
risultati significativi: un trial controllato randomizzato condotto su 
atleti britannici e greci ha dimostrato che un intervento focalizzato 
sulla moralità era più efficace dell’educazione tradizionale nel ridurre 
la suscettibilità al doping, con effetti mantenuti al follow-up. Tuttavia, 
l’evidenza per cambiamenti comportamentali sostenuti a lungo termine 
rimane limitata.

Wilkins e colleghi hanno esaminato il ruolo del mindset, la convin-
zione che le proprie capacità siano immutabili o modificabili, come 
predittore della disponibilità al doping in 322 studenti-atleti britannici 
impegnati in ventinove sport diversi. I risultati mostrano un percorso 
coerente: chi crede che le proprie capacità possano crescere attraverso 
l’impegno ha maggiore fiducia nella propria capacità di resistere alle 
pressioni verso il doping. Chi invece ha un fixed mindset, convinto che 
il talento sia innato e immutabile, è più incline al disimpegno morale 
e, attraverso questo, alla disponibilità al doping, sia intenzionale che 
involontario. Le implicazioni non sono banali. Per chi è convinto di non 
poter migliorare attraverso l’allenamento, ricorrere a una sostanza non 
appare come un’alternativa scorretta all’impegno: appare come l’unica 
alternativa disponibile. Il fixed mindset funziona così da precondizione 
cognitiva che rende le successive razionalizzazioni non solo possibili, 
ma quasi necessarie.

Accanto al disimpegno morale opera la dissonanza cognitiva: l’atleta 
che si definisce onesto e al tempo stesso usa sostanze vietate speri-
menta un conflitto interno che deve essere risolto. La soluzione più 
comune non è abbandonare il doping, ma riconcettualizzarlo: come 
strumento di sopravvivenza, come compensazione di un’ingiustizia su-
bita, come risposta razionale a un sistema corrotto. È in questo quadro 
che si inserisce la ricerca dedicata alla clean athlete anxiety. Mentre la 
letteratura si è concentrata prevalentemente su chi dopa, questa linea 
di ricerca ha portato l’attenzione su chi non dopa ma è tormentato 
dalla consapevolezza, o dal sospetto, che altri lo facciano. L’effetto è 
paradossalmente simmetrico al disimpegno morale: l’atleta pulito, con-
vinto che la competizione sia inquinata, conclude non raramente che 
la propria scelta di integrità lo condanna a una sconfitta strutturale. La 
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clean athlete anxiety si manifesta come dubbio permanente sulla propria 
capacità di competere ad armi pari, oscillando tra due poli ugualmente 
disfunzionali: la paranoia e la negazione. Entrambi alimentano a modo 
loro la vulnerabilità.

Le vulnerabilità individuali: chi è a rischio

Esiste un profilo di vulnerabilità psicologica che predispone alcuni 
atleti al doping più di altri? La ricerca suggerisce di sì, pur con le cautele 
necessarie in un campo in cui la causalità è difficile da stabilire. Tra i 
fattori di rischio identificati, il perfezionismo patologico occupa un 
posto di rilievo. Non il perfezionismo degli standard personali elevati, 
che può avere effetti protettivi, ma quello ansioso, noto in letteratura 
come perfectionistic concerns: la preoccupazione eccessiva per gli errori, 
il dubbio costante sulle proprie azioni, la sensibilità al giudizio altrui e 
la percezione di non essere mai all’altezza delle aspettative. È la com-
ponente disfunzionale del perfezionismo, quella che genera ansia e che, 
nel contesto sportivo, si traduce in una pressione interna difficile da 
gestire. Una metanalisi cumulativa ha dimostrato che questa forma di 
perfezionismo predice in modo significativo atteggiamenti favorevoli 
al doping. Uno studio più recente ha confermato che i perfectionistic 
concerns predicono direttamente la disponibilità al doping, e che que-
sto effetto è mediato dal disimpegno morale: l’atleta ossessionato dal 
timore del fallimento abbassa le proprie difese etiche pur di evitare la 
sconfitta. Sul versante opposto, autoefficacia e valori morali emergono 
come fattori protettivi robusti contro la suscettibilità al doping.

Una prospettiva complementare emerge dalla ricerca di Einarsdóttir 
e colleghi sul ruolo dell’autocompassione nella salute mentale degli at-
leti. Lo studio documenta come il self-judgement, la tendenza a giudicarsi 
duramente per i propri fallimenti e inadeguatezze, sia il predittore più 
forte dei sintomi depressivi negli atleti. Per l’atleta, il giudizio severo 
su se stesso è più lesivo del senso di solitudine: la prestazione è l’are-
na in cui la valutazione di sé si gioca quotidianamente, e la tendenza 
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Storie di resistenza: scegliere l’integrità 
quando tutto spinge altrove

In questo libro, una delle domande più difficili a cui ho tentato di 
rispondere è: perché gli atleti si dopano? Le motivazioni, le sfumature, 
i meccanismi sono interconnessi e allo stesso tempo slegati. Non esiste 
una risposta semplice. Esistono storie.

La letteratura sulle esperienze vissute dagli atleti sanzionati per 
doping, ancora esile, cresciuta quasi in silenzio mentre la ricerca si 
concentrava sulla detection, ha restituito negli ultimi anni un quadro di 
straordinaria complessità psicologica. Eppure, in quel corpus di studi, 
tra le voci di chi ha trasgredito e ne porta ancora il peso, si intuisce per 
contrasto la sagoma di qualcosa di diverso: la forma di chi ha resistito. 
Di chi ha detto no, o più semplicemente non ha mai detto sì.

La pressione, nell’ambiente dello sport agonistico, raramente assu-
me la forma di una proposta esplicita. L’atmosfera che si forma attorno 
all’atleta è come una seconda pelle: il modo in cui certi risultati non si 
commentano, il silenzio intorno a certi oggetti, il linguaggio laterale 
con cui i veterani spiegavano che a certi livelli c’è «un modo per recu-
perare meglio». Una cultura di gruppo che si autolegittima, per usare il 
termine con cui la psicologia dello sport ha codificato quel fenomeno.

L’identità atletica, il senso di sé costruito attorno all’essere un atleta, 
è uno dei meccanismi più potenti che la ricerca abbia identificato. Può 
essere una risorsa nei momenti di massima espressione, ma diventa una 
trappola quando si incrina: quando l’atleta comincia a percepire che il 
proprio valore come persona dipende interamente dai risultati sul campo. 
In quel momento, qualsiasi cosa sembri proteggere quell’identità acquista 
una forza gravitazionale difficile da contrastare. Resistere significa, prima 
di tutto, non lasciarsi fagocitare da quella logica. Significa costruire un 
sé che non coincide interamente con l’atleta. Non è una virtù innata: è 
spesso il prodotto di incontri fortunati, un allenatore che chiede: «come 
stai?», un genitore che anche se perdi ti abbraccia lo stesso e ti sussurra 
che perdere non è una catastrofe, costruire una vita fuori dallo sport 
abbastanza ricca da ricordare che esisti anche lì, soprattutto lì.



Storie di doping (intervista a Beatrice Carletti) 111

Gli studi più recenti sulle esperienze post-sanzione degli atleti, in 
particolare la rassegna sistematica di Lockett e colleghi e le ricerche 
sul campo di Juma e Woolf su atleti kenioti sanzionati, mostrano che la 
violazione delle regole antidoping produce conseguenze che vanno ben 
oltre la squalifica sportiva. Perdita dell’identità, crisi psicologica, isola-
mento sociale, disgregazione familiare: in alcuni casi, ideazione suicidaria. 
Chi legge queste ricerche con attenzione capisce che il sistema attuale 
punisce duramente, ma non accompagna, non supporta, non previene 
con strumenti adeguati. E capisce anche, per contrasto, quanto costi 
resistere in un ambiente dove la cultura del gruppo spinge in direzione 
opposta. Gli atleti che raccontano di aver scelto la via pulita descrivono 
quasi sempre un momento di solitudine: quello in cui hanno capito che i 
propri compagni avevano scelto diversamente, e che quella scelta avrebbe 
avuto conseguenze sui risultati, sullo stipendio, sulla carriera. Resistere si-
gnificava accettare di essere più lenti, meno vincenti, meno riconoscibili.

Dire no, non per eroismo, forse solo per non diventare qualcuno che 
non si vuole essere. Ci sono storie di chi ha rinunciato a un contratto 
per non dover rispondere a certe domande. Di chi ha cambiato squadra 
perché in quella squadra era diventato impossibile restare puliti. Di chi 
ha smesso presto, non per infortuni, ma perché il costo di continuare era 
diventato troppo alto. Storie silenziose fatte di scelte silenziose e solitarie.

Raccontare queste storie non è nostalgia né autoproclamazione. È 
necessità. Perché se l’antidoping vuole davvero costruire una cultura 
dello sport pulito, non solo punire chi sgarra, deve trovare il modo di 
dare voce e visibilità a chi ha resistito. Deve mostrare che è possibile. 
Che non si tratta di ingenuità o di talento insufficiente, ma di una scelta 
che si può fare, con le conseguenze che comporta, e che vale la pena fare.

Percorsi di redenzione: dalla trasgressione  
alla consapevolezza

Le storie di chi ha sbagliato e poi ha davvero cambiato sono tra le 
più difficili da raccontare. E tra le più necessarie.
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La ricerca qualitativa sugli atleti sanzionati è ancora agli inizi: 
Lockett e colleghi hanno identificato appena dodici contributi empi-
rici rilevanti in quattordici anni, una scarsità che racconta da sola il 
disinteresse sistemico verso il versante umano dell’antidoping. Quei 
pochi studi disegnano una mappa delle conseguenze che fa impres-
sione. Georgiadis e Papazoglou descrivono reazioni che seguono un 
copione quasi invariabile: lo shock iniziale, la ricerca disperata di una 
spiegazione, poi la valanga delle conseguenze sociali e finanziarie, poi 
il crollo psicologico. Juma e Woolf, intervistando dieci atleti kenioti 
sanzionati, documentano un quadro ancora più drammatico: sette dei 
dieci descrivono pensieri suicidari nel periodo successivo alla sanzione. 
Una di loro ha tentato il suicidio tre mesi dopo la notifica.

Quando comincia la redenzione? E di cosa è fatta? La parola è scivo-
losa. Implica una caduta, il riconoscimento della caduta, e poi qualcosa 
che viene dopo. Ma nella vita degli atleti sanzionati queste fasi non si 
susseguono ordinatamente: si mescolano, si contraddicono. C’è chi 
nega fino in fondo, e la negazione non è sempre menzogna, può essere 
il modo in cui una persona sopravvive alla vergogna. La redenzione 
autentica assomiglia spesso a quello che uno degli atleti kenioti descrive 
così: «Quello che è successo, è successo. Lascia che diventi un percorso 
che faccio con cautela e passione». Non è rassegnazione: è la decisione 
di usare l’esperienza, tutta intera, per andare da un’altra parte.

Lockett e colleghi identificano una dimensione trascurata dalle 
ricerche precedenti: il «sollievo nelle rovine». Una minoranza di atleti 
descrive la sanzione come un momento liberatorio. Un rugbista rac-
conta di aver provato, dopo lo shock iniziale, «una sensazione di pace»: 
era intrappolato in un ciclo di frustrazione, e la squalifica gli aveva dato 
una scusa per andarsene. La stessa atleta che aveva tentato il suicidio 
descrive la perdita della possibilità di competere come «una delle cose 
migliori che mi siano capitate». Non sto dicendo che le sanzioni faccia-
no bene. Sto dicendo che la vita è più complicata di qualsiasi schema 
punitivo o redentivo.

Quello che manca sistematicamente è il supporto istituzionale. Gli 
atleti sanzionati vengono tagliati fuori da ogni sostegno organizzativo e 
lasciati a cavarsela da soli. Il Codice antidoping descrive con precisione 
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tecnica le procedure sanzionatorie, ma tace su ciò che accade dopo, alla 
persona, non all’atleta-in-gara. Il supporto psicologico post-sanzione 
non è menzionato. Il Codice 2027 compie passi significativi verso la 
proporzionalità sanzionatoria, ma non introduce alcun obbligo strut-
turato di accompagnamento psicologico durante o dopo il periodo di 
ineleggibilità.

Il sistema sa punire con rigore. Non sa ancora prendersi cura. E in 
questo vuoto si consuma spesso la differenza tra una redenzione pos-
sibile e un danno permanente.

Responsabilità dell’entourage: allenatori,  
medici e il peso delle scelte silenziose

L’allenatore compare quasi sempre nelle storie degli atleti sanzionati, 
come ombra sullo sfondo. A volte benevola, a volte complice, spesso 
ambigua. Negli atleti greci raccontati da Georgiadis e Papazoglou, uno 
descrive il suo tecnico come «un padre»: la fiducia depositata in lui, 
una fiducia con radici nella struttura gerarchica dello sport di alto li-
vello, diventa il vettore involontario della violazione. La zona grigia tra 
l’ignoranza autentica e la complicità inconsapevole è esattamente dove 
vive gran parte del doping che la ricerca chiama «non intenzionale».

La responsabilità non scompare: si distribuisce, si sposta lungo la 
catena dell’entourage. Chi ha consegnato l’integratore? Chi sapeva cosa 
conteneva? Il Codice 2027 prova a stringere le maglie: il personale di 
supporto è ora esplicitamente tenuto a garantire che i propri atleti 
non commettano violazioni, né intenzionalmente né per negligenza, 
e le organizzazioni antidoping sono obbligate ad avviare automati-
camente un’indagine sul personale ogni volta che un minore sotto la 
loro supervisione commetta una violazione. Sulla carta, un cambio di 
paradigma. Nella pratica, tutto dipenderà dalla volontà delle federazioni 
di applicarlo.

Quello che conta non è il profilo del tecnico corrotto, caso limite, 
drammatico ma spesso circoscritto. Conta di più il profilo del tecnico 
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in buona fede che non sa abbastanza, o che sa ma non si ferma a riflet-
tere. Ho incontrato entrambi i tipi, negli anni. Ricordo allenatori che 
chiedevano risultati senza chiedersi troppo da dove venissero. E ricordo 
un preparatore atletico, molto preparato, che si fermò a spiegarmi per-
ché certi protocolli di recupero erano «farmacologicamente pericolosi 
prima ancora che illegali». Quella conversazione mi ha protetto più di 
qualsiasi regolamento antidoping.

La responsabilità del medico sportivo è ancora più delicata. Ha 
una formazione scientifica che il preparatore e l’allenatore spesso non 
hanno, ha accesso a farmaci che altri non possono prescrivere, e un 
codice deontologico che dovrebbe prevalere su qualsiasi pressione 
competitiva. In pratica, opera in ambienti ad alta pressione dove la 
domanda implicita è sempre la stessa: fa’ che questo atleta sia pronto 
per gareggiare. La deriva è graduale: comincia con scelte difendibili e 
scivola, passo dopo passo, verso territori sempre più incerti.

L’allenatore e il medico che vogliono proteggere i propri atleti han-
no bisogno di qualcosa di più di una norma scritta. Hanno bisogno di 
una cultura istituzionale che li sostenga nella resistenza, di spazio per 
dire no senza perdere il lavoro, di formazione continua che non sia un 
obbligo formale ma uno strumento reale per navigare i dilemmi etici 
quotidiani. Perché il dilemma è reale: dall’altra parte c’è un sistema, 
gare, sponsor, federazioni, che raramente chiede come, ma chiede 
sempre quando.

La responsabilità dell’entourage è reale, ma è inseparabile dalla re-
sponsabilità del sistema che lo circonda.

La prospettiva familiare: sostenere senza  
spingere

Quando ho cominciato a occuparmi seriamente di doping come ri-
cercatore, una delle prime cose che ho capito è che la famiglia è spesso, 
purtroppo, l’unica rete di protezione che gli atleti giovani hanno davve-
ro. E che quella rete, se non è tesa nel modo giusto, può diventare essa 
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stessa una trappola. Anche per questo sono stato felice e onorato di 
poter contribuire, o spero di averlo fatto, a un progetto particolarmente 
interessante, promosso dall’Unione Sport per Tutti (UISP) dal titolo: 
«Mamma parliamo di doping». Fu una campagna nazionale della UISP 
lanciata nel 2008-2009, rivolta agli studenti delle scuole medie inferiori 
in 38 città e finanziata dal Ministero della Salute. L’idea centrale era 
rovesciare la direzione tradizionale della prevenzione: non gli adulti 
che parlavano ai ragazzi, ma i ragazzi come soggetti attivi, capaci di 
raggiungere, attraverso spot, video, manifesti e performance teatrali, 
anche le proprie famiglie. Il progetto si inseriva in una traiettoria più 
lunga della UISP, che aveva già sperimentato «Primaedoping» nel 2004 
e «Asinochi-doping» nel 2006.

Tornando a studi recenti, Juma e Woolf hanno portato alla luce una 
dimensione rimasta quasi invisibile: quella dei figli degli atleti sanziona-
ti, che i ricercatori chiamano «vittime invisibili». Bambini che vedono 
il genitore sui telegiornali accanto alla parola «doping», che interioriz-
zano la vergogna pubblica senza avere gli strumenti per elaborarla. È 
un aspetto che la letteratura antidoping ha sistematicamente ignorato, 
eppure il peso della stigmatizzazione non si ferma all’atleta: si propaga 
lungo le reti familiari con una forza che nessuna sanzione sportiva è 
pensata per contenere.

C’è però un altro versante, meno discusso: il ruolo che i genitori 
giocano nella costruzione, o nella prevenzione, della vulnerabilità al 
doping. I genitori di un atleta giovane si trovano in una posizione strut-
turalmente ambigua: amano il figlio, vogliono il suo successo, hanno 
spesso investito anni di risorse ed energie in quella carriera. In questo 
intreccio si annida una pressione che raramente viene nominata, ma 
che l’atleta percepisce con precisione. Ho visto genitori dopo le gare: 
entusiasti quando andava bene, silenziosi in modo eloquente quando 
andava male. Quel silenzio che dice tutto è una delle forme più efficaci 
di pressione che un giovane atleta possa ricevere.

Cosa significa allora essere un genitore che protegge davvero? Non 
lo so. Ma dalla letteratura e dalle storie ascoltate negli anni emerge 
qualcosa di ricorrente: costruire una narrativa familiare in cui il valore 
del figlio non dipende da quanto sia forte. Essere il posto dove si può 
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tornare dopo una sconfitta senza dover spiegare. Fare la domanda giu-
sta: non «quanto sei arrivato?», ma «come stai?». E saper riconoscere 
i segnali sottili, non il flacone nello zaino, ma l’atleta che parla troppo 
di recupero e troppo poco di allenamento, che diventa irritabile prima 
delle gare, che sembra avere paura di qualcosa che non riesce a nomi-
nare. Grimes e Cox ricordano che una delle funzioni meno riconosciute 
del doping è quella di risposta a una pressione che sembra insostenibile: 
quando ammettere di non farcela sembra una delusione insopportabile 
per chi ti sta vicino, il doping diventa una scorciatoia non solo verso la 
prestazione, ma verso la normalità emotiva.

C’è infine una cosa che i genitori di atleti giovani faticano spesso ad 
accettare: il fatto che il figlio possa smettere. Non per un infortunio, 
non per una squalifica, per scelta. Accettare quella possibilità, davvero 
accettarla, è forse il gesto più difficile e più necessario. Quando lo sport 
diventa l’unica strada verso il riconoscimento e verso l’amore familiare, 
diventa una prigione. E le persone nelle prigioni cercano vie di fuga. A 
volte quelle vie di fuga hanno un nome scritto su una sostanza.

Voci dal campo: quello che i ragazzi portano 
dentro

Per anni ho girato le scuole, le palestre, i centri sportivi. Ho parlato 
davanti a platee di ragazzi e ragazze adolescenti, a volte in sale gremite, 
a volte in piccoli gruppi, cercando di tradurre la ricerca sul doping in 
qualcosa che potesse toccarli, interrogarli, riguardarli da vicino. Ho 
imparato presto che il momento più importante non era quello in cui 
parlavo io. Era quello che veniva dopo: quando le luci si rialzavano, gli 
adulti si spostavano verso il buffet o l’uscita, e qualcuno restava. Uno 
alla volta, con gli occhi bassi o con un’urgenza trattenuta, si avvicina-
vano e cominciavano a raccontare.

Quelle conversazioni mi hanno cambiato più di qualsiasi articolo 
scientifico. Perché i dati, per quanto precisi, restano astratti fino a quan-
do non hanno un volto. E quei ragazzi avevano un volto, e una storia, e 
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