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Una scuola da cui uno come il Giovane 

Holden non sarebbe mai stato cacciato: 
questo avevano in mente nel 1994 i fondatori, 
tra i quali Alessandro Baricco. Un posto per 
gente non normalissima, ecco; per ragazze 
e ragazzi convinti che «non sei fregato 
veramente fi nché hai da parte una buona 
storia, e qualcuno a cui raccontarla». Dal 
2019 alla Holden è attivo il primo corso di 
laurea in scrittura in Italia. 

LEGGERE TRA LE RIGHE
è la serie editoriale nata per raccontare la soff erenza 
giovanile. Per sfatare il tabù che di salute mentale 
in bambini, bambine e adolescenti non si possa parlare.

L uca vive chiuso nella sua stanza da due 
anni, da quando suo padre è morto. 
Prima c’erano il calcio, gli amici, la 

scuola, ora solo l’attesa di chi non può tornare. 
Alessandra non esce di casa da sei mesi: da 
quando un problema di salute l’ha costretta a 
rinunciare allo sport il suo corpo è diventato 
il luogo della paura, e il mondo qualcosa di 
troppo vasto e imprevedibile. Giovanni vive 
la sua diversità come una condanna: così si 
chiude in camera, tra vergogna e solitudine. 

Il ritiro sociale nell’età evolutiva è un 
problema di crescente rilevanza clinica e 
sociale e può avere conseguenze profonde 
sulla salute psicologica di chi ne soff re. 
Ma chi si chiude al mondo non smette di 
desiderarlo: spesso cerca nell’isolamento un 
rifugio, un posto sicuro in cui sopravvivere. 

Stefano Vicari e Maria Pontillo 
inquadrano il fenomeno da un punto di vista 
scientifi co ma con un linguaggio semplice 
e comprensibile, aiutandoci a capire cosa 
può scatenarlo, come riconoscerlo e come 
intervenire, mentre la Scuola Holden
dà voce alle storie di Luca, Alessandra 
e Giovanni in tre intensi racconti, 
accompagnati da bellissime illustrazioni.

Il mondo in una stanza è un libro per molti: 
per chi — da genitore o familiare — ha 
bisogno di comprendere e intercettare la 
richiesta di aiuto di un fi glio, per chi — come 
psicologo, educatore o insegnante — lavora 
con i giovani e ha sempre più necessità di 
strumenti e risorse aggiornati, e anche per 
chi in prima persona sta soff rendo, e può 
trovare in queste pagine la forza di guardarsi 
e la possibilità di non sentirsi più solo.

Quello che fa male, 

in fondo, non è stare 

qui dentro. È sapere che 

fuori esiste un mondo in 

cui non riesco a entrare 

senza sentirmi 

difettoso.
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Chi è Luca

Incontro Luca per la prima volta quando ha dicias-
sette anni e non esce di casa da quasi due. La madre lo 
accompagna fino alla porta dello studio, poi resta fuori. 
Lui entra senza guardarmi davvero negli occhi, come se 
il corpo fosse presente ma il resto fosse rimasto altrove.

Mi colpisce subito la sua postura: non è solo chiu-
sa, è come se si fosse resa stabile nel tempo, ferma, con 
poca mimica. Mi dice che non vede il motivo per essere 
lì. Parla poco, con frasi brevi, come se ogni parola avesse 
un peso eccessivo. Non oppone resistenza, ma nemmeno 
si concede.

Nei colloqui successivi emerge una vita ridotta a 
una stanza. Le tapparelle abbassate, il cibo lasciato fuori 
dalla porta, il silenzio che ha preso il posto di ogni rela-
zione. Luca non usa i social, non esce, non incontra amici. 
Ogni tentativo della scuola di riportarlo in classe è fallito, 
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e il suo percorso scolastico risulta ormai interrotto. Ep-
pure non descrive tutto questo con enfasi drammatica: lo 
racconta come se fosse una semplice constatazione.

Passa molte ore a rivedere i filmati di quando il 
padre era vivo: il mare, la canoa, le partite della Roma 
riguardate insieme sul divano. In quei video il padre è 
presente in modo pieno, corporeo, vivo, e Luca li guarda 
fino a conoscerli a memoria, come se lì dentro ci fosse una 
forma possibile di continuità.

La morte del padre è avvenuta due anni prima: 
una malattia lunga, con alternanza di ricoveri e ritorni a 
casa, ha fatto sì che ogni volta la speranza si riaccendesse. 
L’ultima volta, invece, il ritorno non c’è stato. Luca non ha 
partecipato al funerale. Lo dice senza enfasi, ma si ferma 
su quel punto più a lungo degli altri: è come se lì qualcosa 
si fosse bloccato. Se non ci fosse stato il funerale, dice, 
forse non sarebbe davvero finita. Non la presenta come 
convinzione esplicita, ma come una sorta di pensiero 
che ha guidato il suo ritiro: capisco che, da allora, restare 
rinchiuso è diventato per lui un modo per tenere sospeso 
il tempo.

C’è anche la madre nel suo scenario: porta il cibo, 
parla attraverso la porta, a volte piange. Luca la descrive 
come distante e presente insieme, come se entrambi vives-
sero nella stessa casa ma in due mondi separati. Il dolore, 
in quella famiglia, sembra distribuito in stanze diverse.

Quando provo a capire cosa lo abbia portato a fer-
marsi così a lungo, Luca risponde con una frase semplice: 
«Non ho più la forza, ma soprattutto non mi interessa più 
niente». 

«Non è che non volessi uscire da quella stanza. È 
solo che non ne avevo le forze. Non ho le forze.»
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Non c’è rabbia, né richiesta d’aiuto esplicita, solo 
una forma di vuoto: «appiattimento emotivo-affettivo» 
lo chiamiamo noi clinici.

Un punto di svolta arriva quando accetta di prose-
guire i colloqui in videochiamata. Non lo vive come una 
decisione forte: dice anzi che «non sa perché lo fa»; forse 
per la madre, forse per il padre, forse per non dire sempre 
no. Ma accade.

All’interno di quello spazio digitale, Luca parla più 
facilmente. Restano le pause lunghe, ma non arriva al 
silenzio assoluto. 

Con il tempo emergono anche i legami che lo hanno 
attraversato prima del ritiro: la scuola, lo stadio, il calcio. 
Tutto questo non è scomparso, ma sembra rimasto in 
un’altra vita, come se appartenesse a qualcun altro.

Lo sport diventa un punto di accesso importante: da 
lì rinasce il desiderio di capire, di progettare, di immagi-
nare un futuro concreto. Luca recupera l’idea che aveva di 
diventare giornalista sportivo. Questa è la prima immagine 
di sé proiettata nel futuro.

Nel lavoro clinico con Luca, il cambiamento non 
passa attraverso grandi svolte. È piuttosto una serie di 
micro-variazioni: un contatto di sguardo di volta in volta 
sempre più presente che lo connette con la mia attenzione 
emotiva, una frase in più, un ricordo che non è solo nostal-
gia ma anche racconto condiviso. Non forzo le spiegazioni: 
cerco di lasciare spazio alla possibilità che il ritiro di Luca 
abbia avuto una funzione, anche se oggi lo imprigiona.

Non gli propongo un’uscita immediata dalla sua 
stanza. Sarebbe un passaggio troppo brusco rispetto a 
ciò che ha costruito per sopravvivere. Piuttosto, lavoro 
sull’idea che ciò che lo ha protetto in una fase possa oggi 
essere anche ciò che lo limita.
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Un posto  
per me

Matilde Piran

Da quello che so, sono nato così: so molte cose, e 
quelle che non so le imparo in fretta. Però, anche se mi 
hanno sempre chiamato in quel modo, non sono un sec-
chione: alcune materie non mi piacciono e poi non porto 
neanche gli occhiali. Semplicemente, so più cose di quasi 
tutti i miei coetanei. E anche di molti adulti.

Certo, non è mica una gara — e infatti non mi sto 
vantando. È solo un dato di fatto, come sapere che oggi è 
martedì o che il tavolo della mia cucina ha quattro gambe: 
io so molte cose, e quelle che non so, di solito, le imparo 
in fretta.

Eppure, ce ne sono alcune che non sono mai riuscito 
a imparare. Per esempio, da piccolo non sapevo giocare. 

Giuro che ci ho provato, ci ho provato davvero. 
Alle elementari, quando non pioveva, ci facevano fare la 
ricreazione in giardino. Appena la maestra apriva la porta, 
i miei compagni correvano fuori urlando e, in un attimo, 
si dividevano in piccoli gruppi. Per tutta la mezz’ora a 
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disposizione non smettevano di muoversi, riorganizzar-
si, darsi ordini a vicenda. Io cercavo di avvicinarmi ma, 
appena capivo come funzionava il gioco, loro cambiavano 
le regole senza dirlo. All’improvviso, e senza un segnale 
chiaro, funzionava in un modo diverso.

Si rincorrevano e poi, di colpo, si fermavano. A volte 
uno veniva buttato a terra e si metteva a ridere, ma se lo 
facevo io si arrabbiava e gridava «Glielo dico alla mae-
stra!». Allora ho cominciato a fare domande: «Chi vince? 
Quanto dura? Perché ora non vale più?». Quelli ridevano e 
io non sapevo se ridevano perché ero divertente o perché 
avevo sbagliato qualcosa. A intuito, propendevo per la 
seconda ipotesi.

Comunque, io ci ho provato per un sacco di tempo. 
Ci ho provato davvero. Ma poi, alla fine della terza ele-
mentare, ho deciso che la ricreazione in giardino non era 
proprio una cosa per me. Mi svegliavo ogni giorno con lo 
stomaco stretto e correvo alla finestra sperando di trovare 
un gigantesco temporale, così saremmo stati in classe a 
fare i giochi da tavolo (mi piacciono ancora molto i giochi 
da tavolo) o a leggere i libri della biblioteca (anche i libri 
mi piacciono ancora). 

Prima di iscrivermi alle medie ho controllato sulla 
mappa: quella scuola non aveva il giardino. 

Ho pensato: «Forza, Giovanni. In questa scuola 
sarà più facile!». Mi sbagliavo. Per carità, a scuola andavo 
bene. Molto bene. Le verifiche avevano regole chiare. Le 
domande erano scritte. Le risposte erano giuste o sbaglia-
te. Questo mi faceva sentire al sicuro. Ma finita la lezione 
tornava il problema: gli altri.

Parlavano tra loro seguendo logiche che io non riu-
scivo a ricostruire. Dicevano una cosa ma ne intendevano 
un’altra. Si offendevano senza dirlo. Si prendevano in giro 
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Guida pratica 
in cinque passi

PASSO 1. Riconoscere i campanelli d’allarme

Durante l’adolescenza è normale ricercare maggiori 
spazi di autonomia, trascorrere del tempo nella propria 
stanza o ridurre temporaneamente alcune attività familiari. 
Il bisogno di solitudine non rappresenta, di per sé, un segnale 
di sofferenza psicologica. È importante, però, prestare atten-
zione quando l’isolamento diventa progressivo, persistente 
e inizia a interferire con la vita quotidiana.

Il ritiro sociale può manifestarsi in modi differenti. Alcu-
ni ragazzi interrompono gradualmente le amicizie, smettono 
di praticare sport o di frequentare luoghi che prima conside-
ravano piacevoli. Altri cominciano a evitare la scuola, arrivano 
spesso in ritardo, chiedono di rimanere a casa o manifestano 
malesseri fisici nei momenti in cui devono uscire. In alcuni 
casi trascorrono gran parte della giornata chiusi nella propria 
stanza, comunicano quasi esclusivamente attraverso dispo-
sitivi digitali e riducono al minimo il contatto con i familiari.
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