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Chi ¢ Luca

Incontro Luca per la prima volta quando ha dicias-
sette anni e non esce di casa da quasi due. La madre lo
accompagna fino alla porta dello studio, poi resta fuori.
Lui entra senza guardarmi davvero negli occhi, come se
il corpo fosse presente ma il resto fosse rimasto altrove.

Mi colpisce subito la sua postura: non ¢ solo chiu-
sa, ¢ come se si fosse resa stabile nel tempo, ferma, con
poca mimica. Mi dice che non vede il motivo per essere
1i. Parla poco, con frasi brevi, come se ogni parola avesse
un peso eccessivo. Non oppone resistenza, ma nemmeno
si concede.

Nei colloqui successivi emerge una vita ridotta a
una stanza. Le tapparelle abbassate, il cibo lasciato fuori
dalla porta, il silenzio che ha preso il posto di ogni rela-
zione. Luca non usa i social, non esce, non incontra amici.
Ogni tentativo della scuola di riportarlo in classe ¢ fallito,
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e il suo percorso scolastico risulta ormai interrotto. Ep-
pure non descrive tutto questo con enfasi drammatica: lo
racconta come se fosse una semplice constatazione.

Passa molte ore a rivedere i filmati di quando il
padre era vivo: il mare, la canoa, le partite della Roma
riguardate insieme sul divano. In quei video il padre ¢
presente in modo pieno, corporeo, vivo, e Luca li guarda
fino a conoscerli a memoria, come se i dentro ci fosse una
forma possibile di continuita.

La morte del padre ¢ avvenuta due anni prima:
una malattia lunga, con alternanza di ricoveri e ritorni a
casa, ha fatto si che ogni volta la speranza si riaccendesse.
L’ultima volta, invece, il ritorno non c’¢ stato. Luca non ha
partecipato al funerale. Lo dice senza enfasi, ma si ferma
su quel punto piu a lungo degli altri: ¢ come se li qualcosa
si fosse bloccato. Se non ci fosse stato il funerale, dice,
forse non sarebbe davvero finita. Non la presenta come
convinzione esplicita, ma come una sorta di pensiero
che ha guidato il suo ritiro: capisco che, da allora, restare
rinchiuso ¢ diventato per lui un modo per tenere sospeso
il tempo.

C’¢ anche la madre nel suo scenario: porta il cibo,
parla attraverso la porta, a volte piange. Luca la descrive
come distante e presente insieme, come se entrambi vives-
sero nella stessa casa ma in due mondi separati. Il dolore,
in quella famiglia, sembra distribuito in stanze diverse.

Quando provo a capire cosa lo abbia portato a fer-
marsi cosi a lungo, Luca risponde con una frase semplice:
«Non ho piu la forza, ma soprattutto non mi interessa pitt
niente».
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Non c’e rabbia, né richiesta d’aiuto esplicita, solo
una forma di vuoto: «appiattimento emotivo-affettivo»
lo chiamiamo noi clinici.

Un punto di svolta arriva quando accetta di prose-
guire i colloqui in videochiamata. Non lo vive come una
decisione forte: dice anzi che «non sa perché lo fa»; forse
per la madre, forse per il padre, forse per non dire sempre
no. Ma accade.

All’interno di quello spazio digitale, Luca parla piu
facilmente. Restano le pause lunghe, ma non arriva al
silenzio assoluto.

Con il tempo emergono anche i legami che lo hanno
attraversato prima del ritiro: la scuola, lo stadio, il calcio.
Tutto questo non ¢ scomparso, ma sembra rimasto in
un’altra vita, come se appartenesse a qualcun altro.

Lo sport diventa un punto di accesso importante: da
1i rinasce il desiderio di capire, di progettare, di immagi-
nare un futuro concreto. Luca recupera I'idea che aveva di
diventare giornalista sportivo. Questa ¢ la prima immagine
di sé proiettata nel futuro.

Nel lavoro clinico con Luca, il cambiamento non
passa attraverso grandi svolte. E piuttosto una serie di
micro-variazioni: un contatto di sguardo di volta in volta
sempre piu presente che lo connette con la mia attenzione
emotiva, una frase in pit, un ricordo che non ¢ solo nostal-
gia ma anche racconto condiviso. Non forzo le spiegazioni:
cerco di lasciare spazio alla possibilita che il ritiro di Luca
abbia avuto una funzione, anche se oggi lo imprigiona.

Non gli propongo un’uscita immediata dalla sua
stanza. Sarebbe un passaggio troppo brusco rispetto a
cio che ha costruito per sopravvivere. Piuttosto, lavoro
sull’idea che cio che lo ha protetto in una fase possa oggi
essere anche cio che lo limita.
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Un posto
per me

Matilde Piran

Da quello che so, sono nato cosi: so molte cose, e
quelle che non so le imparo in fretta. Perd, anche se mi
hanno sempre chiamato in quel modo, non sono un sec-
chione: alcune materie non mi piacciono e poi non porto
neanche gli occhiali. Semplicemente, so piu cose di quasi
tutti i miei coetanei. E anche di molti adulti.

Certo, non ¢ mica una gara — e infatti non mi sto
vantando. E solo un dato di fatto, come sapere che oggi &
martedi o che il tavolo della mia cucina ha quattro gambe:
io so molte cose, e quelle che non so, di solito, le imparo
in fretta.

Eppure, ce ne sono alcune che non sono mai riuscito
a imparare. Per esempio, da piccolo non sapevo giocare.

Giuro che ci ho provato, ci ho provato davvero.
Alle elementari, quando non pioveva, ci facevano fare la
ricreazione in giardino. Appena la maestra aprivala porta,
i miei compagni correvano fuori urlando e, in un attimo,
si dividevano in piccoli gruppi. Per tutta la mezz’ora a
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disposizione non smettevano di muoversi, riorganizzar-
si, darsi ordini a vicenda. Io cercavo di avvicinarmi ma,
appena capivo come funzionava il gioco, loro cambiavano
le regole senza dirlo. All'improvviso, e senza un segnale
chiaro, funzionava in un modo diverso.

Sirincorrevano e poi, di colpo, si fermavano. A volte
uno veniva buttato a terra e si metteva a ridere, ma se lo
facevo io si arrabbiava e gridava «Glielo dico alla mae-
stra!». Allora ho cominciato a fare domande: «Chi vince?
Quanto dura? Perché ora non vale piu?». Quelli ridevano e
io non sapevo se ridevano perché ero divertente o perché
avevo sbagliato qualcosa. A intuito, propendevo per la
seconda ipotesi.

Comungque, io ci ho provato per un sacco di tempo.
Ci ho provato davvero. Ma poi, alla fine della terza ele-
mentare, ho deciso che la ricreazione in giardino non era
proprio una cosa per me. Mi svegliavo ogni giorno con lo
stomaco stretto e correvo alla finestra sperando di trovare
un gigantesco temporale, cosi saremmo stati in classe a
fare i giochi da tavolo (mi piacciono ancora molto i giochi
da tavolo) o a leggere i libri della biblioteca (anche i libri
mi piacciono ancora).

Prima di iscrivermi alle medie ho controllato sulla
mappa: quella scuola non aveva il giardino.

Ho pensato: «Forza, Giovanni. In questa scuola
sara piu facile!». Mi sbagliavo. Per carita, a scuola andavo
bene. Molto bene.

Parlavano tra loro seguendo logiche che io non riu-
scivo a ricostruire. Dicevano una cosa ma ne intendevano
un’altra. Si offendevano senza dirlo. Si prendevano in giro
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Guida pratica
in cinque passi

PASSO 1. Riconoscere i campanelli d’allarme

Durante I'adolescenza & normale ricercare maggiori
spazi di autonomia, trascorrere del tempo nella propria
stanza o ridurre temporaneamente alcune attivita familiari.
Il bisogno di solitudine non rappresenta, di per sé, un segnale
di sofferenza psicologica. E importante, perd, prestare atten-
zione quando Iisolamento diventa progressivo, persistente
e inizia a interferire con la vita quotidiana.

I ritiro sociale pud manifestarsi in modi differenti. Alcu-
ni ragazzi interrompono gradualmente le amicizie, smettono
di praticare sport o di frequentare luoghi che prima conside-
ravano piacevoli. Altri cominciano a evitare la scuola, arrivano
spesso in ritardo, chiedono di rimanere a casa o manifestano
malesseri fisici nei momenti in cui devono uscire. In alcuni
casi trascorrono gran parte della giornata chiusi nella propria
stanza, comunicano quasi esclusivamente attraverso dispo-
sitivi digitali e riducono al minimo il contatto con i familiari.
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