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La scuola che vorrei è un viaggio. Un viaggio che porta il futuro nel presente. 
E come ogni viaggio importante comincia con una domanda: sono pronto a 
mettermi in cammino? Ho ancora curiosità, desiderio di comprendere, attenzione 
per ciò che non conosco? 

La scuola che vorrei non cerca soltanto nuove conoscenze: cerca uno sguardo 
diverso. Uno sguardo che «intellige», capace di andare oltre ciò che appare, verso 
quei meccanismi profondi che rendono possibile l’apprendimento, la crescita  
e il fiorire di ogni persona. 

La scuola che vorrei è una scuola che accende la mente e nutre le emozioni.  
È una scuola che coltiva i talenti di ciascuno, che sa leggere le vulnerabilità senza 
trasformarle in limiti, che guarda l’umano, che ritrova l’unità profonda tra corpo e 
mente, tra io e noi… È una scuola che sa che l’essenziale spesso è invisibile  
agli occhi: vive nell’intelligenza senziente, nelle relazioni, nella fiducia, nell’ascolto, 
nella meraviglia della scoperta.

Chi educa nella scuola che vorrei non è soltanto trasmettitore di conoscenze, 
ma magister che, in un processo maieutico, aiuta ognuno a portare alla luce 
le proprie risorse migliori, perché ogni apprendimento significativo nasce 
dall’incontro.

Questa è la scuola che vorrei, vorremmo costruire con voi, ogni giorno.  
Una scuola che rende possibile imparare davvero tanto e bene; che non misura 
soltanto prestazioni, ma coltiva le qualità; che guarda oltre l’immediato, perché sa 
che il futuro prende forma nelle esperienze di oggi. E nella consapevolezza,  
nel rispetto e nella fiducia… «il tuo viaggio mi sta a cuore».

La scuola che vorrei:  
una premessa prima di iniziare



Le emozioni non 
sono un ornamento 
superficiale della 
mente, bensì la sua 
intelligenza  
più antica.
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Un cervello che sente

1
Questo capitolo attraversa un cambio di sguardo che precede ogni 

discorso sulla scuola e sulle emozioni: prima di chiederci come nutrire 
un’emozione, dobbiamo chiederci di che cosa sia fatto, in termini strutturali e 
non soltanto metaforici, il cervello che quell’emozione la vive.
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Per secoli abbiamo pensato al cervello come a una mac-
china che ragiona e alle emozioni come a un’interferenza di 
quel ragionamento, un rumore di fondo da tenere a bada, 
da educare al silenzio. Ma provate a immaginare un seme. 
Nessuno pianterebbe un seme e poi gli chiederebbe di cre-
scere senza terra, senza acqua, senza la pazienza della luce. 
Eppure, per secoli, alla mente dei bambini abbiamo chiesto 
esattamente questo: di crescere come se fosse terreno 
arido, capace di ragionare a prescindere da ciò che sente. 
Le neuroscienze contemporanee ci restituiscono un’im-
magine diversa, più vera e, osiamo dire, più bella: il cervello 
non è mai stato prima razionale e poi, occasionalmente, 
emotivo. È senziente nella sua radice più profonda, come lo 
è la terra che accoglie il seme. Sente prima di comprendere, 
e comprende, in buona parte, attraverso i circuiti stessi con 
cui sente.

Questo capitolo pone le fondamenta su cui poggerà 
l’intero volume: non potremo parlare di una scuola che 
nutre le emozioni, se prima non riconosciamo con tutta la 
precisione che la ricerca oggi ci offre, e con tutta la tene-
rezza che questa scoperta merita, che il cervello con cui 
lavoriamo, quello di un bambino di sei anni come quello di 
un adolescente di sedici, non è mai stato, nemmeno per un 
istante evolutivo, un cervello puramente pensante.

IL CERVELLO CHE SENTE PRIMA DI 
CAPIRE

Chiudete un istante gli occhi, se potete, e tornate a 
un’interrogazione, a un compito in classe, a una domanda 
rimasta senza risposta. Non è il contenuto di quella doman-
da a riaffiorare per primo. Riaffiora la sensazione: il cuore 
che accelera, il nodo alla gola, il calore che sale al viso, op-
pure, se la sorte è stata benevola, il sollievo di essersi sentiti 
compresi. Il contenuto, spesso, si è dissolto negli anni come 
inchiostro nella pioggia. La traccia del corpo, no. Quella 
resta, fedele, per una vita intera.

Abbiamo visto, in tanti anni di aule e di conferenze, il 
volto di adulti di sessant’anni incrinarsi ancora al ricordo 
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di un’interrogazione di terza elementare. Non ricordavano 
la lezione. Ricordavano la voce dell’insegnante, il modo in 
cui li aveva guardati, il colore di quel momento. Questo, se 
ci pensiamo, è già una risposta alla domanda che vogliamo 
porre fin dalla prima pagina: che cos’è, davvero, l’organo 
con cui pensiamo? È soltanto un dispositivo che elabora in-
formazioni in modo neutro, come una calcolatrice, oppure 
è un sistema che, prima ancora di elaborare, sente, valuta, 
si commuove, si orienta?

Che cosa sappiamo
Per comprendere dove si colloca oggi la ricerca, occor-

re ripercorrere brevemente l’errore concettuale che per 
secoli ci ha tenuti lontani da questa domanda, un errore 
antico quanto elegante, e per questo ancora più difficile 
da scalzare.

È un errore che affonda le radici nel dualismo cartesia-
no. Nel Discours de la méthode (1637) Descartes distingue 
nettamente la res cogitans, la sostanza pensante, dalla res 
extensa, la sostanza estesa e corporea: la mente come 
entità immateriale, separata dal corpo e dalle sue passioni, 
capace di conoscere per via puramente razionale.

Eppure lo stesso secolo che ha partorito questa imma-
gine ci ha lasciato anche la sua più bella confutazione. È 
un contemporaneo di Descartes, il matematico e filosofo 
Blaise Pascal, a scrivere nei suoi Pensieri una delle frasi più 
citate, e più vere, della storia del pensiero occidentale: «Il 
cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce» (Pa-
scal, Pensées, 1670). Pascal non lo sapeva, naturalmente, 
ma stava anticipando di tre secoli e mezzo ciò che oggi 
le neuroscienze misurano nei laboratori con la risonanza 
magnetica.

Questa eredità filosofica ha attraversato la pedagogia 
occidentale, sedimentandosi nell’idea che il compito dell’e-
ducazione sia coltivare l’intelletto tenendo a bada, se non 
estirpando, l’interferenza delle emozioni. Ed è un’idea che 
riconosciamo ancora, oggi, ogni volta che diciamo a un 
bambino in lacrime davanti a un compito: «Su, calmati, e 
ragiona». Come se calmarsi fosse un interruttore, e non, 

René Descartes (Cartesio), considerato il 

padre del pensiero filosofico moderno.
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come sappiamo oggi, un intero processo neurobiologico 
che richiede tempo, presenza, accompagnamento.

Il neuroscienziato António Damásio ha dato a questo 
equivoco un nome ormai canonico negli studi sull’appren-
dimento: l’errore di Cartesio (Damásio, 1994). Il caso 
clinico che meglio illustra questa tesi è quello del paziente 
noto in letteratura come Elliot: un professionista affermato 
che, dopo l’asportazione chirurgica di un meningioma con 
conseguente lesione della corteccia prefrontale ventro-
mediale, aveva mantenuto intatti il quoziente intellettivo, la 
memoria e le competenze logico-astratte, ma aveva perso 
quasi completamente la capacità di provare emozioni. Ci 
aspetteremmo, seguendo Cartesio, che una mente liberata 
dal disturbo emotivo ragioni meglio. Era accaduto l’esatto 
contrario: Elliot poteva argomentare con precisione i pro e 
i contro di ogni opzione, elencarli, pesarli, ma restava para-
lizzato di fronte alla scelta più banale, come fissare la data 
di un appuntamento. Poteva pensare a tutto. Non riusciva 
più a scegliere niente (Damásio, 1994; Eslinger e Damásio, 
1985).

Da questa e da altre osservazioni cliniche analoghe 
nasce l’ipotesi del marcatore somatico (Damásio, 1996): 
ogni volta che ci troviamo davanti a una decisione, struttu-
re come l’amigdala e la corteccia prefrontale ventromedia-
le generano, in sinergia con i segnali provenienti dal corpo 
e integrati a livello della corteccia insulare, un segnale 
emotivo anticipatorio, una tensione, un disagio, un’apertu-
ra, che orienta silenziosamente la scelta prima ancora che 
il ragionamento esplicito abbia concluso il proprio corso. Il 
corpo, potremmo dire con un’immagine, vota prima ancora 
che la mente abbia finito di contare i voti. E lo fa attraverso 
il linguaggio, filogeneticamente più antico, dell’emozione.

Per comprendere da dove tragga origine, sul piano evo-
lutivo, questa capacità di sentire, è utile richiamare gli studi 
di neuroscienze affettive di Jaak Panksepp (1998), che 
ha dedicato la propria ricerca alla mappatura dei sistemi 
emotivi di base condivisi da tutti i mammiferi. Panksepp 
ha identificato almeno sette circuiti sottocorticali primari: 
SEEKING (ricerca), FEAR (paura), RAGE (rabbia), LUST 
(desiderio), CARE (accudimento), PANIC/GRIEF (panico da 

Il neuroscienziato portoghese António Rosa 

Damásio, teorizzatore del cosiddetto «errore 

di Cartesio».

Lo psicologo, neuroscienziato e psicobiologo 

statunitense Jaak Panksepp, studioso dei 

meccanismi neurali delle emozioni.
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separazione) e PLAY (gioco). Localizzati in strutture filoge-
neticamente antiche come l’ipotalamo, l’amigdala e il grigio 
periacqueduttale, sono, se vogliamo usare un’immagine 
cara a chi lavora con i bambini, le radici sotterranee dell’al-
bero della mente: invisibili, primitive, e proprio per questo 
capaci di sostenere tutto ciò che sopra di esse fiorirà.

Il messaggio che la ricerca ci consegna è tanto sem-
plice quanto capace di commuovere chi lo comprende 
fino in fondo: filogeneticamente, prima di essere capaci 
di ragionare siamo stati capaci di sentire. Le emozioni non 
sono un ornamento superficiale della mente, bensì la sua 
intelligenza più antica (Immordino-Yang e Damásio, 2007): 
un’intelligenza che continua a operare, silenziosamente, 
sotto ogni nostro atto cognitivo apparentemente più 
«puro», un poco come il battito del cuore continua sotto 
ogni nostro pensiero, senza che ce ne accorgiamo, e senza 
il quale nessun pensiero sarebbe possibile.

Joseph LeDoux (1996), con i suoi studi ormai classici 
sui circuiti della paura, ha mostrato come questa priorità 
dell’emozione sia iscritta nell’architettura stessa delle vie 
neurali. L’amigdala riceve informazioni sensoriali attraverso 
due vie parallele e asimmetriche: una via talamo-amigdaloi-
dea diretta, la cosiddetta low road, rapida ma grossolana, e 
una via talamo-cortico-amigdaloidea, la high road, più lenta 
ma qualitativamente più accurata perché mediata dall’ela-
borazione corticale. Pensate a un bambino che alza la mano 
per rispondere, sicuro, sereno, e all’improvviso l’insegnante 
aggrotta la fronte. Prima ancora che quel bambino abbia 
interpretato consapevolmente il significato di quel gesto, 
il suo corpo ha già reagito: la voce si è incrinata, le mani 
hanno cercato il bordo del banco. Non è debolezza. È la low 
road che ha fatto il suo lavoro, in una frazione di secondo, 
prima che la high road potesse intervenire con la sua sag-
gezza più lenta.

Non si tratta di un difetto di progettazione, ma di una 
soluzione evolutivamente sapiente: in un contesto di pre-
dazione, anticipare la risposta di anche solo pochi decimi di 
secondo poteva significare la differenza tra la vita e la morte. 
Ma questa stessa architettura arcaica si attiva, oggi, anche di 
fronte a un compito scolastico percepito come minaccioso. 
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Il bambino o la bambina che «va in bianco» durante un’in-
terrogazione non sta facendo scena, e non merita il nostro 
giudizio: il suo sistema amigdaloideo sta rispondendo, con 
la medesima rapidità che un tempo ci ha protetti dai pre-
datori, a una minaccia sociale che il suo organismo registra 
come reale e presente, qui e ora, in quella precisa cattedra.

Il sistema limbico: genealogia di un’idea  
e suoi limiti

Fin qui abbiamo parlato di amigdala, di circuiti sottocor-
ticali, di radici antiche. È il momento di dare un nome più 
preciso a ciò che, nel linguaggio comune, viene chiamato 
genericamente «sistema limbico», un’espressione che 
merita, per rigore e per rispetto della sua storia, un piccolo 
racconto. Il termine «limbico» (dal latino limbus, bordo, 
margine; la stessa parola che nella tradizione teologica 
indicava una soglia, un luogo di confine) è stato introdotto 
per la prima volta dal neurologo francese Paul Broca nel 

Le vie neurali descritte da LeDoux (1996)
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circuiti emotivi discreti e universali, sostenendo che ogni 
stato emotivo venga costruito, momento per momento, 
dal cervello a partire da segnali interocettivi, categorie ap-
prese culturalmente e contesto situazionale.

Non è necessario, ai fini di questo libro, dirimere la 
disputa tra le scuole neo-jamesiane e quelle costruzioni-
ste: ciò che le accomuna, ed è decisivo per la scuola, è la 
conferma che l’emozione non è mai un’aggiunta posteriore 
alla cognizione, ma parte del medesimo processo con cui il 
cervello costruisce significato dall’esperienza. Un po’ come 
la luce e il colore non sono due fenomeni distinti, ma due 
modi di descrivere la stessa onda.

Questo cambia il senso stesso dell’educare. Non si tratta 
di riempire una mente razionale di contenuti, come si riem-
pie un vaso, ma di accompagnare un giardino (corpo, mente, 
relazione) che sente, valuta e decide anche attraverso ciò che 
prova. È il filo che i capitoli successivi di questo volume segui-
ranno uno per uno: dalla warm cognition, che mostra come 
memoria ed emozione si consolidino insieme nella stessa 
traccia, fino alla scuola intesa come comunità che nutre.

Per approfondire

Dal cervello «contenitore» al cervello che sente: perché 
l’errore di Cartesio ci riguarda ancora oggi

L’errore di Cartesio non è un capitolo chiuso della storia della filosofia. 
È un’abitudine che continua a modellare, spesso senza che ce ne ac-
corgiamo, il modo in cui organizziamo le aule, i programmi, i criteri di 
valutazione.
Ogni volta che riteniamo che un bambino «distratto» debba semplice-
mente «impegnarsi di più», stiamo trattando la sua attenzione come 
una funzione puramente volontaria, dissociabile dal suo stato emotivo. 
Ogni volta che consideriamo l’ansia da prestazione un problema «per-
sonale», esterno al processo di apprendimento, stiamo ripetendo, su 
scala pedagogica, lo stesso errore che il caso di Elliot ha clinicamente 
smentito.

La psicologa canadese-americana Lisa 

Feldman Barrett, fautrice della teoria della 

costruzione delle emozioni.
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Le neuroscienze cognitive contemporanee offrono un’evidenza pres-
soché autoevidente: nell’atto di apprendere non è mai attivo un solo 
canale, quello cognitivo-corticale. Sono simultaneamente coinvolti 
percezione, memoria, sistema limbico, sistema nervoso autonomo e 
relazione, mentre il bambino respira, si muove, è seduto in un’aula rea-
le, con una storia emotiva già sedimentata nei suoi circuiti.
Comprendere il ruolo del sistema limbico, componente costitutiva, 
non aggiunta accessoria al cervello pensante, significa comprendere 
perché non sia possibile separare, né sul piano teorico né su quello 
didattico, l’emozione dall’apprendimento: ogni tentativo in tal senso 
rischia di produrre una didattica impoverita, perché scinde artificial-
mente ciò che, nel funzionamento reale del sistema nervoso, risulta 
profondamente intrecciato.

E dunque?
Oggi la ricerca ci consente di affermare, con un grado 

di evidenza empirica che la sola riflessione filosofica non 
poteva raggiungere, ciò che forse il cuore di ogni buon 
maestro ha sempre saputo per intuito: il cervello con cui un 
bambino impara (quello di sei anni come quello di sedici) 
è un cervello senziente prima ancora di essere un cervello 
pensante. Sente prima di comprendere, delibera anche 
attraverso il corpo, nasce strutturalmente relazionale, e 
conserva, nei suoi circuiti filogeneticamente più antichi, 
un’intelligenza emotiva che nessun curricolo scolastico 
può permettersi di ignorare senza pagarne il costo in ter-
mini di apprendimento reale.

Questo non è un dettaglio da relegare ai laboratori di 
neuroscienze. È la pietra angolare su cui si regge l’intero im-
pianto di questo libro: una scuola che pretendesse di rivol-
gersi soltanto alla mente razionale del bambino, lasciando 
le emozioni fuori dalla porta dell’aula, si rivolgerebbe a un 
allievo che, semplicemente, non esiste in natura. Un allievo 
di carta, quando davanti a noi abbiamo bambini e bambine 
di carne, di battito cardiaco, di memoria e di desiderio.
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	 Riassunto 

Questo primo capitolo ha posto il fondamento da cui muove l’intero 
percorso: comprendere, con rigore scientifico e con la dolcezza che questa 
scoperta merita, che cosa sia realmente il cervello con cui un bambino 
o una bambina impara.

•	 Siamo partiti dal dualismo cartesiano tra res 
cogitans e res extensa, e dalla sua confutazio-
ne, già nel Seicento, nelle parole di Pascal: «il 
cuore ha le sue ragioni, che la ragione non co-
nosce». Il caso clinico di Elliot, con la sua lesione 
della corteccia prefrontale ventromediale, ha 
mostrato che l’assenza di emozione non produce 
una razionalità più lucida, ma un’incapacità quasi 
totale di decidere.

•	 Abbiamo visto, con Panksepp, che le emozioni 
non sono un’aggiunta tardiva alla mente, ma la 
sua intelligenza filogeneticamente più antica: 
sette circuiti sottocorticali primari, le radici 
sotterranee dell’albero della mente, precedono, 
nella storia evolutiva dei mammiferi, la neocor-
teccia razionale.

•	 Grazie a LeDoux abbiamo distinto la via tala-
mo-amigdaloidea diretta dalla via talamo-cor-
ticale, scoprendo che il cervello può attivare 
una risposta emotiva prima che la corteccia ne 
elabori consapevolmente il significato.

•	 Abbiamo ricostruito la genealogia del «sistema 
limbico», da Broca (1878) a Papez (1937), fino 
a MacLean e alla sua teoria del cervello trino 
(1990), e ne abbiamo riconosciuto, con LeDoux 
(2012), i limiti: non una stanza chiusa dedicata 
alle emozioni, ma un quartiere antico in dialogo 
costante con la corteccia prefrontale.

•	 Grazie agli studi di Gee e colleghi (2013a; 2013b) 
abbiamo visto che questo dialogo matura come 
un’orchestra che impara a suonare insieme: la 
connettività tra amigdala e corteccia prefron-
tale passa da positiva, nell’infanzia, a negativa, 
in adolescenza, e che ambienti di stress cronico 
possono forzare questa maturazione, come un 
albero costretto a fiorire d’inverno, con un costo 
in vulnerabilità emotiva futura.

•	 Inoltre, richiamando anche la teoria costruzio-
nista di Barrett, abbiamo visto che le emozioni 
non sono mai un fatto puramente individuale: 
nascono relazionali, per cui la relazione educa-
tiva è parte costitutiva, e non accessoria, del 
processo di apprendimento.

•	 Lo Iowa Gambling Task di Bechara e colleghi 
(1994) ci ha mostrato come i marcatori soma-
tici si formino e si misurino sperimentalmente: 
il corpo anticipa il rischio prima che la mente 
cosciente sappia spiegarlo a parole.

•	 La scoperta dei neuroni specchio (di Pellegrino 
et al., 1992; Rizzolatti e Craighero, 2004) ci ha 
mostrato che lo stato emotivo di un insegnante 
si propaga, per via neurale, negli studenti e nelle 
studentesse che lo osservano: un contagio emo-
tivo reale, non metaforico.

Il cervello con cui lavoriamo, dunque, non è mai stato un cervello puramente 
razionale. È, con tutto il rigore che questa affermazione oggi comporta e con 
tutta la meraviglia che merita, un cervello senziente. Ed è da questa premessa 
che, nei capitoli successivi, potremo osservare come questa intelligenza antica 
si intrecci con la memoria, la warm cognition, e, banco per banco, con la 
scuola stessa.



La notte lavora,  
in silenzio,  
su ciò che il giorno  
ha seminato.
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Quando le emozioni 
diventano memoria:  
la warm cognition

2
Questo capitolo mostra come la scoperta del capitolo precedente 

(un cervello che sente prima di capire) trovi la propria conferma più 
intima nel modo in cui la memoria si forma: non esiste, nella nostra 
mente, un ricordo puramente freddo. Ogni traccia che resta porta con 
sé la temperatura dell’emozione in cui è nata.
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gressivamente. Entro un giorno, gran parte del materiale 
memorizzato meccanicamente è già svanita. È esattamente 
la sorte che tocca a tanto sapere scolastico impartito senza 
alcun coinvolgimento (la lista di date imparata a memoria 
la sera prima, la formula ripetuta meccanicamente senza 
comprenderne il significato): cala secondo la stessa curva 
spietata misurata da Ebbinghaus più di un secolo fa. Ma 
confrontiamo ora questa curva con quanto abbiamo ap-
preso poche pagine fa a proposito delle memorie flashbulb 
e del ruolo dell’amigdala nel consolidamento: il materiale 
caricato di significato emotivo non segue affatto questa 
traiettoria. La sua curva è incomparabilmente più piatta, 
la sua resistenza all’oblio incomparabilmente maggiore. La 
differenza tra le due curve è, in un certo senso, la differenza 
tra l’informazione e l’esperienza.

Ma dimenticare o ricordare potrebbe avere a che fare 
anche con il ritmo con cui attraversiamo le esperienze.

Per approfondire

La lentezza: il tempo necessario per ricordare

Perché corriamo? Dove stiamo andando così in fretta? E, soprattutto, 
da che cosa ci stiamo allontanando?
Milan Kundera ci suggerisce che esiste un legame segreto tra la lentez-
za e la memoria, così come tra la velocità e l’oblio. Quando cerchiamo 
di ricordare qualcosa che ci sfugge, rallentiamo istintivamente il passo. 
Quando invece desideriamo lasciarci alle spalle un’esperienza doloro-
sa, acceleriamo, quasi che andando più veloci potessimo aumentare la 
distanza da ciò che ci ha feriti.
Anche la frenesia può nascere da un desiderio. Corriamo perché vor-
remmo fare di più, arrivare prima, aiutare tutti, ottenere subito un ri-
sultato. Acceleriamo ogni processo perché ci sembra che il tempo non 
basti mai. Ma non tutto ciò che riguarda la vita, la crescita e l’apprendi-
mento può essere accelerato. Ci sono trasformazioni che hanno biso-
gno di soste, esitazioni, ritorni e attese.
La lentezza non è immobilità e non è rinuncia. È un modo diverso di 
procedere: consente di osservare ciò che nella corsa non riusciamo a 
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vedere, di raccogliere i significati e di lasciare che un’esperienza trovi 
posto dentro di noi. Ci permette di non passare semplicemente attra-
verso le cose, ma di trattenerne una traccia.
Questo vale in modo particolare per alunne e alunni. A scuola chie-
diamo spesso di finire, rispondere, capire e imparare velocemente. La 
rapidità rischia così di diventare una misura del valore: chi arriva prima 
sembra più capace, chi ha bisogno di tempo può sentirsi inadeguato. 
Eppure apprendere lentamente non significa necessariamente appren-
dere meno. A volte significa soffermarsi, fare collegamenti, cercare un 
senso più profondo.
Rallentare può voler dire attendere una risposta senza anticiparla, la-
sciare che una domanda rimanga aperta, concedere il tempo di sbaglia-
re e riprovare. Significa anche domandarci che cosa nasconda la fretta 
di un bambino o di una bambina: il desiderio di riuscire, la paura di non 
essere all’altezza o forse il tentativo di allontanarsi da una fatica.
Il tempo educativo non è soltanto quello dell’orologio. È un tempo 
condiviso, costruito passo dopo passo. La lentezza ci insegna che non 
tutto deve essere immediatamente concluso. Alcune esperienze hanno 
bisogno di accompagnarci a lungo perché possano diventare memoria, 
consapevolezza e cambiamento.

Le due profondità della memoria: elaborazione 
superficiale ed elaborazione profonda

Che cosa distingue, sul piano cognitivo, un’informa-
zione destinata a svanire secondo la curva di Ebbinghaus 
da un’informazione destinata a resistere? Fergus Craik e 
Robert Lockhart, nel 1972, hanno proposto una risposta 
che ha attraversato mezzo secolo di ricerca sulla memo-
ria pressoché indenne: i livelli di elaborazione (levels of 
processing). Secondo questo modello, ciò che determina 
la stabilità di un ricordo non è tanto il tempo speso a 
ripeterlo, quanto la profondità con cui è stato elaborato 
al momento dell’incontro. Un’elaborazione superficiale, 
notare la forma delle lettere di una parola, il suono di 
una sillaba, produce una traccia fragile, destinata a de-
cadere rapidamente. Un’elaborazione profonda, cogliere 
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COSA POSSIAMO FARE?

1) Il clima emotivo della lezione
Ogni contenuto arriva sempre insieme a 
un’emozione.
•	 Cosa possiamo fare per riconoscere, prima 

ancora di preparare una lezione, in quale 
clima emotivo la stiamo per proporre?

•	 Cosa possiamo fare per trasformare i mo-
menti-chiave (l’introduzione di un concetto, 
la restituzione di una verifica) in occasioni di 
fiducia più che di allerta?

2) L’equilibrio della curva di Yerkes-
Dodson

Né noia, né panico: l’apprendimento vive nel 
mezzo.
•	 Cosa possiamo fare per riconoscere quando 

un compito è troppo poco stimolante, e 
quando invece rischia di travolgere le risorse 
di un bambino o di una bambina?

•	 Cosa possiamo fare per costruire sfide che 
restino dentro la zona dell’eustress, sosteni-
bili e insieme coinvolgenti?

3) Il sonno come alleato 
dell’apprendimento

La notte lavora, in silenzio, su ciò che il giorno 
ha seminato.
•	 Cosa possiamo fare per non congedare un 

bambino da scuola con addosso un’emozione 
negativa irrisolta, sapendo che la notte la 
consoliderà?

•	 Cosa possiamo fare per sensibilizzare le 
famiglie sull’importanza del sonno per il 
consolidamento, non solo del sapere, ma del 
benessere emotivo?
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4) La possibilità di riscrivere un ricordo
Nessuna cicatrice è per sempre nella stessa 
forma.
•	 Cosa possiamo fare per offrire, a un bambino 

che porta un ricordo scolastico doloroso, 
una nuova occasione di incontro con la stessa 
materia, in un clima diverso?

•	 Cosa possiamo fare per costruire momenti 
di verifica sereni, sapendo che l’umore in 
cui si apprende diventa chiave d’accesso al 
ricordo?

5) Progettare per l’elaborazione 
profonda

Non tutte le lezioni lasciano lo stesso tipo di 
traccia.
•	 Cosa possiamo fare per trasformare una 

lezione da semplice ripetizione meccanica a 
un’esperienza di significato, di collegamento, 
di coinvolgimento emotivo?

•	 Cosa possiamo fare per riconoscere, nella 
nostra programmazione, quali contenuti 
rischiano di restare «superficiali» e destinati 
all’oblio rapido, e intervenire in anticipo?
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Questo meccanismo, che affonda le proprie radici in 
studi ancora precedenti sulle scimmie (i celebri esperimen-
ti di Susan Mineka del 1984), in cui giovani macachi allevati 
in laboratorio, mai esposti a un serpente, sviluppavano una 
paura intensa e duratura semplicemente osservando un 
altro macaco reagire con terrore alla vista di un serpente, 
ha una traduzione scolastica che ogni insegnante dovrebbe 
tenere bene a mente. Quando un bambino viene rimpro-
verato severamente davanti alla classe, non è soltanto lui a 
subire l’esperienza. Ogni compagno che osserva quella sce-
na (il tono della voce alzato, l’espressione di vergogna sul 
volto del compagno, l’imbarazzo collettivo) sta, nello stesso 
istante, costruendo una traccia amigdaloidea di allerta ver-
so quella stessa situazione, quella materia, quell’insegnante, 
senza aver mai sperimentato personalmente nulla. Il rim-
provero rivolto a uno diventa, per via neurale, una lezione 
di paura per tutti.

I nuovi paradigmi
E se il compito della scuola non fosse eliminare ogni 

fonte di sfida, ma imparare a leggere, istante per istante, in 
quale dei tre stati polivagali si trovi un bambino, per rispon-
dere non al comportamento che vediamo in superficie, ma 
allo stato fisiologico che lo produce?

È questo il cambio di sguardo che la teoria polivagale 
ci consegna. Un bambino oppositivo, che alza la voce o 
rifiuta il compito, si trova probabilmente in uno stato di 
mobilitazione simpatica: sta, in un certo senso, ancora 
combattendo. Un bambino assente, che non risponde, che 
sembra non ascoltare, potrebbe invece trovarsi già nello 
stato più antico di immobilizzazione dorsale: ha smesso 
di combattere perché ha percepito, a livello neurocettivo, 
che combattere o fuggire non serva più a nulla. Trattare 
i due bambini allo stesso modo (con un rimprovero che 
chiede più energia, più attenzione, più impegno) rischia di 
aggravare, anziché alleviare, lo stato reale in cui ciascuno 
di loro si trova.

Il vero obiettivo pedagogico, se prendiamo sul serio 
questa architettura, non è dunque eliminare ogni possibile 
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fonte di attivazione (che sarebbe, oltre che impossibile, in-
desiderabile, perché una scuola priva di ogni sfida cognitiva 
non farebbe crescere nessuno), ma costruire, attraverso 
segnali coerenti e ripetuti di sicurezza, un contesto in cui 
la neurocezione di ciascun bambino e di ciascuna bambina 
possa stabilmente orientarsi verso l’impegno sociale piut-
tosto che verso la mobilitazione o il blocco. È il compito, 
delicatissimo e quotidiano, di essere per un bambino un 
segnale di sicurezza affidabile, prima ancora che un tra-
smettitore di contenuti.

Ma che cosa intendiamo davvero quando parliamo di 
serenità? Non l’assenza di emozioni o di difficoltà, bensì la 
possibilità di attraversarle senza perdere il nostro equili-
brio.

Per approfondire

La serenità: l’equilibrio che ci permette di avanzare

Quando possiamo dire di essere davvero sereni? Non quando tutto 
procede esattamente come vorremmo, perché la vita non smette di 
sorprenderci, di preoccuparci, qualche volta di ferirci. E neppure quan-
do riusciamo a non sentire più nulla. La serenità non è assenza di emo-
zioni: è la possibilità di attraversarle senza esserne travolti.
Già Epicuro si era interrogato su questa condizione e l’aveva associata 
all’assenza di turbamento e di timore. Non si tratta di eliminare ciò che 
accade, ma di impedire che ogni evento ci sposti dal nostro centro. 
Aristotele ci ricorda che questo equilibrio riguarda anche noi, il modo 
in cui impariamo a stare dentro la nostra vita. Seneca aggiunge un’intu-
izione ancora molto attuale: per essere sereni dobbiamo liberarci non 
soltanto delle preoccupazioni, ma anche della preoccupazione di esse-
re preoccupati. Quante volte, infatti, alla paura aggiungiamo la paura 
di avere paura? Alla tristezza, il timore di non riuscire a superarla? Alla 
fatica, il giudizio sulla nostra stessa fragilità?
Essere sereni non significa allora prendere le distanze dal dolore. La 
serenità non ci rende indifferenti e non ci chiede di assistere immobili 
a ciò che accade. Gli stati della mente non possono fermarsi: la nostra 
vita interiore è un movimento continuo tra condizioni differenti. Cono-
sciamo il dolore e il giubilo, la paura e la fiducia, la tristezza e la gioia. 
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La serenità è la capacità di non rimanere imprigionati in uno solo di 
questi stati.
Possiamo immaginarla come l’equilibrio di chi cammina. Essere in equi-
librio non significa restare fermi: significa compiere continui, piccolis-
simi aggiustamenti che ci consentono di avanzare. Possiamo perdere 
stabilità, possiamo perfino cadere; ciò che conta è imparare a ritrovarci 
e a riprendere il cammino.
Anche bambini, bambine e ragazzi e ragazze hanno bisogno di speri-
mentare questa possibilità. Non li aiutiamo promettendo che non in-
contreranno difficoltà, né chiedendo loro di tranquillizzarsi quando 
sono agitati. Li aiutiamo restando accanto a ciò che sentono, dando 
un nome alle emozioni e mostrando che nessuna condizione interiore 
dura per sempre. Un errore, una paura o una delusione non coincidono 
con tutta la loro vita.
La serenità nasce quando comprendiamo che possiamo attraversare ciò 
che accade senza perderci. Non è una vita senza cadute, ma la fiducia di 
poter ritrovare ogni volta il nostro equilibrio e, da lì, tornare ad avanzare.

Il filo che lega questo capitolo ai precedenti si fa qui 
ancora più stretto: se il cervello sente prima di capire, e se 
la memoria custodisce ciò che ha sentito con un’intensità 
proporzionale all’emozione provata, ora sappiamo anche 
che cosa, istante per istante, decide quella emozione. Un 
radar silenzioso, la neurocezione, che nessun bambino può 
controllare con la sola volontà, e che nessun adulto può 
ignorare senza pagarne il prezzo in termini di apprendi-
mento reale.

Per approfondire

Il bambino che «non c’è»: riconoscere il blocco dorsale in 
classe

Uno degli errori più frequenti, e più comprensibili, che si commettono 
in classe è confondere lo stato di immobilizzazione dorsale (la terza 
risposta descritta da Porges) con la svogliatezza o la maleducazione. 
Un bambino o una bambina che non risponde, che tiene lo sguardo 
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basso, che sembra assente anche quando viene chiamato per nome, 
non sta necessariamente sfidando l’autorità dell’adulto: il suo sistema 
nervoso potrebbe aver semplicemente concluso, su base neurocettiva, 
che nessuna reazione attiva sia più praticabile.
Riconoscere questo stato richiede uno sguardo allenato: il tono mu-
scolare ridotto, la voce flebile o assente, gli occhi che sembrano guar-
dare senza vedere. La risposta educativa più efficace, in questi casi, 
non è l’insistenza né il rimprovero (che rischiano di essere percepiti 
dal sistema nervoso ancora più minacciosi), ma un abbassamento ge-
nerale dell’intensità relazionale: una voce più calma, un tempo di attesa 
più lungo, la rinuncia temporanea a qualsiasi richiesta di prestazione 
immediata.
Non si tratta di rinunciare agli obiettivi didattici, ma di riconoscere che 
nessun apprendimento reale può avvenire finché il sistema nervoso di 
un bambino resta ancorato allo stato più arcaico di spegnimento. Pri-
ma di poter chiedere una prestazione cognitiva, occorre restituire, con 
pazienza, un segnale di sicurezza.

E dunque?

Oggi la ricerca ci permette di tradurre in termini rigorosi 
ciò che Seneca aveva colto con l’intuizione del filosofo: il 
nostro sistema di allerta non risponde quasi mai al pericolo 
reale, ma alla valutazione automatica e inconsapevole (la 
neurocezione) che il nostro sistema nervoso compie di 
ogni contesto in cui ci troviamo. Questa valutazione può 
condurci verso l’impegno sociale, verso la mobilitazione di 
attacco o fuga, o verso il blocco più arcaico dell’immobi-
lizzazione: tre stati fisiologici distinti, descritti dalla teoria 
polivagale di Porges, che nessun bambino sceglie consape-
volmente e che nessun adulto dovrebbe giudicare come se 
fossero scelte.

Sapere questo non ci consegna una tecnica, ma una 
responsabilità: quella di diventare, per ogni bambino e 
per ogni bambina che incontriamo, un segnale affidabile 
di sicurezza. Non perché eliminiamo ogni sfida dalla sua 
giornata scolastica, ma perché costruiamo, giorno dopo 
giorno, le condizioni relazionali in cui il suo radar più antico 
possa, finalmente, abbassare la guardia.
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Serve  
la costanza ordinaria  
di una relazione  
che pianta,  
che nutre,  
che protegge.
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Emozioni e futuro

5
Questo capitolo chiude il percorso del volume spostando lo sguardo 

in avanti: non basta comprendere che cosa accade oggi, nel presente di 
un’aula. Dobbiamo chiederci che cosa quel presente stia scrivendo nel 
futuro di ogni bambino: nel suo corpo, nel suo cervello, persino nella 
sua biologia più profonda. Vedremo che educare non è mai un atto che 
riguarda solo l’oggi: è sempre, insieme, un atto di cura verso l’adulto che 
quel bambino diventerà.
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Nel De Senectute, scritto pochi mesi prima di morire, 
Cicerone fa dire al vecchio Catone una frase che aveva pre-
so in prestito dal poeta Stazio, e che da allora attraversa la 
cultura occidentale come un piccolo proverbio silenzioso: 
«Serit arbores, quae alteri saeclo prosint», egli pianta alberi 
che daranno beneficio a un’altra generazione (Cicerone, De 
Senectute, 7.24). Il contadino anziano che pianta un albero 
sa perfettamente che non ne vedrà mai la chioma piena, 
non si siederà mai alla sua ombra. Lo pianta comunque. È 
forse la metafora più esatta che possiamo offrire di che 
cosa significhi, davvero, educare: un gesto quotidiano, 
minuto, apparentemente senza conseguenze immediate, 
che scrive però un futuro che l’adulto di oggi non vedrà mai 
con i propri occhi, ma che il bambino e la bambina di oggi 
abiteranno per il resto della propria vita.

CIÒ CHE UNA CLASSE SEMINA NEL 
FUTURO DI UN BAMBINO

Immaginiamo due percorsi scolastici, entrambi comin-
ciati nello stesso identico modo, in due prime classi della 
primaria indistinguibili. In uno, un bambino trova adulti che 
diventano, giorno dopo giorno, punti fermi di sicurezza; 
nell’altro, un bambino cresce dentro relazioni instabili, tra 
giudizi severi e imprevedibilità. Vent’anni dopo, questi due 
percorsi non hanno soltanto prodotto due persone con 
ricordi diversi. Hanno prodotto, la ricerca ce lo mostra con 
una precisione che fa quasi paura, due biologie diverse.

Che cosa sappiamo
Il punto di partenza più solido, e insieme più delicato, 

di questo capitolo è lo studio ACE — Adverse Childhood 
Experiences, condotto da Vincent Felitti e Robert Anda a 
partire dal 1998 su oltre novemila adulti afferenti a un gran-
de network sanitario americano. Lo studio ha mostrato una 
relazione dose-risposta netta: più esperienze infantili av-
verse una persona ha vissuto (non soltanto eventi eclatanti, 
ma anche instabilità familiare cronica, relazioni di attacca-
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mento insicure, ambienti imprevedibili), più aumenta, in età 
adulta, il rischio di malattie cardiovascolari, depressione, 
dipendenze e mortalità precoce (Felitti et al., 1998). Non 
stiamo parlando di un effetto psicologico generico: stiamo 
parlando di un effetto misurabile sulla salute fisica, decenni 
più tardi.

Riportiamo questo dato non per allarmare, ma per la 
ragione opposta: perché ci dice, con la forza di un’evidenza 
epidemiologica su larga scala, che il modo in cui bambini e 
bambine vengono trattati (a casa, ma anche a scuola, per le 
molte ore che vi trascorrono) non è mai un fatto che riguar-
da soltanto il presente. È un investimento, o un debito, che 
si deposita silenziosamente nella traiettoria di un’intera vita.

L’epigenetica della cura: quando l’affetto riscri-
ve l’espressione dei geni

Se lo studio «ACE» ci mostra il che cosa, la ricerca 
sull’epigenetica ci mostra il come. Uno degli esperimenti 

La relazione dose-risposta dello studio ACE
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più importanti dell’ultimo trentennio in questo campo è 
quello di Ian Weaver, Michael Meaney e colleghi, pubblicato 
su «Nature Neuroscience» nel 2004. I ricercatori hanno 
osservato che le cucciolate di ratto accudite da madri più 
attente (che le leccavano e le accudivano maggiormente 
nella prima settimana di vita) sviluppavano, in età adulta, 
una diversa metilazione del gene che codifica per il recetto-
re dei glucocorticoidi nell’ippocampo: un marchio chimico 
depositato sul DNA, capace di modificare stabilmente 
quanto quel gene venga espresso, e con esso la capacità 
dell’intero organismo di regolare la propria risposta allo 
stress per il resto della vita (Weaver et al., 2004). Non è il 
gene in sé a cambiare: è la sua espressione, letteralmente 
riscritta dalla qualità delle cure ricevute nei primi giorni di 
vita.

Ma la parte più carica di speranza di questa linea di ri-
cerca è ciò che i medesimi autori hanno dimostrato l’anno 
successivo: questi marchi epigenetici, per quanto stabili, 
non sono immutabili per sempre. Un intervento farmaco-
logico mirato, somministrato ad animali già adulti, è stato in 
grado di invertire parzialmente gli effetti della scarsa cura 
materna ricevuta da cuccioli, ripristinando una risposta allo 
stress più regolata (Weaver et al., 2005). Non possediamo, 
naturalmente, un equivalente farmacologico per i bambini 
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e le bambine che incontriamo in classe, e sarebbe scorretto 
suggerirlo. Ma il principio biologico che questo studio di-
mostra resta prezioso: la plasticità non si esaurisce nell’in-
fanzia. Ciò che è stato scritto può, in una certa misura e con 
l’intervento giusto, essere in parte riscritto anche più tardi.

L’orologio cellulare: quando lo stress accorcia i 
telomeri

C’è un secondo marcatore biologico, distinto dall’epige-
netica ma altrettanto misurabile, che la ricerca degli ultimi 
quindici anni ha collegato allo stress infantile cronico:  
i telomeri, le piccole strutture protettive poste alle estre-
mità dei cromosomi, che si accorciano naturalmente a ogni 
divisione cellulare e che la scienza considera oggi un vero 
e proprio orologio biologico dell’invecchiamento cellulare. 
Idan Shalev e colleghi, in uno studio longitudinale pubblica-
to nel 2013, hanno misurato la lunghezza dei telomeri in un 
gruppo di bambini inglesi a cinque anni e di nuovo a dieci 
anni, scoprendo che i bambini esposti a due o più forme 
di violenza in quell’intervallo (violenza domestica, bullismo 
ripetuto, maltrattamento) mostravano un’erosione dei 
telomeri significativamente maggiore rispetto ai coetanei 
non esposti, indipendentemente dal livello socioeconomi-
co della famiglia (Shalev et al., 2013).

Fermiamoci un istante su questo dato, perché la sua 
portata è enorme: stiamo parlando di una traccia biologica 
misurabile già a dieci anni di età, in un tessuto cellulare 
che nulla ha a che vedere, apparentemente, con il vissuto 
psicologico. Lo stress cronico infantile non lascia soltanto 
ricordi, non altera soltanto l’espressione genica: sembra 
accelerare, in un senso biologico letterale, il ritmo dell’in-
vecchiamento cellulare. Non riportiamo questo studio per 
allarmare chi insegna, ma per la stessa ragione già espressa 
a proposito dello studio «ACE»: se lo stress cronico può la-
sciare un segno così profondo, allora anche il suo opposto 
(la stabilità, la cura, la prevedibilità di un ambiente scolasti-
co sicuro) merita di essere preso sul serio come un fattore 
protettivo di pari peso biologico, non solo psicologico.
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Questo quinto e ultimo capitolo del volume ha spostato lo sguardo  
dal presente dell’aula al futuro di chi la abita.

•	 Siamo partiti dall’immagine di Cicerone 
del contadino che pianta alberi per un’al-
tra generazione, metafora esatta del gesto 
educativo che investe su un futuro che 
l’adulto di oggi non vedrà.

•	 Lo studio ACE di Felitti e colleghi (1998) ci 
ha mostrato, su base epidemiologica, che 
le esperienze infantili avverse producono 
una relazione dose-risposta misurabile 
con la salute fisica e mentale in età adulta.

•	 Gli studi di Weaver, Meaney e colleghi 
(2004; 2005) ci hanno mostrato il mec-
canismo biologico preciso (l’epigenetica 
della cura) attraverso cui la qualità delle 
relazioni precoci riscrive l’espressione 
genica della risposta allo stress, e ci hanno 
consegnato una notizia di speranza: questi 
marchi sono, almeno in parte, reversibili 
anche in età adulta.

•	 Gli studi di Resnick e colleghi (1997) e di 
Werner e Smith (1992) ci hanno mostrato 
che il senso di connessione scolastica e 
una singola relazione stabile con un adulto 

significativo sono tra i più potenti fattori 
di protezione conosciuti, indipendente-
mente dalle avversità di partenza.

•	 Il concetto di «magia ordinaria» di 
Masten (2001) ci ha ricordato che la re-
silienza non richiede eroismi: richiede la 
costanza di relazioni ordinarie, accessibili 
a ogni insegnante, ogni giorno.

•	 Lo studio di Shalev e colleghi (2013) ci ha 
mostrato un secondo marcatore biologico 
dello stress cronico infantile (l’erosione 
dei telomeri) che conferma, su un tessuto 
cellulare diverso da quello epigenetico, 
la stessa lezione: le esperienze relazionali 
lasciano tracce fisiche misurabili.

•	 Il modello del «serve and return» del 
Center on the Developing Child di Harvard 
ci ha mostrato, con un’immagine semplice 
e potente, come l’architettura cerebrale 
si costruisca gesto dopo gesto, scambio 
dopo scambio, nella qualità quotidiana 
della risposta di un adulto a un bambino.

Con questo capitolo si chiude il percorso di questo volume: dal cervello 
che sente, attraverso la memoria che custodisce, il sistema di allerta che 
protegge, l’errore che può diventare alleanza, fino al futuro che ogni gesto 
educativo di oggi silenziosamente scrive.  
La scuola che nutre le emozioni non è un progetto per l’oggi soltanto. 
È un albero piantato per un’altra stagione della vita di ogni bambino e di 
ogni bambina che attraversa le sue porte.
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