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«Non esiste apprendimento senza emozione.»

Questo libro nasce da una domanda semplice e profonda:
che cosa accade dentro un bambino quando prova un’emozione?

Entriamo nei segreti del cervello emotivo per scoprire che emozioni, corpo, pensiero
e apprendimento crescono insieme. Le emozioni sono I’intelligenza piu antica del nostro cervello:
ci orientano, ci proteggono, danno significato a cid che viviamo e rendono possibile una cognizione
profonda. Segnhano le nostre memorie e indicano una direzione:
«Scappa, perché ti fa male>» oppure «Cerca ancora, perché ti fa bene».
Per questo ogni esperienza vissuta a scuola lascia una traccia:
puo dare fiducia e accendere curiosita, oppure farci chiudere.

Paura, gioia, rabbia, tristezza non sono ostacoli da cancellare,
ma segnali da accogliere e comprendere. Perché un bambino che si sente visto,
ascoltato e protetto puo esplorare, sbagliare, riprovare. Pud imparare.

Servono Magister capaci di esserci: dare parole a cio che si sente, offrire sguardi
che non giudicano, costruire relazioni che nutrono e fanno crescere.

La scuola che vorrei &€ una scuola che accende la mente, nutre le emozioni,
coltiva i talenti di ciascuno e guarda Pumano.
Una scuola che diventa casa sicura per il pensiero e sa dire a ogni bambino:
«lo ti vedo. Tu puoi. E io resto con te mentre apprendi».
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La scuola che vorrei:
una premessa prima di iniziare

La scuola che vorrei é un viaggio. Un viaggio che porta il futuro nel presente.
E come ogni viaggio importante comincia con una domanda: Sono pronto a
mettermi in cammino? Ho ancora curiosita, desiderio di comprendere, attenzione
per cio che non conosco?

La scuola che vorrei non cerca soltanto nuove conoscenze: cerca uno sguardo
diverso. Uno sguardo che «intellige», capace di andare oltre cid che appare, verso
quei meccanismi profondi che rendono possibile F'apprendimento, la crescita
e il fiorire di ogni persona.

La scuola che vorrei & una scuola che accende la mente e nutre le emozioni.
E una scuola che coltiva i talenti di ciascuno, che sa leggere le vulnerabilita senza
trasformarle in limiti, che guarda 'umano, che ritrova l'unita profonda tra corpo e
mente, tra io e noi... E una scuola che sa che l'essenziale spesso & invisibile
agli occhi: vive nell’intelligenza senziente, nelle relazioni, nella fiducia, nell’ascolto,
nella meraviglia della scoperta.

Chi educa nella scuola che vorrei non é soltanto trasmettitore di conoscenze,
ma magister che, in un processo maieutico, aiuta ognuno a portare alla luce
le proprie risorse migliori, perché ogni apprendimento significativo nasce
dall’incontro.

Questa é la scuola che vorrei, vorremmo costruire con voi, ogni giorno.
Una scuola che rende possibile imparare davvero tanto e bene; che non misura
soltanto prestazioni, ma coltiva le qualita; che guarda oltre 'immediato, perché sa
che il futuro prende forma nelle esperienze di oggi. E nella consapevolezza,
nel rispetto e nella fiducia... «il tuo viaggio mi sta a cuore».



Le emozioni non

SONO un ornamento
superficiale della
mente, bensi la sua
intelligenza

piﬁ antica.




Un cervello che sente

Questo capitolo attraversa un cambio di sguardo che precede ogni
discorso sulla scuola e sulle emozioni: prima di chiederci come nutrire
un’emozione, dobbiamo chiederci di che cosa sia fatto, in termini strutturali e
non soltanto metaforici, il cervello che quellemozione la vive.



Per secoli abbiamo pensato al cervello come a una mac-
china che ragiona e alle emozioni come a un’interferenza di
quel ragionamento, un rumore di fondo da tenere a bada,
da educare al silenzio. Ma provate a immaginare un seme.
Nessuno pianterebbe un seme e poi gli chiederebbe di cre-
scere senza terra, senza acqua, senza la pazienza della luce.
Eppure, per secoli, alla mente dei bambini abbiamo chiesto
esattamente questo: di crescere come se fosse terreno
arido, capace di ragionare a prescindere da cio che sente.
Le neuroscienze contemporanee ci restituiscono un’im-
magine diversa, piu vera e, osiamo dire, piu bella: il cervello
non € mai stato prima razionale e poi, occasionalmente,
emotivo. E senziente nella sua radice piti profonda, come lo
e laterra che accoglie il seme. Sente prima di comprendere,
e comprende, in buona parte, attraverso i circuiti stessi con
Ccui sente.

Questo capitolo pone le fondamenta su cui poggera
Pintero volume: non potremo parlare di una scuola che
nutre le emozioni, se prima non riconosciamo con tutta la
precisione che la ricerca oggi ci offre, e con tutta la tene-
rezza che questa scoperta merita, che il cervello con cui
lavoriamo, quello di un bambino di sei anni come quello di
un adolescente di sedici, non & mai stato, nemmeno per un
istante evolutivo, un cervello puramente pensante.

Chiudete un istante gli occhi, se potete, e tornate a
un’interrogazione, a un compito in classe, a una domanda
rimasta senza risposta. Non € il contenuto di quella doman-
da a riaffiorare per primo. Riaffiora la sensazione: il cuore
che accelera, il nodo alla gola, il calore che sale al viso, op-
pure, se lasorte e stata benevola, il sollievo di essersi sentiti
compresi. Il contenuto, spesso, si & dissolto neglianni come
inchiostro nella pioggia. La traccia del corpo, no. Quella
resta, fedele, per una vita intera.

Abbiamo visto, in tanti anni di aule e di conferenze, il
volto di adulti di sessant’anni incrinarsi ancora al ricordo



di un’interrogazione di terza elementare. Non ricordavano
la lezione. Ricordavano la voce dell'insegnante, il modo in
cui li aveva guardati, il colore di quel momento. Questo, se
Ci pensiamo, e gia una risposta alla domanda che vogliamo
porre fin dalla prima pagina: che cos’e, davvero, 'organo
con cui pensiamo? E soltanto un dispositivo che elabora in-
formazioni in modo neutro, come una calcolatrice, oppure
€ un sistema che, prima ancora di elaborare, sente, valuta,
si commuove, si orienta?

Che cosa sappiamo

Per comprendere dove si colloca oggi la ricerca, occor-
re ripercorrere brevemente l'errore concettuale che per
secoli ci ha tenuti lontani da questa domanda, un errore
antico quanto elegante, e per questo ancora piu difficile
da scalzare.

E un errore che affonda le radici nel dualismo cartesia-
no. Nel Discours de la méthode (1637) Descartes distingue
nettamente la res cogitans, la sostanza pensante, dalla res
extensa, la sostanza estesa e corporea: la mente come
entita immateriale, separata dal corpo e dalle sue passioni,
capace di conoscere per via puramente razionale.

Eppure lo stesso secolo che ha partorito questa imma-
gine ci ha lasciato anche la sua pil bella confutazione. E
un contemporaneo di Descartes, il matematico e filosofo
Blaise Pascal, a scrivere nei suoi Pensieri una delle frasi piu
Citate, e piu vere, della storia del pensiero occidentale: «//
cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce> (Pa-
scal, Pensées, 1670). Pascal non lo sapeva, naturalmente,
ma stava anticipando di tre secoli e mezzo cio che oggi
le neuroscienze misurano nei laboratori con la risonanza
magnetica.

Questa eredita filosofica ha attraversato la pedagogia
occidentale, sedimentandosi nellidea che il compito dell’e-
ducazione sia coltivare lintelletto tenendo a bada, se non
estirpando, I'interferenza delle emozioni. Ed e un’idea che
riconosciamo ancora, oggi, ogni volta che diciamo a un
bambino in lacrime davanti a un compito: «Su, calmati, e
ragiona». Come se calmarsi fosse un interruttore, e non,

René Descartes (Cartesio), considerato il

padre del pensiero filosofico moderno.



come sappiamo oggi, un intero processo neurobiologico
che richiede tempo, presenza, accompagnamento.

Il neuroscienziato Anténio Damdsio ha dato a questo
equivoco un nome ormai canonico negli studi sul’appren-
dimento: I'errore di Cartesio (Damasio, 1994). Il caso
clinico che meglio illustra questa tesi e quello del paziente
noto in letteratura come Elliot: un professionista affermato
che, dopo l'asportazione chirurgica di un meningioma con
conseguente lesione della corteccia prefrontale ventro-
mediale, aveva mantenuto intatti il quoziente intellettivo, la
memoria e le competenze logico-astratte, ma aveva perso
quasi completamente la capacita di provare emozioni. Ci
aspetteremmo, seguendo Cartesio, che una mente liberata
dal disturbo emotivo ragioni meglio. Era accaduto l'esatto
contrario: Elliot poteva argomentare con precisione i pro e
i contro di ogni opzione, elencarli, pesarli, ma restava para-
lizzato di fronte alla scelta pit banale, come fissare la data
di un appuntamento. Poteva pensare a tutto. Non riusciva
piU a scegliere niente (Damasio, 1994; Eslinger e Damasio,
1985).

Da questa e da altre osservazioni cliniche analoghe
nasce l'ipotesi del marcatore somatico (Damasio, 1996):
ogni volta che ci troviamo davanti a una decisione, struttu-
re come 'amigdala e |a corteccia prefrontale ventromedia-
le generano, in sinergia con i segnali provenienti dal corpo
e integrati a livello della corteccia insulare, un segnale
emotivo anticipatorio, una tensione, un disagio, un’apertu-
ra, che orienta silenziosamente la scelta prima ancora che
il ragionamento esplicito abbia concluso il proprio corso. Il
corpo, potremmo dire con un’immagine, vota prima ancora
che la mente abbia finito di contare i voti. E lo fa attraverso
il linguaggio, filogeneticamente piu antico, del’emozione.

Per comprendere da dove tragga origine, sul piano evo-
lutivo, questa capacita di sentire, € utile richiamare gli studi
di neuroscienze affettive di Jaak Panksepp (1998), che
ha dedicato la propria ricerca alla mappatura dei sistemi
emotivi di base condivisi da tutti i mammiferi. Panksepp
ha identificato almeno sette circuiti sottocorticali primari:
SEEKING (ricerca), FEAR (paura), RAGE (rabbia), LUST
(desiderio), CARE (accudimento), PANIC/GRIEF (panico da
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Il neuroscienziato portoghese Antdnio Rosa
Damasio, teorizzatore del cosiddetto «errore

di Cartesio».

Lo psicologo, neuroscienziato e psicobiologo
statunitense Jaak Panksepp, studioso dei

meccanismi neurali delle emozioni.



separazione) e PLAY (gioco). Localizzati in strutture filoge-
neticamente antiche come l'ipotalamo, 'amigdala e il grigio
periacqueduttale, sono, se vogliamo usare un’immagine
cara a chi lavora con i bambini, le radici sotterranee dellal-
bero della mente: invisibili, primitive, e proprio per questo
capaci di sostenere tutto cio che sopra di esse fiorira.

Il messaggio che la ricerca ci consegna e tanto sem-
plice quanto capace di commuovere chi lo comprende
fino in fondo: filogeneticamente, prima di essere capaci
di ragionare siamo stati capaci di sentire. Le emozioni non
sono un ornamento superficiale della mente, bensi la sua
intelligenza piu antica (Immordino-Yang e Damasio, 2007):
un’intelligenza che continua a operare, silenziosamente,
sotto ogni nostro atto cognitivo apparentemente piu
«puro», un poco come il battito del cuore continua sotto
ogni nostro pensiero, senza che ce ne accorgiamo, e senza
il quale nessun pensiero sarebbe possibile.

Joseph LeDoux (1996), con i suoi studi ormai classici
sui circuiti della paura, ha mostrato come questa priorita
dellemozione sia iscritta nellarchitettura stessa delle vie
neurali. 'amigdala riceve informazioni sensoriali attraverso
due vie parallele e asimmetriche: una via talamo-amigdaloi-
dea diretta, la cosiddetta low road, rapida ma grossolana, e
una via talamo-cortico-amigdaloidea, la high road, piu lenta
ma qualitativamente pil accurata perché mediata dall’ela-
borazione corticale. Pensate a un bambino che alzala mano
per rispondere, sicuro, sereno, e allimprovviso 'insegnante
aggrotta la fronte. Prima ancora che quel bambino abbia
interpretato consapevolmente il significato di quel gesto,
il suo corpo ha gia reagito: la voce si € incrinata, le mani
hanno cercato il bordo del banco. Non & debolezza. E la low
road che ha fatto il suo lavoro, in una frazione di secondo,
prima che la high road potesse intervenire con la sua sag-
gezza piu lenta.

Non si tratta di un difetto di progettazione, ma di una
soluzione evolutivamente sapiente: in un contesto di pre-
dazione, anticipare la risposta di anche solo pochi decimi di
secondo poteva significare la differenza tra la vita e la morte.
Ma questa stessa architettura arcaica si attiva, oggi, anche di
fronte a un compito scolastico percepito come minaccioso.
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Le vie neurali descritte da LeDoux (1996)

via diretta,
piti rapida

AMIGDALA
low road

Il bambino o la bambina che «va in bianco» durante un’in-
terrogazione non sta facendo scena, e non merita il nostro
giudizio: il suo sistema amigdaloideo sta rispondendo, con
la medesima rapidita che un tempo ci ha protetti dai pre-
datori, a una minaccia sociale che il suo organismo registra
come reale e presente, qui e ora, in quella precisa cattedra.

|l sistema limbico: genealogia di un'idea
e suoi limiti

Fin qui abbiamo parlato di amigdala, di circuiti sottocor-
ticali, di radici antiche. E il momento di dare un nome pil
preciso a ciod che, nel linguaggio comune, viene chiamato
genericamente «sistema limbico», un’espressione che
merita, per rigore e per rispetto della sua storia, un piccolo
racconto. Il termine «limbico> (dal latino /imbus, bordo,
margine; la stessa parola che nella tradizione teologica
indicava una soglia, un luogo di confine) e stato introdotto
per la prima volta dal neurologo francese Paul Broca nel
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via mediata,
pil accurata

CORTECCIA
high road




circuiti emotivi discreti e universali, sostenendo che ogni
stato emotivo venga costruito, momento per momento,
dal cervello a partire da segnali interocettivi, categorie ap-
prese culturalmente e contesto situazionale.

Non e necessario, ai fini di questo libro, dirimere la
disputa tra le scuole neo-jamesiane e quelle costruzioni-
ste: ci0 che le accomuna, ed e decisivo per la scuola, € la
conferma che lemozione non &€ mai un’aggiunta posteriore
alla cognizione, ma parte del medesimo processo con cui il
cervello costruisce significato dall’esperienza. Un po’ come
la luce e il colore non sono due fenomeni distinti, ma due
modi di descrivere la stessa onda.

Questo cambia il senso stesso dell’educare. Non si tratta
di riempire una mente razionale di contenuti, come si riem-
pie un vaso, ma di accompagnare un giardino (corpo, mente,
relazione) che sente, valuta e decide anche attraverso cio che
prova. E il filo che i capitoli successivi di questo volume segui-
ranno uno per uno: dalla warm cognition, che mostra come
memoria ed emozione si consolidino insieme nella stessa
traccia, fino alla scuola intesa come comunita che nutre.

Per approfondire

La psicologa canadese-americana Lisa
Feldman Barrett, fautrice della teoria della

costruzione delle emozioni.

Lerrore di Cartesio non & un capitolo chiuso della storia della filosofia.
E un’abitudine che continua a modellare, spesso senza che ce ne ac-

corgiamo, il modo in cui organizziamo le aule, i programmi, i criteri di

valutazione.

Ogni volta che riteniamo che un bambino «distratto> debba semplice-
mente «impegnarsi di piu», stiamo trattando la sua attenzione come
una funzione puramente volontaria, dissociabile dal suo stato emotivo.
Ogni volta che consideriamo I'ansia da prestazione un problema «per-
sonale», esterno al processo di apprendimento, stiamo ripetendo, su
scala pedagogica, lo stesso errore che il caso di Elliot ha clinicamente

smentito.
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Le neuroscienze cognitive contemporanee offrono un’evidenza pres-
soché autoevidente: nell’atto di apprendere non & mai attivo un solo
canale, quello cognitivo-corticale. Sono simultaneamente coinvolti
percezione, memoria, sistema limbico, sistema nervoso autonomo e
relazione, mentre il bambino respira, si muove, € seduto in un’aula rea-
le, con una storia emotiva gia sedimentata nei suoi circuiti.
Comprendere il ruolo del sistema limbico, componente costitutiva,
non aggiunta accessoria al cervello pensante, significa comprendere
perché non sia possibile separare, né sul piano teorico né su quello
didattico, 'lemozione dallapprendimento: ogni tentativo in tal senso
rischia di produrre una didattica impoverita, perché scinde artificial-
mente cido che, nel funzionamento reale del sistema nervoso, risulta
profondamente intrecciato.

E dunque?

Oggi la ricerca ci consente di affermare, con un grado

di evidenza empirica che la sola riflessione filosofica non
poteva raggiungere, cio che forse il cuore di ogni buon
maestro ha sempre saputo per intuito: il cervello con cui un
bambino impara (quello di sei anni come quello di sedici)
e un cervello senziente prima ancora di essere un cervello
pensante. Sente prima di comprendere, delibera anche
attraverso il corpo, nasce strutturalmente relazionale, e
conserva, nei suoi circuiti filogeneticamente pit antichi,
un’intelligenza emotiva che nessun curricolo scolastico
puo permettersi di ignorare senza pagarne il costo in ter-
mini di apprendimento reale.

Questo non & un dettaglio da relegare ai laboratori di

neuroscienze. E la pietra angolare su cui si regge lintero im-
pianto di questo libro: una scuola che pretendesse di rivol-
gersi soltanto alla mente razionale del bambino, lasciando
le emozioni fuori dalla porta dell’aula, si rivolgerebbe a un
allievo che, semplicemente, non esiste in natura. Un allievo
di carta, quando davanti a noi abbiamo bambini e bambine
di carne, di battito cardiaco, di memoria e di desiderio.
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@ Riassunto

Questo primo capitolo ha posto il fondamento da cui muove Fintero
percorso: comprendere, con rigore scientifico e con la dolcezza che questa
scoperta merita, che cosa sia realmente il cervello con cui un bambino

o una bambina impara.

Siamo partiti dal dualismo cartesiano tra res
cogitans e res extensa, e dalla sua confutazio-
ne, gia nel Seicento, nelle parole di Pascal: «il
cuore ha le sue ragioni, che la ragione non co-
nosce». Il caso clinico di Elliot, con la sua lesione
della corteccia prefrontale ventromediale, ha
mostrato che l’assenza di emozione non produce
una razionalita pit lucida, ma un’incapacita quasi
totale di decidere.

Abbiamo visto, con Panksepp, che le emozioni
non sono un’aggiunta tardiva alla mente, ma la
sua intelligenza filogeneticamente pil antica:
sette circuiti sottocorticali primari, le radici
sotterranee dell’albero della mente, precedono,
nella storia evolutiva dei mammiferi, la neocor-
teccia razionale.

Grazie a LeDoux abbiamo distinto la via tala-
mo-amigdaloidea diretta dalla via talamo-cor-
ticale, scoprendo che il cervello pud attivare
una risposta emotiva prima che la corteccia ne
elabori consapevolmente il significato.

Abbiamo ricostruito la genealogia del «sistema
limbico», da Broca (1878) a Papez (1937), fino
a MacLean e alla sua teoria del cervello trino
(1990), e ne abbiamo riconosciuto, con LeDoux
(2012), i limiti: non una stanza chiusa dedicata
alle emozioni, ma un quartiere antico in dialogo
costante con la corteccia prefrontale.

Grazie agli studi di Gee e colleghi (2013a; 2013b)
abbiamo visto che questo dialogo matura come
un’orchestra che impara a suonare insieme: la
connettivita tra amigdala e corteccia prefron-
tale passa da positiva, nell’infanzia, a negativa,
in adolescenza, e che ambienti di stress cronico
possono forzare questa maturazione, come un
albero costretto a fiorire d’inverno, con un costo
in vulnerabilita emotiva futura.

Inoltre, richiamando anche la teoria costruzio-
nista di Barrett, abbiamo visto che le emozioni
non sono mai un fatto puramente individuale:
nascono relazionali, per cui la relazione educa-
tiva e parte costitutiva, e non accessoria, del
processo di apprendimento.

Lo lowa Gambling Task di Bechara e colleghi
(1994) ci ha mostrato come i marcatori soma-
tici si formino e si misurino sperimentalmente:
il corpo anticipa il rischio prima che la mente
cosciente sappia spiegarlo a parole.

La scoperta dei neuroni specchio (di Pellegrino
et al, 1992; Rizzolatti e Craighero, 2004) ci ha
mostrato che lo stato emotivo di un insegnante
si propaga, per via neurale, negli studenti e nelle
studentesse che lo osservano: un contagio emo-
tivo reale, non metaforico.

Il cervello con cui lavoriamo, dunque, non é mai stato un cervello puramente

razionale. E, con tutto il rigore che questa affermazione oggi comporta e con
tutta la meraviglia che merita, un cervello senziente. Ed € da questa premessa
che, nei capitoli successivi, potremo osservare come questa intelligenza antica
si intrecci con la memoria, la warm cognition, e, banco per banco, con la
scuola stessa.
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La notte lavora,

in silenzio,

su cio che il giorno
ha seminato.




o

o

Quando le emozioni
diventano memoria:
la warm cognltlon

Questo capitolo mostra come la scoperta del capitolo precedente
(un cervello che sente prima di capire) trovi la propria conferma pit
intima nel modo in cui la memoria si forma: non esiste, nella nostra
mente, un ricordo puramente freddo. Ogni traccia che resta porta con
sé la temperatura dellemozione in cui é nata.
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gressivamente. Entro un giorno, gran parte del materiale
memorizzato meccanicamente & gia svanita. £ esattamente
la sorte che tocca a tanto sapere scolastico impartito senza
alcun coinvolgimento (la lista di date imparata a memoria
la sera prima, la formula ripetuta meccanicamente senza
comprenderne il significato): cala secondo la stessa curva
spietata misurata da Ebbinghaus piu di un secolo fa. Ma
confrontiamo ora questa curva con quanto abbiamo ap-
preso poche pagine fa a proposito delle memorie flashbulb
e del ruolo dellamigdala nel consolidamento: il materiale
caricato di significato emotivo non segue affatto questa
traiettoria. La sua curva & incomparabilmente piu piatta,
la sua resistenza all’oblio incomparabilmente maggiore. La
differenzatrale due curve &, in un certo senso, la differenza
tra 'informazione e l'esperienza.

Ma dimenticare o ricordare potrebbe avere a che fare
anche con il ritmo con cui attraversiamo le esperienze.

Per approfondire

Perché corriamo? Dove stiamo andando cosi in fretta? E, soprattutto,
da che cosa ci stiamo allontanando?

Milan Kundera ci suggerisce che esiste un legame segreto tra la lentez-
za e la memoria, cosi come tra la velocita e 'oblio. Quando cerchiamo
di ricordare qualcosa che ci sfugge, rallentiamo istintivamente il passo.
Quando invece desideriamo lasciarci alle spalle un’esperienza doloro-
sa, acceleriamo, quasi che andando piu veloci potessimo aumentare la
distanza da cio che ci ha feriti.

Anche la frenesia puo nascere da un desiderio. Corriamo perché vor-
remmo fare di piU, arrivare prima, aiutare tutti, ottenere subito un ri-
sultato. Acceleriamo ogni processo perché ci sembra che il tempo non
basti mai. Ma non tutto cio che riguarda la vita, la crescita e 'apprendi-
mento puo essere accelerato. Ci sono trasformazioni che hanno biso-
gno di soste, esitazioni, ritorni e attese.

La lentezza non & immobilita e non & rinuncia. E un modo diverso di
procedere: consente di osservare cid che nella corsa non riusciamo a
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vedere, di raccogliere i significati e di lasciare che un’esperienza trovi
posto dentro di noi. Ci permette di non passare semplicemente attra-
verso le cose, ma di trattenerne una traccia.

Questo vale in modo particolare per alunne e alunni. A scuola chie-
diamo spesso di finire, rispondere, capire e imparare velocemente. La
rapidita rischia cosl di diventare una misura del valore: chi arriva prima
sembra pill capace, chi ha bisogno di tempo pud sentirsi inadeguato.
Eppure apprendere lentamente non significa necessariamente appren-
dere meno. A volte significa soffermarsi, fare collegamenti, cercare un
senso pil profondo.

Rallentare puo voler dire attendere una risposta senza anticiparla, la-
sciare che una domanda rimanga aperta, concedere il tempo di sbaglia-
re e riprovare. Significa anche domandarci che cosa nasconda la fretta
di un bambino o di una bambina: il desiderio di riuscire, la paura di non
essere allaltezza o forse il tentativo di allontanarsi da una fatica.

Il tempo educativo non & soltanto quello dellorologio. E un tempo
condiviso, costruito passo dopo passo. La lentezza ci insegna che non
tutto deve essere immediatamente concluso. Alcune esperienze hanno
bisogno di accompagnarci a lungo perché possano diventare memoria,
consapevolezza e cambiamento.

Le due profondita della memoria: elaborazione
superficiale ed elaborazione profonda

Che cosa distingue, sul piano cognitivo, un’informa-
zione destinata a svanire secondo la curva di Ebbinghaus
da un’informazione destinata a resistere? Fergus Craik e
Robert Lockhart, nel 1972, hanno proposto una risposta
che ha attraversato mezzo secolo di ricerca sulla memo-
ria pressoché indenne: i livelli di elaborazione (/evels of
processing). Secondo questo modello, cio che determina
la stabilita di un ricordo non & tanto il tempo speso a
ripeterlo, quanto la profondita con cui e stato elaborato
al momento dell’incontro. Un’elaborazione superficiale,
notare la forma delle lettere di una parola, il suono di
una sillaba, produce una traccia fragile, destinata a de-
cadere rapidamente. Un’elaborazione profonda, cogliere
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COSA POSSIAMO FARE?

1) Il clima emotivo della lezione

Ogni contenuto arriva sempre insieme a
un’emozione.

Cosa possiamo fare per riconoscere, prima
ancora di preparare una lezione, in quale
clima emotivo la stiamo per proporre?
Cosa possiamo fare per trasformare i mo-
menti-chiave (I'introduzione diun concetto,
la restituzione di una verifica) in occasioni di
fiducia pil che di allerta?

2) L’equilibrio della curva di Yerkes-

Dodson

Né noia, né panico: 'apprendimento vive nel
mezzo.

[ )

Cosa possiamo fare per riconoscere quando
un compito € troppo poco stimolante, e
quando invece rischia di travolgere le risorse
di un bambino o di una bambina?

Cosa possiamo fare per costruire sfide che
restino dentro la zona dell’eustress, sosteni-
bili e insieme coinvolgenti?

3) Il sonno come alleato

delPapprendimento

La notte lavora, in silenzio, su cio che il giorno
ha seminato.

Cosa possiamo fare per non congedare un
bambino da scuola con addosso un’emozione
negativa irrisolta, sapendo che la notte la
consolidera?

Cosa possiamo fare per sensibilizzare le
famiglie sull’importanza del sonno per il
consolidamento, non solo del sapere, ma del
benessere emotivo?

| La scuola che nutre le emozioni




4) La possibilita di riscrivere un ricordo

Nessuna cicatrice e per sempre nella stessa

forma.

e Cosa possiamo fare per offrire, a un bambino

che porta un ricordo scolastico doloroso,
una nuova occasione diincontro con la stessa
materia, in un clima diverso?
Cosa possiamo fare per costruire momenti
di verifica sereni, sapendo che 'umore in
cui si apprende diventa chiave d’accesso al
ricordo?

5) Progettare per I’elaborazione
profonda

Non tutte le lezioni lasciano lo stesso tipo di

traccia.

e Cosa possiamo fare per trasformare una

lezione da semplice ripetizione meccanica a
un’esperienza di significato, di collegamento,
di coinvolgimento emotivo?
Cosa possiamo fare per riconoscere, nella
nostra programmazione, quali contenuti
rischiano di restare «superficiali>» e destinati
alloblio rapido, e intervenire in anticipo?




Questo meccanismo, che affonda le proprie radici in
studi ancora precedenti sulle scimmie (i celebri esperimen-
ti di Susan Mineka del 1984), in cui giovani macachi allevati
in laboratorio, mai esposti a un serpente, sviluppavano una
paura intensa e duratura semplicemente osservando un
altro macaco reagire con terrore alla vista di un serpente,
ha una traduzione scolastica che ogni insegnante dovrebbe
tenere bene a mente. Quando un bambino viene rimpro-
verato severamente davanti alla classe, non € soltanto lui a
subire 'esperienza. Ogni compagno che osserva quella sce-
na (il tono della voce alzato, I'espressione di vergogna sul
volto del compagno, 'imbarazzo collettivo) sta, nello stesso
istante, costruendo una traccia amigdaloidea di allerta ver-
so quella stessa situazione, quella materia, quellinsegnante,
senza aver mai sperimentato personalmente nulla. Il rim-
provero rivolto a uno diventa, per via neurale, una lezione
di paura per tutti.

| nuovi paradigmi

E se il compito della scuola non fosse eliminare ogni
fonte di sfida, ma imparare a leggere, istante per istante, in
quale dei tre stati polivagali si trovi un bambino, per rispon-
dere non al comportamento che vediamo in superficie, ma
allo stato fisiologico che lo produce?

E questo il cambio di sguardo che la teoria polivagale
ci consegna. Un bambino oppositivo, che alza la voce o
rifiuta il compito, si trova probabilmente in uno stato di
mobilitazione simpatica: sta, in un certo senso, ancora
combattendo. Un bambino assente, che non risponde, che
sembra non ascoltare, potrebbe invece trovarsi gia nello
stato piU antico di immobilizzazione dorsale: ha smesso
di combattere perché ha percepito, a livello neurocettivo,
che combattere o fuggire non serva piu a nulla. Trattare
i due bambini allo stesso modo (con un rimprovero che
chiede pil energia, pil attenzione, pit impegno) rischia di
aggravare, anziché alleviare, lo stato reale in cui ciascuno
di loro si trova.

Il vero obiettivo pedagogico, se prendiamo sul serio
questa architettura, non € dunque eliminare ogni possibile

62



fonte di attivazione (che sarebbe, oltre che impossibile, in-
desiderabile, perché una scuola priva di ogni sfida cognitiva
non farebbe crescere nessuno), ma costruire, attraverso
segnali coerenti e ripetuti di sicurezza, un contesto in cui
la neurocezione di ciascun bambino e di ciascuna bambina
possa stabilmente orientarsi verso 'impegno sociale piut-
tosto che verso la mobilitazione o il blocco. E il compito,
delicatissimo e quotidiano, di essere per un bambino un
segnale di sicurezza affidabile, prima ancora che un tra-
smettitore di contenuti.

Ma che cosa intendiamo davvero quando parliamo di
serenita? Non 'assenza di emozioni o di difficolta, bensi la
possibilita di attraversarle senza perdere il nostro equili-
brio.

Per approfondire

Quando possiamo dire di essere davvero sereni? Non quando tutto
procede esattamente come vorremmo, perché la vita non smette di
sorprenderci, di preoccuparci, qualche volta di ferirci. E neppure quan-
do riusciamo a non sentire piu nulla. La serenita non e assenza di emo-
zioni: € la possibilita di attraversarle senza esserne travolti.

Gia Epicuro si era interrogato su questa condizione e 'aveva associata
allassenza di turbamento e di timore. Non si tratta di eliminare cio che
accade, ma di impedire che ogni evento ci sposti dal nostro centro.
Aristotele ci ricorda che questo equilibrio riguarda anche noi, il modo
in cui impariamo a stare dentro la nostra vita. Seneca aggiunge un’intu-
izione ancora molto attuale: per essere sereni dobbiamo liberarci non
soltanto delle preoccupazioni, ma anche della preoccupazione di esse-
re preoccupati. Quante volte, infatti, alla paura aggiungiamo la paura
di avere paura? Alla tristezza, il timore di non riuscire a superarla? Alla
fatica, il giudizio sulla nostra stessa fragilita?

Essere sereni non significa allora prendere le distanze dal dolore. La
serenita non ci rende indifferenti e non ci chiede di assistere immobili
a cio che accade. Gli stati della mente non possono fermarsi: la nostra
vita interiore & un movimento continuo tra condizioni differenti. Cono-
sciamo il dolore e il giubilo, la paura e la fiducia, |a tristezza e la gioia.
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La serenita e la capacita di non rimanere imprigionati in uno solo di
questi stati.

Possiamo immaginarla come l'equilibrio di chi cammina. Essere in equi-
librio non significa restare fermi: significa compiere continui, piccolis-
simi aggiustamenti che ci consentono di avanzare. Possiamo perdere
stabilita, possiamo perfino cadere; cid che conta € imparare a ritrovarci
e a riprendere il cammino.

Anche bambini, bambine e ragazzi e ragazze hanno bisogno di speri-
mentare questa possibilita. Non li aiutiamo promettendo che non in-
contreranno difficolta, né chiedendo loro di tranquillizzarsi quando
sono agitati. Li aiutiamo restando accanto a cio che sentono, dando
un nome alle emozioni e mostrando che nessuna condizione interiore
dura per sempre. Un errore, una paura o una delusione non coincidono
con tutta la loro vita.

La serenita nasce quando comprendiamo che possiamo attraversare cio
che accade senza perderci. Non € una vita senza cadute, ma la fiducia di
poter ritrovare ogni volta il nostro equilibrio e, da [i, tornare ad avanzare.

Il filo che lega questo capitolo ai precedenti si fa qui

ancora pil stretto: se il cervello sente prima di capire, e se
la memoria custodisce cio che ha sentito con un’intensita
proporzionale allemozione provata, ora sappiamo anche
che cosa, istante per istante, decide quella emozione. Un
radar silenzioso, la neurocezione, che nessun bambino pud
controllare con la sola volonta, e che nessun adulto puo
ignorare senza pagarne il prezzo in termini di apprendi-
mento reale.
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Per approfondire

Uno degli errori piu frequenti, e piu comprensibili, che si commettono
in classe & confondere lo stato di immobilizzazione dorsale (la terza
risposta descritta da Porges) con la svogliatezza o la maleducazione.
Un bambino o una bambina che non risponde, che tiene lo sguardo



basso, che sembra assente anche quando viene chiamato per nome,
non sta necessariamente sfidando l'autorita dell’adulto: il suo sistema
nervoso potrebbe aver semplicemente concluso, su base neurocettiva,
che nessuna reazione attiva sia piu praticabile.

Riconoscere questo stato richiede uno sguardo allenato: il tono mu-
scolare ridotto, la voce flebile o assente, gli occhi che sembrano guar-
dare senza vedere. La risposta educativa piu efficace, in questi casi,
non & linsistenza né il rimprovero (che rischiano di essere percepiti
dal sistema nervoso ancora pil minacciosi), ma un abbassamento ge-
nerale dell'intensita relazionale: una voce piu calma, un tempo di attesa
pitl lungo, la rinuncia temporanea a qualsiasi richiesta di prestazione
immediata.

Non si tratta di rinunciare agli obiettivi didattici, ma di riconoscere che
nessun apprendimento reale pud avvenire finché il sistema nervoso di
un bambino resta ancorato allo stato piu arcaico di speghimento. Pri-
ma di poter chiedere una prestazione cognitiva, occorre restituire, con

pazienza, un segnale di sicurezza.

E dunque?

Oggi laricerca ci permette di tradurre in termini rigorosi
Cio che Seneca aveva colto con lintuizione del filosofo: il
nostro sistema di allerta non risponde quasi mai al pericolo
reale, ma alla valutazione automatica e inconsapevole (la
neurocezione) che il nostro sistema nervoso compie di
ogni contesto in cui ci troviamo. Questa valutazione pud
condurci verso 'impegno sociale, verso la mobilitazione di
attacco o fuga, o verso il blocco piu arcaico dellimmobi-
lizzazione: tre stati fisiologici distinti, descritti dalla teoria
polivagale di Porges, che nessun bambino sceglie consape-
volmente e che nessun adulto dovrebbe giudicare come se
fossero scelte.

Sapere questo non ci consegna una tecnica, ma una
responsabilita: quella di diventare, per ogni bambino e
per ogni bambina che incontriamo, un segnale affidabile
di sicurezza. Non perché eliminiamo ogni sfida dalla sua
giornata scolastica, ma perché costruiamo, giorno dopo
giorno, le condizioni relazionali in cui il suo radar piu antico
possa, finalmente, abbassare la guardia.
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Serve
la costanza ordinaria
di una relazione
che pianta,

che nutre,

che protegge.




Emozioni e futuro

Questo capitolo chiude il percorso del volume spostando lo sguardo
in avanti: non basta comprendere che cosa accade oggi, nel presente di
un’aula. Dobbiamo chiederci che cosa quel presente stia scrivendo nel
futuro di ogni bambino: nel suo corpo, nel suo cervello, persino nella
sua biologia piti profonda. Vedremo che educare non € mai un atto che
riguarda solo 'oggi: € sempre, insieme, un atto di cura verso l'adulto che
quel bambino diventera.
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Nel De Senectute, scritto pochi mesi prima di morire,
Cicerone fa dire al vecchio Catone una frase che aveva pre-
so in prestito dal poeta Stazio, e che da allora attraversa la
cultura occidentale come un piccolo proverbio silenzioso:
«Serit arbores, quae alteri saeclo prosint», egli pianta alberi
che daranno beneficio a un’altra generazione (Cicerone, De
Senectute, 7.24). |l contadino anziano che pianta un albero
sa perfettamente che non ne vedra mai la chioma piena,
non si siedera mai alla sua ombra. Lo pianta comunque. E
forse la metafora piu esatta che possiamo offrire di che
cosa significhi, davvero, educare: un gesto quotidiano,
minuto, apparentemente senza conseguenze immediate,
che scrive pero un futuro che I'adulto di oggi non vedra mai
con i propri occhi, ma che il bambino e la bambina di oggi
abiteranno per il resto della propria vita.

Immaginiamo due percorsi scolastici, entrambi comin-
ciati nello stesso identico modo, in due prime classi della
primaria indistinguibili. In uno, un bambino trova adulti che
diventano, giorno dopo giorno, punti fermi di sicurezza;
nell’altro, un bambino cresce dentro relazioni instabili, tra
giudizi severi e imprevedibilita. Vent’anni dopo, questi due
percorsi non hanno soltanto prodotto due persone con
ricordi diversi. Hanno prodotto, la ricerca ce lo mostra con
una precisione che fa quasi paura, due biologie diverse.

Che cosa sappiamo

Il punto di partenza piu solido, e insieme piu delicato,
di questo capitolo ¢ lo studio ACE — Adverse Childhood
Experiences, condotto da Vincent Felitti e Robert Anda a
partire dal 1998 su oltre novemila adulti afferenti a un gran-
de network sanitario americano. Lo studio ha mostrato una
relazione dose-risposta netta: pill esperienze infantili av-
verse una persona ha vissuto (non soltanto eventi eclatanti,
ma anche instabilita familiare cronica, relazioni di attacca-
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mento insicure, ambienti imprevedibili), pill aumenta, in eta
adulta, il rischio di malattie cardiovascolari, depressione,
dipendenze e mortalita precoce (Felitti et al., 1998). Non
stiamo parlando di un effetto psicologico generico: stiamo
parlando di un effetto misurabile sulla salute fisica, decenni
piu tardi.

Riportiamo questo dato non per allarmare, ma per la
ragione opposta: perché ci dice, con la forza di un’evidenza
epidemiologica su larga scala, che il modo in cui bambini e
bambine vengono trattati (a casa, ma anche a scuola, per le
molte ore che vi trascorrono) non € mai un fatto che riguar-
da soltanto il presente. E un investimento, o un debito, che
si deposita silenziosamente nella traiettoria di un’intera vita.

L'epigenetica della cura: quando I'affetto riseri-
ve |'espressione dei geni

Se lo studio «ACE>» ci mostra il che cosa, la ricerca
sullepigenetica ci mostra il come. Uno degli esperimenti

La relazione dose-risposta dello studio ACE
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piu importanti dellultimo trentennio in questo campo &
quello dilan Weaver, Michael Meaney e colleghi, pubblicato
su «Nature Neuroscience» nel 2004. | ricercatori hanno
osservato che le cucciolate di ratto accudite da madri piu
attente (che le leccavano e le accudivano maggiormente
nella prima settimana di vita) sviluppavano, in eta adulta,
una diversa metilazione del gene che codifica per il recetto-
re dei glucocorticoidi nellippocampo: un marchio chimico
depositato sul DNA, capace di modificare stabilmente
quanto quel gene venga espresso, e con esso la capacita
dell'intero organismo di regolare la propria risposta allo
stress per il resto della vita (Weaver et al., 2004). Non ¢ il
gene in sé a cambiare: € la sua espressione, letteralmente
riscritta dalla qualita delle cure ricevute nei primi giorni di
vita.

Ma la parte pil carica di speranza di questa linea di ri-
cerca e cio che i medesimi autori hanno dimostrato I'anno
successivo: questi marchi epigenetici, per quanto stabili,
non sono immutabili per sempre. Un intervento farmaco-
logico mirato, somministrato ad animali gia adulti, & stato in
grado di invertire parzialmente gli effetti della scarsa cura
materna ricevuta da cuccioli, ripristinando una risposta allo
stress piu regolata (Weaver et al., 2005). Non possediamo,
naturalmente, un equivalente farmacologico per i bambini

L’epigenetica della cura (Weaver et al., 2004; 2005)

CURA MATERNA G:‘?ﬂ;ﬂi:i:z'“ ESPRESSIONE
(licking/grooming) GLUCOCORTICOIDE GENICA MODIFICATA
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e le bambine che incontriamo in classe, e sarebbe scorretto
suggerirlo. Ma il principio biologico che questo studio di-
mostra resta prezioso: la plasticita non si esaurisce nell’in-
fanzia. Cio che & stato scritto puo, in una certa misura e con
Iintervento giusto, essere in parte riscritto anche piu tardi.

L'orologio cellulare: quando lo stress accorcia i
telomeri

C’e un secondo marcatore biologico, distinto dall’epige-
netica ma altrettanto misurabile, che la ricerca degli ultimi
quindici anni ha collegato allo stress infantile cronico:
i telomeri, le piccole strutture protettive poste alle estre-
mita dei cromosomi, che si accorciano naturalmente a ogni
divisione cellulare e che la scienza considera oggi un vero
e proprio orologio biologico dellinvecchiamento cellulare.
Idan Shalev e colleghi, in uno studio longitudinale pubblica-
to nel 2013, hanno misurato la lunghezza dei telomeriin un
gruppo di bambini inglesi a cinque anni e di nuovo a dieci
anni, scoprendo che i bambini esposti a due o piu forme
di violenza in quellintervallo (violenza domestica, bullismo
ripetuto, maltrattamento) mostravano un’erosione dei
telomeri significativamente maggiore rispetto ai coetanei
non esposti, indipendentemente dal livello socioeconomi-
co della famiglia (Shalev et al., 2013).

Fermiamoci un istante su questo dato, perché la sua
portata € enorme: stiamo parlando di una traccia biologica
misurabile gia a dieci anni di eta, in un tessuto cellulare
che nulla ha a che vedere, apparentemente, con il vissuto
psicologico. Lo stress cronico infantile non lascia soltanto
ricordi, non altera soltanto I'espressione genica: sembra
accelerare, in un senso biologico letterale, il ritmo dell’in-
vecchiamento cellulare. Non riportiamo questo studio per
allarmare chiinsegna, ma per la stessa ragione gia espressa
a proposito dello studio «ACE>: se lo stress cronico puo la-
sciare un segno cosi profondo, allora anche il suo opposto
(la stabilita, la cura, la prevedibilita di un ambiente scolasti-
co sicuro) merita di essere preso sul serio come un fattore
protettivo di pari peso biologico, non solo psicologico.
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@ Riassunto

Siamo partiti dal’immagine di Cicerone
del contadino che pianta alberi per un’al-
tra generazione, metafora esatta del gesto
educativo che investe su un futuro che
Padulto di oggi non vedra.

Lo studio ACE di Felitti e colleghi (1998) ci
ha mostrato, su base epidemiologica, che
le esperienze infantili avverse producono
una relazione dose-risposta misurabile
con la salute fisica e mentale in eta adulta.
Gli studi di Weaver, Meaney e colleghi
(2004; 2005) ci hanno mostrato il mec-
canismo biologico preciso (I'epigenetica
della cura) attraverso cui la_qualita delle
relazioni precoci riscrive I’espressione
genica della risposta allo stress, e ci hanno
consegnato una notizia di speranza: questi
marchi sono, almeno in parte, reversibili
anche in eta adulta.

Gli studi di Resnick e colleghi (1997) e di
Werner e Smith (1992) ci hanno mostrato
che il senso di connessione scolastica e
una singola relazione stabile con un adulto

Questo quinto e ultimo capitolo del volume ha spostato lo sguardo
dal presente dell’aula al futuro di chi la abita.

significativo sono tra i pit potenti fattori
di protezione conosciuti, indipendente-
mente dalle avversita di partenza.

Il concetto di «magia ordinaria» di
Masten (20071) ci ha ricordato che la re-
silienza non richiede eroismi: richiede la
costanza di relazioni ordinarie, accessibili
a ogni insegnante, ogni giorno.

Lo studio di Shalev e colleghi (2013) ci ha
mostrato un secondo marcatore biologico
dello stress cronico infantile (I’erosione
dei telomeri) che conferma, su un tessuto
cellulare diverso da quello epigenetico,
la stessa lezione: le esperienze relazionali
lasciano tracce fisiche misurabili.

Il modello del «serve and return» del
Center on the Developing Child di Harvard
¢i ha mostrato, con un’immagine semplice
e potente, come larchitettura cerebrale
si costruisca gesto dopo gesto, scambio
dopo scambio, nella qualita quotidiana
della risposta di un adulto a un bambino.

Con questo capitolo si chiude il percorso di questo volume: dal cervello
che sente, attraverso la memoria che custodisce, il sistema di allerta che
protegge, P’errore che puo diventare alleanza, fino al futuro che ogni gesto

educativo di oggi silenziosamente scrive.

La scuola che nutre le emozioni non € un progetto per l'oggi soltanto.

E un albero piantato per un’altra stagione della vita di ogni bambino e di

ognhi bambina che attraversa le sue porte.
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