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Di cosa parla questa favola

Willy è un bambino ansioso che sente il mondo come un luogo insicuro e
ondeggiante, un luogo in cui da un momento all’altro potrebbe succedere qualcosa
di brutto. Joe, il bambino che abita vicino a casa sua, è troppo ordinato e rigoroso
per riuscire a rilassarsi e godersi davvero la vita. Willy desidera ordine. Joe avrebbe
bisogno che le cose intorno a lui fossero più mobili e ondeggianti. Entrambi
credono che il mondo sia così come lo percepiscono e che non ci sia altra cosa da
fare che accettarlo e adattarvisi.

Ma quando incontrano la Signora Flop dell’ufficio postale, lei li ammonisce,
dicendo che non devono semplicemente convivere con le loro emozioni, e che
dovrebbero invece andare a trovare il Popolo della Pozzanghera che abita proprio
dietro al grande bidone rosso nel parco. E così, pieni di curiosità e speranza, vanno
nel parco, trovano il bidone e fanno la conoscenza degli abitanti della Pozzanghera,
che li aiuteranno a rompere i loro schemi fissi e a scoprire modi diversi di stare al
mondo.

I principali messaggi psicologici di questa favola

✔ Se ti senti ondeggiare dentro, se ti senti instabile, allora anche il tuo rapporto con
il mondo ti sembrerà ondeggiante.

✔ Se ti sembra di essere troppo rigido, noioso o preciso, allora anche il mondo ti
potrà sembrare così.

✔ Con l’aiuto di qualcuno è possibile superare i confini di una vita troppo angusta
e sperimentare un modo più aperto e profondo di sentire il mondo.

✔ Se riesci a viverle, alcune relazioni possono ampliare e arricchire il tuo modo di
essere, ben oltre quello che osi sognare.

✔ È molto facile rimanere imprigionati in un certo modo di vivere e pensare che
sia l’unico modo possibile.
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A chi è rivolta questa favola

La favola è stata scritta per tutti i bambini come Willy:

✔ bambini insicuri,

✔ bambini che si sentono interiormente troppo instabili,

✔ bambini che per la maggior parte del tempo vivono in ansia,

✔ bambini che si preoccupano troppo,

✔ bambini che soffrono di fobie o di incubi notturni,

✔ bambini che non sanno cosa sia la calma e la serenità,

✔ bambini che fanno fatica a concentrarsi,

✔ bambini che si sentono ondeggiare in un mondo tutto sottosopra,

✔ bambini che hanno sofferto per un trauma.

E per i bambini come Joe:

✔ bambini che si sentono monotoni,

✔ bambini eccessivamente buoni,

✔ bambini che si sentono intimamente troppo ordinati,

✔ bambini che vivono di solo pensiero,

✔ bambini che usano l’ordine e la routine per affrontare le emozioni caotiche,

✔ bambini che anziché affrontare direttamente il mondo si rifugiano nell’apatia,

✔ bambini che tendono a ripararsi dalla vita,

✔ bambini che sviluppano comportamenti ossessivi o compulsivi per difendersi
dalle emozioni troppo forti,

✔ bambini che sembrano piccoli adulti,

✔ bambini che hanno difficoltà a lasciarsi andare e divertirsi.

Cercheremo prima di riflettere sui bambini come Willy, poi sui bambini come Joe.
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1
Com’è la vita di un bambino

che si sente ondeggiare dentro

La sua vita girava e girava

in labirinti di fervori e rumori.

Ma era la pace che la sua anima bramava.

(Matthew Arnold, Requiescat, cit. in Quiller-Couch, 1979)

Il fatto di sentirsi interiormente instabili può tradursi, in un bambino, in una varietà di sintomi ansiosi,
come fobie, manifestazioni psicosomatiche, rituali ossessivo-compulsivi, enuresi notturna e incubi. I
bambini instabili possono fare fatica a concentrarsi. Possono apparire quasi sempre sovreccitati, proprio
per il fatto di avere questa instabilità interiore. Le emozioni destabilizzanti allontanano l’attenzione del
bambino dal mondo esterno, perché già troppe cose stanno succedendo nel suo mondo interno. Alcuni
bambini si sentono troppo in ansia all’idea di esplorare il mondo o di essere in qualche modo avventurosi,
preferiscono rimanere abbarbicati ai genitori o chiusi in casa — attaccati a ciò che conoscono, ciò che è
familiare. Altri bambini potrebbero invece agitarsi e divenire anche aggressivi, perché si sentono interior-
mente ondeggiare e non sono in grado di gestire l’intensità delle loro emozioni.

Vi sono bambini che si sentono instabili perché non sanno chi sono. La loro coscienza di sé è molto
fragile. Tomas, un bambino di dieci anni, una volta disse: «Non esiste nessun io. E così tutto mi sembra
sottosopra». Si lamentava che la sua identità fosse troppo discontinua nel tempo: «Non mi sento mai lo
stesso Tomas di ieri o di una settimana fa». Bambini come lui possono sentirsi spesso esausti, soprattutto
in situazioni stressanti, con la sensazione di non possedere un Sé stabile e funzionale. Quando un bambino
non sa chi è, spesso, non conosce neanche le sue emozioni. Questo lo rende, inoltre, vulnerabile rispetto
alle emozioni manifestate dalle persone che gli stanno intorno. Ad esempio, Polly, dodici anni, non aveva
un’idea stabile di chi fosse, non possedeva un nucleo centrale e ben strutturato. Quindi, tutte le volte che
guardava la televisione, finiva per comportarsi poi come uno dei personaggi del programma televisivo.
Dopo un film western diventava aggressiva, dopo una storia d’amore diventava affettuosa, dopo una
commedia appariva leggera e di buon umore. Non essere in grado di sapere come ci si sente è l’esempio

Ero sopraffatto da emozioni caotiche, che scaricavo in un’orgia di colpi.

(Little, 1990, p. 100)
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classico di instabilità interiore. Alcuni
bambini instabili sono anche molto di-
sordinati. Il loro groviglio di emozioni
ha bisogno di un riflesso nel mondo ester-
no. Si sentono a casa propria solo nel
disordine, lo specchio del loro stato inte-
riore. Altri soffrono invece di un caotico
e continuo rimuginare, di pensieri circo-
lari o voci diverse che si affacciano alla
loro mente. Questo fenomeno è noto come
«rumore mentale». Il rumore mentale può
essere vissuto come un’interferenza alla
radio, che disturba e confonde una perce-
zione chiara dei pensieri e delle emozio-
ni. È molto faticoso e impoverisce la
concentrazione.

Alcune persone hanno parecchie
difficoltà a stare accanto a un bambino
ansioso e instabile, perché finiscono con
il percepire loro stesse tutta l’instabilità
del bambino. La carica ansiogena perva-
de completamente l’atmosfera. Così i
bambini instabili rischiano di sentirsi
evitati anziché aiutati. Alcuni di loro,
come afferma Julia Segal, «sentono un
tale caos interiore che sembra vogliano

trasmettere lo stesso caos a tutte le persone che li circondano» (Segal, 1985, p. 77). I bambini che
convivono con un’eccessiva instabilità, con troppa ansia, possono pensare qualcosa del tipo: «Nessuno è
in grado di sopportare l’ansia che ho dentro, quindi è meglio che me la gestisca da solo». Alcune volte si
tratta di una proiezione. Poiché il bambino non riesce a gestire il caos delle sue eccessive e troppo intense
emozioni, e il disordine nella sua mente, suppone che neanche gli altri siano in grado di farlo.

La preoccupazione, una delle emozioni destabilizzanti

Fig. 1.1 Il mondo di Willy.

Un giorno [il signor Preoccupazione] uscì per fare una passeggiata. Era preoccupato che se si fosse

allontanato troppo non sarebbe poi riuscito a tornare indietro ma, d’altro canto, era preoccupato che

se non avesse camminato abbastanza non avrebbe fatto sufficiente esercizio fisico. Affrettò il passo

preoccupandosi. O, si potrebbe dire, si preoccupò affrettando il passo.

(Hargreaves, 1978, p. 11)

Molti bambini instabili percepiscono il mondo come sede di preoccupazioni. Alcuni di loro si
preoccupano per tutto: della vita in casa, della vita a scuola; si preoccupano che gli amici li prendano in
giro, si preoccupano di ammalarsi o di morire. In poche parole, i bambini instabili non conoscono pace.
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Alcuni bambini instabili si preoccupano del proprio valore: «La mia mamma mi vuole bene?», «Se
non prendo un bel voto, la mamma smetterà di volermi bene?». Altri bambini instabili nutrono pensieri del
tipo: «Mamma e papà stanno forse per divorziare?», «E se la mia mamma morisse?». Un bambino, il cui
papà una notte aveva avuto un infarto, il giorno successivo trascorse la maggior parte della lezione di arte
a ricomporre i pezzi di un cuore che aveva modellato e che continuava a rompersi. L’insegnante disse che
guardarlo era uno strazio.

Altri bambini si preoccupano che la mamma possa rompersi, perché ha magari sofferto di qualche
malattia o ha subito un incidente. Una bambina, la cui mamma aveva perso i due denti incisivi durante una
zuffa, continuò a disegnare bocche e denti per settimane dopo l’evento, fino a quando il terapeuta l’aiutò
a elaborare il dolore e la preoccupazione che poteva suscitare il fatto di avere una mamma «rotta».

Ansia e preoccupazione sono spesso forme di difesa dalla paura, dai timori o da un terrore senza
nome. Freud se ne rese conto nel 1923 quando affermò: «L’ansia ci protegge dalla paura». L’ansia può
costituire una difesa anche da emozioni diverse, come l’amore, l’odio o la rabbia. Tali emozioni forti
possono essere percepite come pericolose dal bambino a causa della loro pura e semplice intensità, come
vedremo più avanti.

I miei pensieri eran come sfrenati, divenuti

troppo caparbi per la loro madre.

(Shakespeare, Troilo e Cressida)

Perché i bambini come Willy si sentono tanto instabili

I bambini possono sentirsi instabili perché non hanno sperimentato la calma e il conforto negli
adulti intorno a loro

Senza una dose sufficiente di calma e di conforto, i neonati possono sviluppare un Sé molto ansioso
e instabile. Ciò accade perché appena nati i bambini sono ipersensibili. Sono molto fragili psicologica-
mente, così come lo sono fisicamente. Il Sé del bambino non è ancora integrato. Le ricerche mostrano che
a una settimana di vita, quando le sostanze chimiche calmanti sprigionate alla nascita (endorfine) si sono
esaurite, gli ormoni dello stress (cortisolo) sono di molto sopra la norma. Ciò significa che si trovano in
uno stato di acuto stress emotivo. È come se stessero disperatamente chiedendo aiuto.

Come ha scritto Freud, i bambini vengono al mondo non del tutto pronti. Così come il loro corpo, anche
il cervello e il sistema nervoso sono ancora in via di sviluppo. Durante le prime settimane di vita, ad esempio,
la vista del bambino è estremamente annebbiata. In sostanza, il bambino ha un’identità non ancora integrata
che può «sgretolarsi» molto facilmente. Pensate a un neonato mentre gli viene cambiato il pannolino, o gli
viene fatto il bagno o viene svestito. Il suo pianto disperato è spesso dovuto al fatto che il genitore non si
renda conto di quanto sensibile possa essere un neonato, di come ogni gesto debba essere compiuto con una
cautela speciale, con lentezza e calma. Altrimenti, il Sé del bambino rischia di frammentarsi. Inoltre, il
mondo del neonato è fatto di emozioni, sensazioni ed energie. Non è in grado di attribuire senso o mettere
in ordine le sue esperienze attraverso il pensiero. Per questo i suoi stati emotivi più intensi minacciano di
sopraffarlo. Egli deve essere quindi aiutato. Non è di fatto in grado di gestire da solo la situazione. Tutti i
neonati talvolta sono agitati a causa della pura e semplice intensità dei loro bisogni, della loro rabbia,
frustrazione e disperazione. In quei momenti sentono la necessità di immergrersi in acque calme, in un
abbraccio gentile, una presa delicata o di un contatto con il genitore in grado di trasmettere grande conforto.
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Quiete

Sono per te questa tormenta impetuosa,
furioso scroscio d’amore e di grida
verso di te, ogni parte di te.
E tu lì
ancora lì.
Tu, distesa d’acqua
tu, acqua quieta.
Accoglimi in te,
accoglimi in te.

Margot Sunderland

Si sente dire: «Lascia piangere il tuo bambino fino a quando non si addormenta»; «Lo vizierai se ogni
volta lo prendi in braccio. Non sarà mai in grado di separarsi da te, se lo prendi subito non appena si mette
a piangere»; «Se lo fai dormire nel tuo letto, diventerà troppo dipendente da te. Ti stai scavando la fossa
da sola»; «Il bambino sta cercando di tenerti sotto controllo con il suo pianto». La verità è un’altra. Il feto
non conosce che un mondo avvolgente. Anzi, il feto è parte di sua madre. È fuso con lei, in uno stato di
«mescolanza interpenetrante», come lo definisce lo psicoanalista Michael Balint (1955). I bambini
fortunati nascono in un mondo non troppo diverso dall’utero, dove possono sentirsi avvolti dal tepore del
corpo della mamma, emotivamente contenuti nella sua mente e nel suo cuore, senza la sensazione di essere
caduti l’uno lontano dall’altra, metaforicamente parlando.

Molti bambini sfortunati, i cui genitori non comprendono pienamente la necessità di una continuità
vitale tra il mondo uterino e il mondo esterno, passano dal calore, dall’abbraccio e dalla sicurezza
dell’utero a una dimensione caratterizzata dal più terribile isolamento, senza nessun abbraccio, nessun
contatto fisico. Quando un neonato viene lasciato troppo a lungo da solo, senza essere preso in braccio,
toccato o coccolato, lo si sente dall’intensità del suo pianto quanto sia grande la sua disperazione per
l’assenza di tepore e sicurezza, per la mancanza di un contatto diretto con la quiete confortante del corpo
di qualcun altro. Questo pianto suona spesso come un grido per la sopravvivenza — allarme rosso,
massima allerta. Il pianto di un bambino è in sé terrificante proprio come sembra a chi lo ascolta. I neonati
non possiedono alcuna concezione del tempo, quindi l’abbandono da parte del genitore, anche se per pochi
minuti, può essere percepito come qualcosa di spaventoso, come se fossero abbandonati per sempre. Ad
esempio, può succedere che un bambino stia vivendo un momento di forte intimità con la madre, ma che
lei sia costretta a separarsi da lui per andare ad aprire la porta. Il bambino non è in grado di mettere in
relazione il campanello che ha suonato con l’improvvisa sparizione della sua mamma, quello che sa è
soltanto che lei è scomparsa e che potrebbe non tornare mai più. Come ha sottolineato Freud, il neonato
«non è ancora in grado di distinguere tra l’assenza temporanea e la perdita permanente. Non appena perde
di vista la madre si comporta come se non dovesse vederla mai più» (Freud, 1979, p. 330).

Quindi, cosa può accadere se il bambino, oltre alle sue troppo intense emozioni, assorbe anche quelle
dure e stridenti della madre? In questo caso il suo mondo è un mondo spaventoso, poiché, in un certo
senso, il neonato, come il feto, è ancora parte del corpo della madre. È estremamente sensibile alle energie
emotive della madre, alla qualità delle sue emozioni, all’intensità e all’urgenza dei suoi movimenti,
all’atmosfera che la circonda. Daniel Stern, noto studioso del rapporto neonato-madre, definisce lo stato
energetico e la qualità del movimento a cui il bambino è così sensibile «affetto vitale».

Queste qualità inafferrabili si comprendono meglio usando termini come «agitato», «smorzato»,

«fugace», «esplosivo», «crescendo», «decrescendo», «lacerante», «prolungato». Il neonato sperimenta

queste qualità nel proprio interno, così come nel comportamento delle altre persone. Emozioni di diversa
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Se le energie della madre sono energie calme, allora possono trasformare le stesse energie del
bambino in energie calme. Egli può trarre da queste assoluto conforto e raggiungere talvolta anche un
profondo stato di gioia o pace. Le energie della madre possono placare in lui il più inimmaginabile stato
di tensione interna. Se, invece, tali energie non sono calme, bensì ansiogene, caotiche o cariche di
tensione, possono recargli grande disturbo. Il bambino può sentire tutto questo peso emotivo nella mente
e nel proprio corpo (ancora troppo indifesi), e spesso con un’intensità molto maggiore di quella percepita
dalla madre. Talvolta, il bambino può sentirsi consumare da questa intensità così ostile e sentirsi
sopraffatto. Immaginate di nuotare nel mare. In un certo senso siete in uno stato di fusione con l’acqua,
ne siete parte. Ora immaginate la forza tremenda con cui un’onda improvvisa può spingervi sott’acqua.
È qualcosa di simile alla situazione di cui stiamo parlando (vedi figure 1.2 e 1.3).

Perché un bambino crescendo non diventi un bambino instabile, ha bisogno di un ambiente
armonioso, non troppo diverso dalla «liquida quiete» del mondo uterino. Ha bisogno di un passaggio
morbido dall’utero al mondo esterno, dall’essere una creatura in stato di fluttuante fusione a una separata
in un mondo asciutto: nessuno choc, nessuna novità improvvisa, nessun intenso stridere nei modi della
madre e degli altri adulti, niente che assomigli a degli spigoli appuntiti.

Analogamente, se non si vuole che un bambino cresca diventando ansioso, ha bisogno di essere
ripetutamente confortato da qualcuno che sia abbastanza forte (psicologicamente) ma anche sufficiente-
mente calmo. Ha bisogno di sperimentare una fusione tra la propria mente e il proprio corpo, entrambi in
preda all’ansia, con la calma e la stabilità di un adulto, fino a quando non diventino la sua propria calma
e la sua propria stabilità. Ha bisogno di trovarsi nella posizione di ricevere conforto da un adulto sereno,
che si trova in pace con se stesso, in grado quindi di offrirgliene a più riprese.

La loro disinvoltura quando ci portavano in giro da bambini, la loro sicurezza quando ci permettevano

di fondere il nostro Sé ansioso con la loro tranquillità — attraverso voci calme o attraverso la vicinanza

con i loro corpi rilassati mentre ci stringevano — resterà dentro di noi come la calma che noi stessi

sperimenteremo vivendo la nostra vita.

(Kohut e Wolf, 1978, p. 417)

Un bambino non può trovare dentro di sé una propria calma naturale, un reale senso di pace interiore,
se non è mai entrato in contatto con una calma profonda proveniente dalla madre; se non si è mai sentito
raccolto, emotivamente parlando, da una madre che fosse in grado di confortarlo, tenerlo stretto a sé e
calmarlo; se si è fuso troppo poche volte con lei e troppo poche volte si è sentito parte della sua forza e della
sua tranquillità. Infatti, il contatto frequente con un adulto capace di confortare può lasciare nel bambino
una traccia così indelebile da garantire un profondo e duraturo senso di sicurezza. L’effetto sull’equilibrio
delle sostanze chimiche rilasciate a livello cerebrale può estendersi per tutta la sua vita. Vi sono numerose
prove neurobiologiche che lo dimostrano (Schore, 1994; Siegel, 1999; Panksepp, 1998).

energia possono sprigionarsi da una moltitudine di gesti dei genitori — il modo in cui la madre prende

in braccio il bambino, avvolge il pannolino, pettina i propri capelli e i capelli del bambino, gli porge il

biberon, sbottona il suo golfino. Il bambino è immerso in queste emozioni.

(Stern, 1985, p. 54)
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