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Questa è la mia storia. Non 

so se vi interessa, ma l’ho scritta 

io per farmi conoscere meglio. 

Così, forse, qualcuno la smetterà 

di prendermi in giro o dirmi che 

sono un maleducato!

Ho dieci anni e sono un bam-

bino che va a scuola, come tutti 

gli altri. Ma non sono proprio 

«uguale–uguale» ai miei compa-

gni, perché loro degli animali non s’interessano 

come me, e fanno giochi che non mi divertono 

tanto. 

Certe volte io non li capisco bene i giochi degli 

altri bambini. O meglio, sono gli altri che non 

giocano come me e sono diversi. Giocano in un 

modo strano. Allora io li guardo e me ne sto da 

una parte.

Capitolo primo

La mia storia



12

Oggi mi hanno detto che ho un disturbo che 

si chiama «Asperger», o almeno credo che si scriva 

così. 

Io non sono proprio convinto di avere un distur-

bo e anzi credo che il disturbo ce l’abbiano gli altri, 

cioè loro, quelli che non si interessano di animali, 

oppure usano «giochi di parole», che sarebbero 

frasi che non vogliono dire nulla, fatte apposta 

per confondermi. 

Dicono anche molte altre cose che io non 

capisco, ma forse perché sono grandi, oppure lo 

fanno apposta per divertirsi, quando mi vedono 

confuso.

A volte mi viene da piangere, oppure sono triste, 

ma non capisco perché. A volte mi viene malinco-
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nia e anche in questo caso non so bene perché. 

Il mattino, però, mi sveglio di buon umore e mi 

sento ottimista. 

Quando mi guardo allo specchio tiro fuori la 

lingua e vedo un bambino alto; i miei occhi sono 

come quelli della mamma. A volte urlo per scatena-

re tutta la mia rabbia. Però non so spiegare perché 

ogni tanto lo sento dentro.

Ma forse è meglio che vi racconti la mia storia 

dall’inizio, così capirete anche voi che cosa vuol 

dire essere un «Asperger».

Ah, dimenticavo, se avete un bambino come me 

in classe, non trattatelo male! Non è mica colpa 

nostra essere Asperger. Semmai è colpa vostra che 

non sapete neppure cosa vuol dire!

Dimenticavo un’altra cosa: nella foto che trovate 

nella pagina a fianco ci sono io con i miei compagni 

di classe, ma non vi dico chi sono. Sono sicuro che 

non indovinerete! Uno con il mio disturbo, infatti, 

non è diverso dagli altri bambini e per riconoscerlo 

dovete stargli vicino a lungo.

Un’altra cosa: non so disegnare bene e scrivo bene 

solo con il computer. Ma la mia maestra dice che sto 

imparando e piano piano disegnerò sempre meglio. 

Il fatto è che non sono molto bravo a muovere le 

dita e non solo quando tengo la penna. 
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Ma non me ne importa più di tanto! Infatti, 

tutti scrivono con il computer, anche il mio papà. E 

anche lui ha una scrittura che non si capisce nulla, 

quasi come la mia. E anche la mia mamma e la mia 

nonna scrivono in un modo tremendo… Quindi 

non me ne importa, almeno della scrittura. Anche 

perché tutti dicono che quando io scrivo le storie 

al computer so usare benissimo l’italiano e faccio 

dei testi stupendi. La mia maestra mi dà sempre 

ottimo e io sono contento e chiedo a tutti di leg-

gerli! Anche perché li scrivo, ma poi me li dimentico 

presto e mi piace risentirli quando gli altri li leg-

gono. Poi mi piace che mi facciano i complimenti 

e si meraviglino tanto. «Ma che bravo!», mi dicono, 

e mi fanno altri complimenti del genere.

Però mi piacerebbe usare meglio le mie mani 

per giocare, per esempio a palla. Trovo così difficile 

acchiapparla al volo come fanno gli altri… certe 

volte mi ci arrabbio, ma poi preferisco stare a 

guardarli da lontano.
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C’era qualcosa di sbagliato. Era già capitato 

tante volte, però. La mia mamma stava piangendo. 

Anche questo era già capitato. Molte volte. 

Il mio papà diceva che saremmo dovuti andare 

a sentire un altro dottore. Di nuovo!?

Sapevo benissimo che stavano parlando di me. 

Anche questo era capitato tante volte e, come le 

altre volte, io non capivo perché. 

Ho dieci anni, ma questo ve l’ho già detto. Ho 

una sorella più grande che studia all’Università.

I miei genitori lavorano (papà di più) e ho anche 

dei nonni, degli zii e dei cugini.

Vado a scuola, qualche volta in piscina, mi piac-

ciono le patatine e la pizza. Mi piace tantissimo l’ac-

qua frizzante e me ne bevo una gran quantità. 

Ma forse è meglio cominciare proprio dalla piz-

za… Ieri sera siamo andati in pizzeria con degli ami-

ci dei miei genitori che non conosco tanto bene.

Capitolo secondo

Un altro dottore
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La pizzeria era una «nuova» pizzeria. A me piace 

andare sempre nella stessa e non in quelle nuove 

che non conosco: prendo il menu, lo leggo tutto, 

anche se prendo sempre la stessa pizza.

Dunque, ho preso questo nuovo menu e non 

c’era la pizza che volevo. La mia mamma mi ha 

detto che i nomi delle pizze cambiano, ma non 

gli ingredienti. Non ero molto convinto, ma ho 

visto che lei era nervosa e dopo un po’ sono 

stato zitto e non ho più insistito. Comunque 

non vedo perché i nomi delle pizze debbano 

cambiare, se non per fare un dispetto a chi le 

deve scegliere!

Un amico di mio papà (molto «spiritoso», dice 

la mamma) ha detto: «Per te ordineremo la pizza 

capricciosa». E tutti hanno riso. Io no, anzi ho co-

minciato a innervosirmi parecchio, perché odio la 

pizza capricciosa. La prende sempre mia sorella e 

ha tutte quelle cose mischiate sopra…

Ho chiesto almeno dieci volte a mia madre se 

mi avrebbero davvero portato la pizza capriccio-

sa e lei rispondeva sempre: «No, è uno scherzo, un 

“gioco di parole”…».

Cos’è un «gioco di parole»? — ho chiesto.

Lei non me lo ha spiegato perché doveva parlare 

con gli amici di mio papà.
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Poi ho incominciato a parlare di animali e papà 

ha dovuto prendermi in braccio per farmi smet-

tere. Loro continuavano a parlare di cose che non 

capivo e non volevano a nessun costo dirmi che 

animale avevano in casa e quali avevano visto allo 

zoo o cose che sono davvero interessanti. Io non 

so perché devo sempre stare zitto io e non loro. 

Non è giusto!

Siamo andati a casa presto. Mia sorella è venu-

ta in camera mia a chiedermi cosa avevo fatto di 

così stupido da far piangere la mamma, COME AL 

SOLITO!

Sono andato a letto e dalla mia camera sentivo 

i miei genitori discutere: parlavano di me, COME 

AL SOLITO! 

Poi papà ha consolato la mamma e le ha parlato 

di un nuovo dottore.

Ci sono i dottori che si occupano del corpo e 

quelli che si occupano della mente. La mia mamma 

me l’ha spiegato e ho capito anche che quelli della 

mente non prescrivono sciroppi, pillole o, peggio, 

iniezioni.

Ma possono essere molto antipatici: ne ho 

incontrati tanti! Fanno domande che non sem-

pre capisco, mi costringono a fare i disegni che 

vogliono loro, mi fanno vedere delle figure e poi 
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mi chiedono di descriverle… Che cosa vedi qui… 

cosa vedi qua… che noiosi! 

Qualcuno, però, a volte mi piace e mi fa divertire. 

Ma solo se giochiamo con gli animali.

Quand’ero più piccolo, se loro mi obbligavano a 

parlare di cose che non mi interessavano, cercavo 

di pensare ad altro, non rispondevo e facevo un 

capriccio quando ero proprio stufo. Poi è andata un 

po’ meglio, perché io mi portavo sempre appresso 

le mie schede degli animali e così almeno potevo 

passare il tempo come volevo io.

Questo nuovo dottore non era poi così male. 

Abbiamo parlato delle cose che mi piace fare, degli 

animali, della scuola, dei miei insegnanti. Poi mi ha 

chiesto degli AMICI. Io gli ho detto che ne avevo, 

anche se non è vero. 

Siamo tornati altre volte da questo dottore. 

Poi, un giorno, ci siamo seduti tutti insieme e il 

dottore ci parlava.

Parlava di me. 

Cercavo di capire, ma non era facile. Poi ho ca-

pito che ripeteva spesso un nome: ASP… ASPER 

… ASPERGER. Ho chiesto chi fosse e mi hanno 

spiegato che è il nome di un dottore morto tanto 

tempo fa, addirittura nel 1980, quando io non ero 

ancora nato!
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Questo dottore osservava i bambini come me, 

che sono diversi dagli altri della stessa età. Per for-

tuna era un dottore al quale piacevano gli animali. 

Mi hanno detto che aveva un cane e un gatto, ma 

forse non è vero.

Comunque lui ha studiato tutte queste «diver-

sità» e ha scritto molti libri che nessuno ha letto. 

Dopo un sacco di anni, per sua fortuna, se ne sono 

ricordati, ma lui era già morto, poveretto, e così non 

avrà avuto nessuna soddisfazione. Chissà come ci 

sarà rimasto male! E chissà che fine hanno fatto 

il suo cane e il suo gatto, soprattutto! Comunque 

queste «diversità» ora le chiamano «Disturbo di 

Asperger» ed è proprio quello che avrei io. Anzi, il 

nuovo dottore dice che ce l’ho!

I bambini Asperger si assomigliano un po’ non 

di faccia né di fisico, ma per come si comportano. 

Però dovete sapere (e questa è proprio bella!) che 

anche se non siamo uguali ciò che ci fa simili e ci 

rende tutti un po’ tristi è che non stiamo bene 

con gli altri bambini. Soprattutto con quelli della 

nostra stessa età. Con i più piccoli, infatti, va me-

glio! I nostri compagni di scuola o di gioco a volte 

si annoiano con noi. 

Per esempio, io non devo pretendere che Luca 

riveda insieme a me la videocassetta del cavalluccio 
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marino, perché lui si stufa. Io invece trovo che sia 

una storia molto bella e appassionante e che non ci 

si possa stufare. Cosa c’entra se è sempre la stessa e 

se l’abbiamo già vista dieci volte? Tanto non vuol rive-

dere neanche quelle degli altri animali, perciò…!

Ma di questo e di altre cose strane preferisco 

raccontarvi nel prossimo capitolo.



Capire e 
accogliere 
la persona 
Asperger

Sezione riservata a genitori, 
familiari, educatori, 
insegnanti, terapisti, 
specialisti inesperti

Seconda parte



Avvertenza

In questa sezione del libro trovate temi e problemi che 
aiuteranno a capire e realizzare i percorsi educativi più 
efficaci per un bambino Asperger. Dopo una serie di brevi 
risposte alle domande più frequenti, viene illustrato quanto 
di più recente si possa argomentare sull’Asperger. Non un testo 
scientifico, ma uno strumento scritto evitando tecnicismi e 
un linguaggio troppo specialistico per chi non è medico così 
come ogni eventuale difficoltà di comprensione. Scritto per 
tutti, pensando che solo se tutti cominceranno a conoscere 
e capire, le persone Asperger potranno godere di una vita 
migliore.
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Capitolo quattordicesimo

Alla scoperta dell’universo Asperger

Le domande più frequenti

Che cos’è la Sindrome di Asperger?

La malattia, in sigla AS, è un disturbo pervasivo (diffuso, 
penetrante) dello sviluppo mentale (Pervasive developmental 
disorder syndrome, per gli inglesi, che la siglano PDDS). È un 
disturbo caratterizzato soprattutto dalla grande difficoltà di 
interagire socialmente. 

Altre caratteristiche sono la goffaggine e lo scarso coor-
dinamento dei movimenti, difficoltà di relazioni sociali con 
incapacità a capire, interessi limitati, preoccupazioni inusuali, 
azioni ripetitive o rituali, peculiarità nella ricchezza del voca-
bolario e problemi di comunicazione extra verbale. 

Generalmente i bambini con AS hanno poche espressioni 
mimiche oltre la faccia arrabbiata e quella triste o contenta. 
Molti hanno un’eccellente memoria e ottime capacità musicali 
e sviluppano un fortissimo interesse verso uno o due argomenti 
(a volte con esclusione di quasi tutti gli altri). Possono parlare 
a lungo del loro argomento preferito e ripetere una parola o 
una frase per molte volte.

I bambini con AS tendono a vivere nel proprio mondo e 
a preoccuparsi solo delle proprie cose. 
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Che differenza c’è con l’autismo?

La AS viene riconosciuta dopo i tre anni di età. I bambi-
ni mostrano caratteri autistici (l’autismo è un disordine dello 
sviluppo caratterizzato da grave carenza di relazione e scarsa 
capacità di comunicare) ma conservano una buona intelligenza 
e hanno un buon linguaggio. Possono essere classificati come 
AS anche i bambini con autismo a elevata funzionalità (HFA) 
e a volte il confine diagnostico è molto labile, tanto che non 
esiste un accordo tra gli specialisti. L’HFA, tuttavia, è diverso 
dalla AS perché lo sviluppo del linguaggio avviene in ritardo, 
mentre è precoce nella AS. Diversa anche la goffaggine e la 
difficoltà al movimento fine delle dita della mano, spesso non 
presente nei bambini HFA.

C’è un trattamento efficace?

Non ci sono medicine specifiche. Il trattamento è sin-
tomatico e abilitativo. Include interventi sia psicosociali che 
psicofarmacologici o psicoterapici, educazione di genitori e 
fratelli, ed esercizi sul comportamento, capacità di relazione 
sociale, intervento educativo. Qualche volta è anche necessario 
un intervento medico con farmaci psicostimolanti, o capaci di 
controllare il tono dell’umore, beta bloccanti, neurolettici e 
antidepressivi. La terapia farmacologica deve essere effettuata 
solo se strettamente necessario e solo da neurofarmacologi di 
provata esperienza. 

Le diete prive di glutine o di caseina non sono efficaci se non 
in casi selezionati. Scientificamente la correlazione tra attivazio-
ne del sistema immunitario, allergie e intolleranze rappresenta 
ancora un confine della ricerca tutto da esplorare. È possibile 
che l’anello di congiunzione tra Asperger e disturbi intestinali 
e immunitari sia una proteina della matrice extra-cellulare (una 
delle tante che servono a incollare cellule e formare tessuti), ma 
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i dati scientifici sulle varianti di queste e, in particolare, sulle 
varie forme di «laminina», sono ancora agli albori. 

Esistono certamente correlazioni tra dieta e comporta-
mento, ma non esiste alcuna certezza che una particolare dieta 
corregga il disturbo di Asperger o migliori il comportamento. 
Sulla questione, molti «guru» privi di dati scientifici controllati 
esprimono la propria opinione, trascinando genitori in percorsi 
di dubbia efficacia e di certo sacrificio quotidiano per la famiglia 
e il bambino.

Quale futuro?

I bambini con AS hanno un futuro migliore di quelli con 
altre forme di PDDS e possono più facilmente crescere come 
persone adulte indipendenti. Tuttavia, nella maggioranza dei 
casi, queste persone continueranno a dimostrare vari gradi di 
disturbo nelle relazioni sociali, ansia, depressione, isolamento. 
C’è anche un aumento del rischio di sviluppare psicosi (un di-
sordine mentale grave) e tendenze suicidarie, soprattutto negli 
adolescenti trattati in modo imprudente con antidepressivi. 

Che cosa sta facendo la ricerca?

Sinora è chiaro che l’AS ha una base genetica, non sempre 
ma spesso ereditaria. La peculiarità di funzioni e architettura 
dei neuroni disposti nelle zone profonde del lobo temporale e 
nel cervelletto sembra coinvolta più spesso. La ricerca ha chia-
rito che né i sali di mercurio contenuti in alcuni vaccini, né i 
vaccini stessi, né il glutine né altre intolleranze alimentari sono 
direttamente causa dell’AS. Esiste qualche evidenza, invece, che 
la mutazione genetica nell’autismo possa coinvolgere anche il 
sistema immunitario, a livello della mucosa intestinale, per cui 
intolleranze e peculiarità digestive sono forse manifestazioni 
della stessa mutazione genetica e non causa di AS.
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Negli Stati Uniti d’America l’Istituto nazionale NINDS 
conduce e sostiene una serie di ricerche sui disordini dello 
sviluppo psichico, inclusa la AS. L’obiettivo di questi studi 
è aumentare il nostro grado di comprensione della malattia, 
trovare il modo di prevenirla e, in ultimo, di curarla. In Italia 
i ricercatori che dal 1998 hanno pubblicato lavori scientifici 
recensiti su banca dati internazionale sono i seguenti:

Minio-Paluello I., Baron-Cohen S., Avenanti A., Walsh V. e Aglioti 
S.M., Absence of embodied empathy during pain observation in 
Asperger Syndrome, «Biol Psychiatry», 2008, Sep.

Bruni O., Ferri R., Vittori E., Novelli L., Vignati M., Porfirio M.C., 
Aricò D., Bernabei P. e Curatolo P., Sleep architecture and NREM 
alterations in children and adolescents with Asperger syndrome, 
«Sleep», 2007, Nov, vol. 30, n. 11, pp. 1577-1585.

Raja M. e Azzoni A., Thought disorder in Asperger syndrome and 
schizophrenia: Issues in the differential diagnosis. A series of case 
reports, «World J Biol Psychiatry», 2007, Oct, n. 26, pp. 1-9. 

Pierno A.C., Mari M., Lusher D. e Castiello U., Robotic movement 
elicits visuomotor priming in children with autism, «Neuropsycho-
logia», 2008, Jan, vol. 46, n. 2, pp. 448-454. 

Mugno D., Ruta L., D’Arrigo V.G. e Mazzone L., Impairment of 
quality of life in parents of children and adolescents with pervasive 
developmental disorder, «Health Qual Life Outcomes», 2007, 
Apr, n. 27, pp. 5-22.

Colle L., Baron-Cohen S., Wheelwright S. e Van der Lely H.K., 
Narrative discourse in adults with high-functioning autism or 
Asperger syndrome, «J Autism Dev Disord», 2008, Jan, vol. 38, 
n. 1, pp. 28-40. 

Battaglia A. e Carey J.C., Etiologic yield of autistic spectrum disorders: 
a prospective study, «Am J Med Genet C Semin Med Genet», 
2006, Feb, vol. 142C, n. 1, pp. 3-7.

Brambilla P., Hardan A.Y., di Nemi S.U., Caverzasi E., Soares J.C., 
Perez J. e Barale F., The functional neuroanatomy of autism, «Funct 
Neurol», 2004, Jan-Mar, vol. 19, n. 1, pp. 9-17.
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