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i capitolo

Un orsetto in bottiglia

L’orsetto Pallotto nasce in una notte gelida 
con il cielo punteggiato di stelle. Una not-

te magica, in cui il riflesso della candida neve 
regala il suo abbagliante candore a tutta l’atmo-
sfera circostante. L’orsetto saluta il suo ingresso 
nel mondo protetto dal calore del pelo della 
mamma e si addormenta stretto a lei, cullato 
dal dolce suono del battito del suo cuore. 
I primi mesi della sua vita sono semplicemente 
bellissimi, senza alcuna preoccupazione: mam-
ma Orsa lo nutre, lo riempie di coccole e que-
sto al piccolo orsetto basta per sentirsi beato. 
Mamma Orsa è tutta la sua vita: gli dà da man-
giare, gli insegna a muoversi nel mondo degli 
orsi e lo consiglia su come proteggersi dai rischi 
e dai pericoli. 
Ma vale la pena di spendere due parole per de-
scrivere meglio la mamma di Pallotto, che alla 
prima apparenza può sembrare semplicemen-
te una mamma amorevole e piena di premure, 
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invece è, per così dire, un po’ ansiosa. Una di 
quelle mamme sempre preoccupate, terroriz-
zate dal fatto che il loro cucciolo d’orso possa 
mettersi nei pasticci, ammalarsi, combinare 
guai, finire travolto da qualche slavina, entrare 
nella traiettoria del colpo di fucile di qualche 
cacciatore interessato alla sua morbida pelliccia. 
Per mamma Orsa, se la vita fosse come il gioco 
dell’oca, si dovrebbe sempre capitare sulla casel-
la peggiore, quella che ti obbliga a stare fermo 
due turni.
Così Pallotto cresce come quelle pere che si tro-
vano a volte chiuse nella bottiglie di vetro. Sono 
finite lì dentro per chissà quale mistero e non si 
può più farle uscire, a meno che non si distrugga 
la bottiglia... cosa che ovviamente non fa nessuno, 
perché poi ci sarebbero cocci di vetro dappertut-
to!
In effetti, Pallotto vive una vita «supersicura», 
perché ha sempre mamma Orsa accanto a sé. 
Lui sa che in questo modo nulla di male potrà 
mai accadergli, però, di tanto in tanto, si do-
manda se il mondo che lo circonda sia davvero 
così pericoloso come lei vuole fargli credere.
A Pallotto, in realtà, piacerebbe diventare un 
piccolo esploratore del mondo e della vita, an-
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dare a cacciarsi in qualche guaio, scoprire cosa 
si nasconde dietro l’angolo di casa sua.
Ma non può realizzare questo desiderio, perché 
appena fa un passo fuori dal territorio control-
lato dallo sguardo della mamma, subito sente la 
sua voce che grida: «Pallotto, dove sei cucciolo 
mio? Non riesco a vederti, torna subito vicino 
a me! Non farmi spaventare, vuoi farmi svenire 
dalla paura?».
Pallotto non sa nemmeno cosa voglia dire 
«svenire dalla paura», ma deve proprio trattarsi 
di una cosa brutta, perché la mamma sembra 
spaventatissima da questa possibilità. Quando 
mamma Orsa dice questa frase, la voce le di-
venta di carta velina e gli angoli della bocca si 
piegano all’ingiù, come una mezza luna che per 
una notte si mette a splendere nel cielo girata 
al contrario. 
Ogni volta che Pallotto sente pronunciare quella 
frase, «Mi sento svenire dalla paura», gli sembra 
che le onde dell’oceano facciano il surf dentro 
il suo piccolo cuore. Così lui, senza nemmeno 
pensarci su o provare a ribellarsi, torna subito 
sui suoi passi e rientra in un territorio nel quale 
lei può esercitare il controllo totale con il suo 
sguardo ansioso.
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A Pallotto, in realtà,  
piacerebbe diventare un piccolo 

esploratore del mondo e della vita, 
andare a cacciarsi in qualche guaio, 

scoprire cosa si nasconde  
dietro l’angolo di casa sua.
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VI capitolo

Indigestione 
di ciambelle?

Pallotto ha tanta voglia di cominciare questa 
nuova avventura chiamata scuola, di rac-

contare alla maestra tutte le cose belle che sa 
fare, comprese le torri con i mattoncini colo-
rati, ma sente che qualcosa giù nel fondo più 
profondo del suo corpo gli dà fastidio. Anzi, 
gli fa proprio male! «Maestra, ho mal di pan-
cia, tanto mal di pancia»: queste sono le uniche 
parole che Pallotto riesce a pronunciare nel suo 
primo giorno di scuola. La maestra si spaventa 
molto nel vederlo così pallido e fa chiamare 
velocemente mamma Orsa, che tutta trafelata 
corre a scuola a riprendersi il suo cucciolo d’or-
so. Dopo aver tanto sognato la scuola degli orsi, 
Pallotto si rende conto che non c’è stato dentro 
nemmeno un’ora. 
Pallotto viene portato immediatamente dall’Or-
so Pediatra, che dopo averlo visitato gli doman-
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da cosa ha mangiato per colazione. Quando 
sente la risposta, il medico scuote la testa in se-
gno di disapprovazione e alza gli occhi al cielo: 
dieci ciambelle con il miele, ma siamo matti?! 
La diagnosi è presto fatta: Pallotto ha fatto in-
digestione di ciambelle. Per stare meglio, deve 
solo andare a casa, riposare e aspettare pazien-
temente che tutto passi. Invece non basta né 
la borsa con l’acqua calda, né il riposo per far 
calmare quello strano dolore. Mamma Orsa, 
preoccupata come non mai, decide allora di 
portare Pallotto direttamente all’ospedale degli 
orsi. 
Qui, il professor Sotuttodegliorsiconilmaldi-
pancia lo visita con attenzione. Lo tocca un po’ 
a destra e un po’ a sinistra, batte con le nocche 
sull’addome di Pallotto e poi, con un aggeg-
gio che tiene infilato nelle orecchie, ascolta il 
rumore che fa il suo cuore e l’aria che entra ed 
esce dai polmoni. 
Alla fine, in modo solenne, declama la sua dia-
gnosi: Pallotto è affetto da una malattia che si 
chiama «Frappé di emozioni».
Di che cosa si tratta? Paura, sorpresa, freddo, 
caldo, bello, brutto, allegria, tristezza, rabbia, 
felicità: tutte, ma proprio tutte, le emozioni si 
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Alla fine, in modo solenne, 
declama la sua diagnosi:  

Pallotto è affetto  
da una malattia che si chiama  

«Frappé di emozioni».
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