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Pubblicato in Francia nel 2009, questo saggio aveva un obiettivo preciso: 
spiegare ai francesi perché Berlusconi fosse stato rieletto per la terza volta, 
perché gli italiani continuassero ad aver fiducia in lui, e perché, in fondo, il 
suo dominio incontrastato per più di quindici anni non fosse da prendere 
alla leggera. Il libro intendeva dunque fornire al lettore francese alcune piste 
di riflessione sulla fragilità della nostra democrazia e sul rischio concreto 
che potesse nuovamente diffondersi in Italia quella modalità demagogica e 
populista di concepire la vita politica che aveva caratterizzato il ventennio 
fascista. Berlusconi non poteva essere ridotto a un semplice «incidente di 
percorso», ma rappresentava il sintomo di un malessere profondo, il risul-
tato di un’ideologia ben precisa che, dopo l’elezione di Nicolas Sarkozy, 
cominciava a diffondersi anche in Francia. Il berlusconismo era l’apogeo 
del trionfo contemporaneo di una retorica antipolitica. 

La traduzione italiana esce a pochi mesi dall’inizio di quella che viene 
considerata una nuova fase politica. Ma la logica dell’antipolitica, con un 
governo composto da «tecnici», resta sullo sfondo. Tra l’antipolitica dema-
gogica e l’antipolitica degli esperti esiste in fondo un legame sotterraneo 
che pochi, oggi, hanno il coraggio di concettualizzare. Cosa succederà una 
volta che il governo Monti avrà attuato il proprio piano di riforme? C’è 
ancora spazio per la politica in Italia? Ci siamo veramente allontanati dalla 
minaccia di una «democrazia autoritaria» o dalle tentazioni del populismo? 

Questo libro rappresenta uno strumento per tutti coloro che credono 
ancora nell’importanza della politica, del pensiero e dello spirito critico. 

Prefazione all’edizione italiana
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Come già nel passato avevano fatto in modo esemplare intellettuali del ca-
libro di Pasolini o Adorno, è importante ricordare alle giovani generazioni 
come l’unico modo per evitare di svuotare di senso il concetto stesso di 
democrazia liberale sia ricominciare a pensare: capire la realtà che ci circonda 
e nominare le cose in modo appropriato; evitare di cadere nella logica della 
demonizzazione dell’Altro e smetterla di credere che «basti volere per potere». 

L’indifferenza e il qualunquismo non portano da nessuna parte. Per-
mettono solo ai più potenti di continuare a dominare, senza che i giovani 
possano riprendersi in mano il proprio futuro e lottare perché i valori della 
libertà, della solidarietà e della giustizia possano rappresentare il cardine 
della politica. 

Michela Marzano
Parigi, 21 marzo 2012



Pier Paolo Pasolini (1922-1975) non ha mai smesso, per tutto il corso 
della sua vita, di interrogarsi sulla natura del fascismo. È una questione che 
assilla i suoi scritti più diversi. Poeta, cineasta, romanziere, drammaturgo e 
saggista, non si è mai stancato di combattere il conformismo e la violenza che 
ne promanano, non solo nella sua versione storica, ma anche e soprattutto 
nei suoi residui postindustriali. È in particolare contro quello che chiama 
il «nuovo fascismo» che, per anni, urla e sbraita, irritando i benpensanti. 
Fino a pagare con la propria vita il fatto di aver scelto di diventare la «cattiva 
coscienza» degli italiani. Prima di essere assassinato, il 1° novembre 1975, 
su una spiaggia isolata di Ostia, ci ha lasciato in eredità un numero consi-
derevole di romanzi — basti pensare a Ragazzi di vita1 e a Teorema2 — e di 
film — Il Vangelo secondo Matteo (1964), Trilogia della vita (Il Decameron, 
1971; I racconti di Canterbury, 1972; Il fiore delle Mille e una notte, 1974), 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) — in cui affiora la sua attenzione 
al fascismo. 

Peraltro, ha denunciato in numerosi articoli e scritti più teorici le illusio-
ni del progresso. Spesso eccessivo e schematico, talvolta persino paradossale, 
Pasolini mostra in modo terribilmente disturbante che il fascismo non è 
scomparso dopo la fine della Seconda guerra mondiale e che è, al contrario, 
ben radicato nella società dei consumi degli anni Settanta.

1	 Prima edizione Milano, Garzanti, 1955, nuova edizione Torino, Einaudi, 1979.
2	 Milano, Garzanti, 1968.

L’impegno degli intellettuali

Capitolo primo
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Egli si collega su questo punto, pur prendendone le distanze, ad alcune 
analisi della società dei consumi del filosofo Theodor W. Adorno (1903-
1969) che, lasciata la Germania nel 1938, mette a sua volta in guardia i 
contemporanei contro i pericoli della «ragione strumentale» e della fine 
dello spirito critico.

Adorno è stato uno dei rappresentanti più brillanti di quella che 
viene chiamata la Scuola di Francoforte. Nata nel 1923 con la fondazione 
dell’Istituto per la ricerca sociale, su decisione del ministero dell’Educazio-
ne — l’Istituto, chiuso dai nazisti nel 1933, va in esilio negli Stati Uniti 
e torna a Francoforte dopo la fine della guerra, nel 1950 —, la Scuola di 
Francoforte rappresenta una corrente di pensiero molto viva che raggruppa 
non soltanto filosofi come Adorno, Horkheimer e Marcuse, ma anche psi-
coanalisti come Eric Fromm, storici come Franz Neumann e letterati come 
Walter Benjamin. Articolando filosofia e sociologia, gli intellettuali della 
Scuola di Francoforte hanno fondato una teoria critica, specialmente con 
l’obiettivo di verificare i limiti di un sapere basato unicamente sulla ragio-
ne strumentale, come il positivismo e il culto della tecnica e della scienza, 
e suscettibile a loro avviso di condurre alla barbarie umana. È in questo 
contesto che Adorno sviluppa il suo pensiero, poiché il punto di partenza 
delle sue riflessioni era la necessità di «pensare Auschwitz» in un tempo in 
cui della Shoah non parlava nessuno.

Per il filosofo tedesco, gli orrori nazisti rappresentano un evento 
drammatico della storia dell’umanità, da cui è necessario riuscire a trarre un 
insegnamento storico. Nasce così l’idea secondo cui il nazismo non è stato 
una caduta della civiltà nella barbarie ma, al contrario, la conseguenza di una 
certa forma di civiltà basata sul principio della ragione strumentale. Adorno 
riteneva che, per comprendere il nazismo e denunciarlo, fosse necessario 
imparare a coltivare e a sviluppare uno spirito critico. Tuttavia, all’inizio 
degli anni Trenta, anche lui si era sbagliato nella lettura della situazione 
politica tedesca: aveva immaginato che il nazismo non potesse resistere 
all’incompetenza dei suoi dirigenti, e che fosse possibile trovare una specie 
di «nascondiglio intellettuale» che gli permettesse di restare in Germania e 
di portare avanti sia le sue ricerche filosofiche sia il suo impegno musicale. 
È per questo che insisterà in seguito sulla necessità di prendere chiaramente 
posizione in favore di quel che resta della libertà e dell’umanesimo in un 
mondo sempre più inumano, in cui l’unica regola da seguire sembra essere 



L’impegno degli intellettuali 31

quella del perseguimento del profitto individuale. La filosofia diventa per 
lui un modo di impegnarsi nel suo tempo: è agli intellettuali che spetta il 
compito di criticare le «cose così come sono» e di spingere le persone alla 
«resistenza» affinché gli errori del passato non si ripetano. 

Il «fascino discreto» dell’incultura

Due mesi dopo la nomina di Hitler a cancelliere, il 27 marzo 1933, 
Thomas Mann scriverà di essere testimone d’una forma di rivoluzione ine-
dita «senza idee, contro l’idea, contro tutto quello che vi è di più elevato, di 
migliore e di appropriato, contro la libertà, la verità e il diritto». Secondo lui, 
la «feccia» aveva preso il potere, accompagnata da un «incredibile giubilo» 
delle masse. Il filosofo Benedetto Croce, parlando del fascismo italiano, 
qualifica più o meno nella stessa epoca il governo di Mussolini come un 
«governo di asini raglianti», asini più adatti a maneggiare il manganello 
che i ragionamenti argomentati. Benché non si possa assimilare l’Italia di 
Mussolini alla Germania di Hitler, un punto comune emerge: la valorizza-
zione dell’azione e l’esaltazione della volontà, che vanno di pari passo con 
il disprezzo per il pensiero, considerato arido e senza scopo. 

Tutti noi conosciamo gli autodafé organizzati dai nazisti per bru-
ciare i libri dei grandi autori tedeschi e il profondo disprezzo che Hitler 
nutriva per i valori umanistici e il patrimonio culturale della Germania. 
È successo più o meno lo stesso con il fascismo italiano. In entrambi i 
casi il disprezzo per i valori umanistici è il tratto caratteristico delle due 
ideologie. Nel suo progetto di trasformazione di ogni italiano in un fascista, 
il regime di Mussolini cercava appunto — e questo fin dal principio — di 
ridurre la cultura a una semplice azione pratica. Come scrive il grande 
teorico marxista Antonio Gramsci nei suoi Quaderni del carcere, redatti 
negli anni Trenta:

Anche se la funzione dei grandi intellettuali resta intatta, il suo esercizio 
avviene però in un contesto in cui è molto più difficile affermarsi e svilupparsi: 
il grande intellettuale deve a sua volta calarsi nella vita pratica, diventare un 
organizzatore degli aspetti pratici della cultura, se vuole continuare a dirigere.3 

3	 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere (1929-1935), Roma, Editori Riuniti, 1977.
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Da qui la frequente svalutazione del termine e della funzione dell’«in-
tellettuale», assimilata a «intellettualismo» per indicare la distanza che separa 
necessariamente l’intellettuale dalla società. Il filosofo fascista Giovanni 
Gentile lo conferma. Al congresso di Bologna del 1925 sulla «cultura fasci-
sta» (sic), dichiara: «Gli intellettuali fascisti non devono essere intellettuali. 
Il fascismo combatte, e deve combattere senza tregua e senza pietà, non 
l’intelligenza, ma l’intellettualismo, che è la malattia dell’intelligenza». Si 
esalta il sapere tecnico. Abbasso il vecchio umanesimo! Ma che cosa resta 
della cultura se il sapere non deve essere altro che «tecnico»? 

Ragione strumentale e soffocamento del pensiero

Dialettica dell’illuminismo,4 opera che Adorno scrive con Horkhei-
mer e che viene pubblicata in modo quasi confidenziale nel 1944, cerca 
di condannare l’apologia della ragione strumentale a detrimento del pen-
siero critico. Ripubblicata nel 1947 nei Paesi Bassi, quest’opera diviene 
progressivamente una delle più importanti del dopoguerra. Ma che cos’è 
esattamente la «ragione strumentale»? Perché rappresenta un pericolo per 
l’esercizio dello spirito critico?

La ragione diventa puramente strumentale quando si riduce a una 
semplice forma di intendimento, vale a dire, innanzitutto, a una conoscenza 
oggettiva, basata sull’osservazione dei fenomeni e sulla loro analisi attraverso 
metodi sempre più raffinati. Il suo scopo è quello di ridurre il comportamento 
umano a un certo numero di leggi (cercando di impiegare gli stessi metodi 
delle scienze cosiddette «dure» laddove identificano e formalizzano le leggi che 
governano l’universo). Il suo linguaggio somiglia a quello della matematica: 
è sempre più formale e astratto. «La sottomissione di qualunque realtà al for-
malismo logico, che appare come il trionfo della razionalità», scrive Adorno, 
«viene acquisita grazie alla sottomissione docile della ragione a ciò che è dato 
immediatamente». Ma, allorché la logica, il calcolo e l’esattezza contano più 
del pensiero critico, la realtà in quanto tale sparisce e non vi è più alcuna pos-

4	 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialectique de la raison (1944, 1969), Paris, Gallimard, 
1974, ed. orig. Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente, Frankfurt am Mein, Fischer 
Taschenbuch, 1971, trad. it. Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1971. 
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sibilità di comprendere il senso nascosto delle cose: «L’astrazione, strumento 
della ragione, si comporta verso il proprio oggetto come il destino di cui essa 
sopprime il concetto: è un’impresa di liquidazione». E non è tutto. Giacché 
la ragione strumentale ha un altro limite, che è la ricerca, prima di tutto, di 
ciò che è utile e funzionale: ciò che importa è l’«utilità» dei saperi. 

Quando la vita pubblica ha raggiunto uno stadio in cui il pensiero si trasforma 
ineluttabilmente in una merce e in cui il linguaggio non è che un mezzo per 
promuovere questa merce, il tentativo di mettere a nudo una simile depravazione 
deve rifiutare di obbedire alle esigenze linguistiche e teoriche attuali prima che 
le loro conseguenze storiche rendano tale tentativo totalmente impossibile.5

Che si tratti dell’esattezza matematica o dell’utilità commerciale, quan-
do la ragione non è che strumentale, è il pensiero a ritrovarsene diminuito. 
L’uomo non è più che una macchina sapiente. Limitato da costrizioni sempre 
più inflessibili, lo spirito critico fatica a trovare il suo posto e rinuncia a 
pensare il mondo e la società. Si tratta in fondo di quel che rileva Pier Paolo 
Pasolini quando denuncia, nei suoi Scritti corsari, la strumentalizzazione 
della ragione effettuata dal mondo delle imprese: «Il linguaggio dell’impresa 
è, per definizione, un linguaggio puramente funzionale: i luoghi in cui si 
esprime sono quelli in cui la scienza è applicata, dunque quelli del pragma-
tismo puro».6 Ma, quando il pensiero si restringe, è la libertà che muore. Per 
Adorno, è quanto è successo negli anni Trenta, e quanto rischia di ripetersi 
anche nel dopoguerra, allorché il filosofo sta completando la sua Dialettica 
dell’illuminismo: «Se la ragione non intraprende un lavoro di riflessione su 
questo momento di regressione, decreterà il suo destino». Che cosa avrebbe 
detto oggi? Per intraprendere questo lavoro critico, non ci sono diecimila 
soluzioni: bisogna che la storia, la libertà, lo spirito, l’umanità non siano più 
concepiti come «oggetti» da conoscere, bensì come «problemi» da formulare. 

Il ruolo degli intellettuali: spirito critico e soggettività

In un mondo in cui tutto appare semplice — poiché la realtà si riduce 
a un certo numero di oggetti da conoscere secondo regole chiare e razio-

5	 Ibidem.
6	 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, op. cit.
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nali —, il senso degli eventi sparisce e nessuno si interroga più sul posto 
dell’umano. È allora che il ruolo degli intellettuali, e in particolare quello 
dei filosofi, diviene centrale.

Per Adorno, gli intellettuali devono rivestire un ruolo al contempo 
difficile e fondamentale. È a essi che spetta il compito di comprendere per-
ché e come l’umanità tenda a cadere sistematicamente nella barbarie, che 
non è un semplice refuso della ragione. La barbarie può scaturire anche da 
un uso improprio della ragione (questa famosa ragione strumentale che ci 
impedisce di pensare). Bisogna avere il coraggio di denunciare la crisi della 
cultura, l’emergere del conformismo e la fine dello spirito critico che hanno 
permesso al fascismo di manifestarsi. Adorno evoca a più riprese nella sua 
opera i pericoli della mercificazione della società che, nel suo disprezzo per 
il pensiero critico, non mette nessuna società al riparo da un ritorno del 
fascismo: «La cultura è una mercificazione paradossale», scrive in Dialettica 
dell’illuminismo. «Essa è così totalmente assoggettata alla legge dello scambio 
che non viene più neppure scambiata; si fonda così ciecamente sul consumo 
al punto che non si può neppure consumare.»

Esercitare lo spirito critico e aiutare la società a non sprofondare nelle 
tenebre del fascismo presuppongono innanzitutto di diffidare delle appa-
renze. Bisogna imparare a non restare impigliati nei fatti, specialmente in 
quelli considerati nella loro immediatezza e allo stato grezzo, come fanno gli 
scienziati e i ricercatori delle scienze umane (sociologi ed economisti), che 
scelgono un atteggiamento positivista e riduttivo di fronte a tutto quanto 
è umano. Rispetto agli atteggiamenti scientistici dei positivisti — i quali 
considerano che lo scopo del sapere sia quello di riuscire a descrivere la 
società così com’è e attribuiscono quindi molta importanza alla conoscenza 
tecnica —, Adorno è convinto che il ruolo degli intellettuali sia ben altro, 
cioè quello di cercare e di analizzare il «senso nascosto» delle cose, al fine di 
identificare il processo di dominazione a cui le persone sono assoggettate. 
I fatti, finanche i più semplici, sono costruiti socialmente e mediatizzati 
dal potere, spiega il filosofo tedesco in Minima moralia. Da qui la necessità 
di considerarli all’interno dei rapporti di dominazione e di assumerne le 
contraddizioni, invece di credere che le contraddizioni siano solo apparenti.

Ciò che è oggettivamente la verità è già molto difficile da determinare — 
ma nei nostri rapporti con gli altri non bisogna farsi spaventare dal terrorismo. 
Quindi, e questo è un segnale che non inganna, quando vi obiettano che quel 
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che dite è «troppo soggettivo», quando si fa valere questa argomentazione, 
per giunta con l’indignazione in cui vibra l’unanimità rabbiosa delle persone 
ragionevoli, si può esser contenti di sé per il baluginio di un istante. […] Quel 
che chiamano «oggettivo» è la luce incontestata in cui appaiono le cose. […] 
Quel che chiamano «soggettivo» è ciò che elude le apparenze.7

Per Adorno, gli studi di ricerca, in particolare quelli di «scienze umane» 
che pretendono di essere «oggettivi», non possono penetrare l’essenza della 
società moderna: essi sono come «gocce d’acqua su una pietra incandescente» 
sotto la quale cova il caos. Ma come si può evitare che gli stessi intellettuali 
diventino «icone» della società dei consumi? Come eludere l’eventualità che 
siano talmente prigionieri dei «fatti» da non rendersi più conto di essere 
complici dei poteri stabiliti, così come è potuto accadere nel periodo fasci-
sta? Come combattere la «tendenza alla semplificazione» che, favorita dagli 
interessi del mercato, «non porta solo alla soppressione delle sfumature, 
ma accelera anche altrettanto tirannicamente il suo declino» sacrificando il 
pensiero alla «società onnipotente»?

Le riflessioni di Pier Paolo Pasolini riecheggiano le analisi di Theodor 
W. Adorno. Per l’intellettuale italiano, è ormai possibile affrontare il fascismo 
nelle sue forme deliranti e ridicole: basta avere buon senso, essere favorevoli 
alla democrazia e non essere razzisti. In compenso, è molto più difficile 
contrastare le nuove forme di fascismo che mirano, attraverso un discorso 
economico, manageriale o sociologico, a normalizzare gli atteggiamenti 
delle persone e a codificare i loro pensieri e i loro comportamenti. «L’Italia 
sta marcendo in un benessere che è egoismo, stupidità, incultura, pettego-
lezzo, moralismo, coercizione, conformismo», scrive nel 1962. «Prestarsi 
in qualunque modo possibile a contribuire a questo deterioramento, ecco 
cos’è il fascismo».8

Per resistere, bisogna non aver paura dei giudizi morali e sociali dei 
più. Restare uno spirito libero implica la capacità di accettare gli insulti 
e di essere messi da parte. Poiché l’egoismo della società non accetta che 
vengano messi in discussione valori promossi socialmente, tutti coloro che 

7	 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Paris, Payot & Rivage, 2003, ed. orig. Minima 
moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am Mein, Suhrkamp Verlag, 
1951, trad. it. Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1979.

8	 Pier Paolo Pasolini, Fascisti: padri e figli, «Le belle bandiere», 36, XVII, 1962.
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non vogliono conformarvisi vengono trasformati in marginali quando non 
addirittura, come all’epoca fascista, in capri espiatori da demonizzare.

Società dei consumi e normalizzazione dei comportamenti

Durante gli ultimi anni della sua vita, Pasolini non smise di condan-
nare la violenza di quel che chiamava il «vero fascismo»: la violenza del 
conformismo; la violenza dell’omogeneizzazione sociale; la violenza della 
deculturazione. L’intellettuale italiano prova un vero e proprio disgusto 
di fronte alla «società dei consumi» che impone una dittatura dei gusti e 
delle preferenze, schiacciando sotto il tallone del conformismo le singola-
rità irriducibili degli individui. Poiché, come scrive nelle Lettere luterane, 
è la società consumista a produrre al tempo stesso sia il conformismo sia 
le merci:

La produzione non sforna soltanto merce: sforna al tempo stesso rapporti 
sociali, umanità. Il «nuovo modo di produzione» ha dunque prodotto una 
nuova umanità, vale a dire una «nuova cultura», generando nell’uomo una 
vera e propria mutazione antropologica. Questa «nuova cultura» ha distrutto 
cinicamente le culture precedenti.9

Seppure il fascismo storico è scomparso, Pasolini è disturbato dal con-
formismo che lo circonda e che cancella, progressivamente, qualunque forma 
di differenza. Per questo intellettuale radicale, la democrazia è in pericolo 
ogni volta che gli «altri» vengono rifiutati in quanto «altri» e scompaiono 
sotto il peso schiacciante della conformità. È sempre per «salvare l’altro» che 
si pensa, e questo ha lo scopo di permettergli di esistere nella sua differenza, 
cultura, apparenza, sessualità… Pasolini è determinato a fare qualunque cosa 
per combattere il conformismo e la deculturazione… Pronto a diventare 
il «poeta dei ragazzi di vita» e l’«araldo della povera gente», disprezzato da 
tutti quelli che non riescono a tollerare che si offra dell’Italia un’immagine 
diversa da quella della prosperità economica e borghese. «Nessun centralismo 
fascista», spiega, «è mai riuscito a fare quel che ha fatto il centralismo della 
società dei consumi».

9	 Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique, Paris, Seuil, p. 218, ed. 
orig. Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976.
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Mentre vede scomparire i valori tradizionali popolari sotto il peso 
degli stereotipi della nuova società dei consumi, Pasolini ne denuncia la 
«disumanizzazione». Nel momento in cui l’Italia è fiera che il suo popolo 
si imborghesisca, l’intellettuale impegnato avvia una forma di «resistenza 
culturale» e lotta contro tutto quel che condiziona le persone spingendole 
verso il proprio meschino egoismo materiale. A suo giudizio, il potere cerca 
di ridurle a questa dimensione di consumatori e non ha nemmeno più il 
bisogno di operare attraverso la coercizione. L’establishment politico può 
ottenere facilmente la docilità di un popolo sazio. Ma questo avviene al 
prezzo della distruzione di ogni autenticità.

La responsabilità della televisione è centrale: non è soltanto uno stru-
mento di potere, ma anche un centro di elaborazione di messaggi. È per suo 
tramite che si manifesta concretamente lo spirito del nuovo potere. E in tal 
modo essa stritola gli animi ancor meglio dei gesti di Mussolini:

Il fascismo in realtà non è stato di fatto capace di scalfire l’anima del popolo 
italiano. Il nuovo fascismo, invece, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e 
di informazione (in particolare, appunto, la televisione), l’ha non solo scalfita 
ma l’ha lacerata, violata, insozzata per sempre.10

Ecco perché la «febbre del consumo» è, per Pasolini, una febbre d’obbe-
dienza. Chi detiene il potere ordina agli altri di consumare, anche se gli ordini 
non vengono enunciati in modo esplicito: «È cominciata una grande opera 
di normalizzazione e ha imposto i suoi modelli». Non esiste più un controllo 
poliziesco dei comportamenti; ciascuno si sottomette da sé alla dittatura della 
maggioranza, come se il fatto di «non essere come tutti gli altri» rendesse meno 
degni di rispetto e di considerazione. «Mai la differenza è stata una colpa così 
spaventosa come in questo periodo di tolleranza.» Bisogna essere come gli altri: 
bisogna consumare, essere felici, essere liberi. «È questo l’ordine che ciascuno 
ha inconsciamente ricevuto e al quale deve obbedire.»

Quando Adorno, in Minima moralia, analizza la frenesia del consumo 
che sembra impadronirsi progressivamente delle persone nel dopoguerra, 
anticipa in qualche modo le critiche di Pasolini e neanche lui si fa illusioni:

Ogni programma deve essere ingoiato fino in fondo, ogni best-seller deve 
essere letto, ogni film visto durante il periodo del suo maggiore successo. La 

10	 Ibidem.
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massa di quel che si consuma senza discernimento raggiunge proporzioni 
inquietanti. Impedisce di raccapezzarsi e, così come in un grande magazzino 
ci si mette alla ricerca di una guida, la popolazione, disorientata da tutto quel 
che le viene offerto, attende a sua volta la propria guida.11

L’ideologia del consumo ha preso il posto delle altre ideologie e in-
quina lo spirito critico delle persone; per non sentirsi diverso dagli altri, 
ciascuno si adatta alle mode del momento e si conforma alle aspettative 
della maggioranza, e questo avviene anche nell’ambito intellettuale, in cui 
i gusti vengono formattati dall’industria culturale.

La mercificazione dell’uomo

Pasolini vedeva il fascismo come una forma di abbandono morale, una 
complicità con il potere che giunge a toccare le persone in ciò che hanno di 
più intimo. Ecco perché considera che il suo apogeo venga raggiunto quando 
non ci si oppone più al processo generale di mercificazione dell’essere umano, 
quando si considera normale che i rapporti fra le persone si riducano a un 
rapporto di consumo: «Sono profondamente convinto che il vero fascismo 
sia quel che i sociologi hanno con troppa gentilezza denominato “la società 
dei consumi”».

Per Pasolini, se si osserva attentamente la realtà, ci si accorge che i 
risultati della società dei consumi «sono essi stessi i risultati di un fascismo 
puro e semplice». A differenza del fascismo storico, che aveva ridotto gli 
uomini a «burattini» e a «servitori», ma che non li aveva sul serio intaccati 
fino in fondo all’anima, la società dei consumi ha profondamente trasfor-
mato i giovani:

Li ha toccati in ciò che hanno di intimo, ha dato loro altri sentimenti, 
altri modi di pensare, altri modelli culturali. Non si tratta più, come all’epoca 
mussoliniana, di un’irreggimentazione superficiale, scenografica, ma di un’ir-
reggimentazione reale, che ha rubato e cambiato la loro anima. Il che significa, 
in definitiva, che questa civiltà dei consumi è una civiltà dittatoriale. Insomma, 
se la parola fascismo significa violenza del potere, la società dei consumi ha 
ben realizzato il fascismo.12

11	Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit.
12	Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, op. cit.
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Quando si accetta che tutto dipenda dalla domanda e dall’offerta, si 
considera allora normale che ciascuno pensi esclusivamente all’utilizzazione 
e allo sfruttamento di sé e degli altri. Ciascuno si muove all’interno di un 
ambito definito dall’utilità: ogni gesto viene preso in considerazione sotto 
l’angolo unico del suo valore operativo. Nel Capitale, Marx aveva sottolineato 
la più grande differenza che esiste fra le merci e gli esseri umani:

Le merci sono cose e, di conseguenza, non oppongono all’uomo alcuna 
resistenza. Se mancano di buona volontà, l’uomo può impiegare la forza, in 
altri termini può impadronirsene.13

Ma che cosa succede, tuttavia, allorché l’uomo diventa a sua volta una 
merce? Riducendo le relazioni umane a una forma di consumo, come se si 
potessero acquistare e vendere non solo gli oggetti, ma anche il piacere e 
la felicità, la società dei consumi non finisce per allettare milioni di indivi-
dui? Marx aveva osservato con grande attenzione l’evoluzione delle società 
occidentali e aveva identificato i problemi che derivano da una concezione 
puramente economica dell’uomo. Nel suo famoso saggio del 1847, Miseria 
della filosofia, scriveva:

Venne infine un tempo in cui tutto ciò che gli uomini avevano considerato 
inalienabile diventò oggetto di scambio, di traffico, e poteva essere alienato. 
È il tempo in cui finanche le cose che fino allora potevano essere comunicate 
ma mai scambiate; date ma mai vendute; acquisite ma mai acquistate — virtù, 
amore, opinione, scienza, coscienza, ecc. —, confluirono nel commercio. È 
il tempo della corruzione generale, della venalità universale, o, per esprimersi 
in termini di economia politica, il tempo in cui ogni cosa, morale o fisica, era 
diventata valore venale a portata del mercato.14

Quel che Pasolini cerca di denunciare è il fatto che, progressivamente, 
tutto deve avere un prezzo ed essere valutato unicamente in funzione del 
suo valore d’uso e del suo valore di scambio. L’obbligo contemporaneo di 
desiderare ciò che il capitalismo fa assurgere a paradigma sociale conduce, 
progressivamente, a una forma di alienazione individuale e collettiva. È 

13	Karl Marx, Le Capital, Paris, Éditions sociales, 1975, p. 95, ed. orig. Das Kapital, Ham-
burg, Otto Meissner, 1867-1894, trad. it. Il capitale, Torino, Einaudi, 1978.

14	Karl Marx, Misère de la philosophie (1847), Paris, Éditions sociales, 1972, p. 64, trad. it. 
Miseria della filosofia: risposta alla «Filosofia della miseria» di Proudhon, Roma, Editori 
Riuniti, 1986.
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qui che si trova probabilmente la chiave di lettura per comprendere la sua 
ultima realizzazione, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975).

La storia, che si ispira direttamente alle Centoventi giornate di Sodoma 
del marchese de Sade, è ambientata attorno al 1944-1945 nella Repubblica 
di Salò: quattro notabili fascisti (il Duca, il Monsignore, il Presidente di 
una banca e l’Eccellenza Presidente della Corte d’Appello) decidono di 
trascorrere centoventi giornate in una villa per appagarvi i loro fantasmi. 
Fanno rapire otto giovinette e otto ragazzi che devono piegarsi ai loro voleri, 
organizzati in tre gironi: il «Girone delle manie», il «Girone della merda» e 
il «Girone del sangue». In ciascun «girone», una narratrice racconta storie 
per eccitare i quattro «signori», che interrompono spesso il racconto per 
mettere in pratica i passaggi più «suggestivi» — basti pensare alla scena 
del pasto a base di escrementi per celebrare le nozze del Presidente con 
un ragazzo vestito da sposa. È così che, progressivamente, si giunge alla 
«soluzione finale»: tre «signori» si dedicano al supplizio delle vittime, 
mentre il quarto si limita a contemplare quel che fanno gli altri, spettatore/
voyeur di scene atroci. Le immagini sono palesemente al limite di quel 
che uno spettatore possa sopportare. Ma Pasolini non mira a sbalordire 
il suo pubblico. Controbilancia sempre l’effetto della «fascinazione orri-
ficata», che potrebbe risultarne, grazie a una serie di artifici del racconto 
(alternanza fra le scene e i discorsi), all’inquadratura teatrale dei piani 
(che sottolinea l’effetto di rappresentazione) e alle modalità con cui usa 
la macchina da presa (le immagini dei supplizi dell’ultima parte del film, 
per esempio, sono sfocate o distanziate grazie all’uso del teleobiettivo). 
Come spiega lo stesso Pasolini:

Si vedono cose terribili che, in realtà, prese una per una, potrebbero essere 
immagini pornografiche fuori dal contesto ma che, nel contesto, credo non lo 
siano, giacché il contesto è quello della mercificazione dei corpi, e allora tutti 
questi rapporti sessuali sono una metafora della commercializzazione che il 
potere fa dei corpi, ovvero la riduzione dei corpi a oggetti.

Attraverso Salò, ancora una volta, non è in questione il fascismo storico, 
bensì il secondo fascismo, quello della società dei consumi, che inaridisce 
la poesia del corpo e la libertà della sessualità riducendo le persone a merci. 
Trasponendo l’universo del marchese de Sade nella Repubblica di Salò 
e sostituendo al nome «Dio» quello di «potere», Pasolini blocca tutte le 
uscite. Come dice lui stesso, scaturisce da queste modificazioni «una strana 
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ideologia, estremamente attuale». Ogni potere è mortifero, veicolo di as-
servimento a finalità totalitarie. E lo scrittore e semiologo Roland Barthes 
commenta nel 1976:

Se tuttavia, sul piano degli affetti, vi fosse qualcosa di Sade nel fascismo 
(circostanza banale), e ancor più se ci fosse qualcosa di fascista in Sade? Qualcosa 
di fascista non vuol dire: il fascismo. C’è il sistema-fascismo e c’è la sostanza-
fascismo. È questa sostanza che Salò risveglia, a partire da un’analogia politica, 
che non ha qui che un effetto di sigla. 

La denuncia del processo continuo e ineluttabile di reificazione 
dell’uomo posto in essere dall’ideologia consumista delle società mer-
cantili è presente anche in Adorno, e più generalmente in tutte le analisi 
della Scuola di Francoforte. Per Adorno, l’uomo è ridotto, nel mondo 
contemporaneo, a una semplice cosa, il cui valore dipende dai criteri di 
«successo» o di «fallimento». Questo avviene perché ciascuno diventa 
intercambiabile in ogni settore della vita, che si tratti di un’azienda o di 
una squadra sportiva:

Le squadre sportive moderne, le cui attività collettive sono regolate con una 
tale precisione che nessun membro nutre il minimo dubbio sul ruolo che deve 
rivestire e sulla certezza che un rimpiazzo è pronto per ciascuno, obbediscono a 
un modello preciso nei giochi sessuali collettivi di Juliette in cui nessun istante 
resta inutilizzato, nessun orifizio corporeo trascurato, nessuna funzione inattiva.15 

Del resto, spingendo ancora più lontano le analisi di Adorno il filosofo 
Axel Honneth, in questi ultimi anni, sviluppa una nuova teoria critica che 
distingue tre forme di reificazione: la reificazione intersoggettiva, che riguarda 
il rapporto con gli altri; la reificazione oggettiva, che descrive il rapporto 
con il mondo; la reificazione soggettiva, infine, che concerne il rapporto 
con se stessi. La «lotta per il riconoscimento», di cui ci parla Honneth e che 
tenta di opporsi alla reificazione, riguarda in effetti tutte le relazioni e tutte 
le situazioni che mettono in causa il rispetto delle persone allorché esse si 
trovano all’interno di rapporti di dominazione.16 

15	Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, op. cit. 
16	Axel Honneth, La réification. Petit traité de théorie critique, Paris, Gallimard, 2007, ed. 

orig. Verdinglichung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, trad. it. Reificazione: uno 
studio in chiave di teoria del riconoscimento, Milano, Meltemi, 2007.
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Personalità autoritarie e sopportazione eroica

Alla fine degli anni Quaranta, Adorno intraprende uno studio di ricerca 
sociologico ordinato e finanziato dall’American Jewish Committee intitolato 
Personalità autoritaria e interviste cliniche. Basandosi su interviste realizzate 
con più di duemila persone, si trattava di studiare non già il fascismo pro-
priamente detto, giacché non ve ne era particolare bisogno negli anni del 
dopoguerra, bensì i tratti della «personalità autoritaria», humus potenziale 
per il ritorno del fascismo. Il problema che interessa Adorno è dunque la 
questione degli individui potenzialmente fascisti, vale a dire particolarmente 
ricettivi nei confronti della propaganda antidemocratica e che presentano, 
per il filosofo, un certo numero di tratti comuni.

Tutti i movimenti fascisti moderni, ivi comprese le pratiche dei demagoghi 
americani contemporanei, sono caratterizzati dall’ignoranza […]. L’ignoranza 
della complessità della società contemporanea provoca uno stato di incertezza 
e di ansia generalizzato che costituisce il terreno ideale per il tipo moderno del 
movimento di massa reazionario. Simili movimenti sono sempre populisti e 
volontariamente anti-intellettuali.17

Secondo lui, non è dunque un caso se il fascismo non ha mai elaborato 
una teoria sociale coerente, e non ha mai smesso di denunciare il pensiero e 
la conoscenza teorici come «alienazione fondamentale». È il trionfo dell’in-
formazione superficiale che conforta il mondo in cui si vuole continuare a 
vivere e il disprezzo per qualunque forma di riflessione teorica. Ci si limita 
ad accumulare i «fatti» e le «cifre» senza cercare di dare loro un senso. O, 
peggio ancora, a cercare la distrazione e il divertimento, la leggerezza che 
non disturba, al punto di considerare la politica con lo stesso sguardo che 
si rivolge allo sport o al cinema. 

Adorno parte dall’ipotesi che le convinzioni politiche, economiche e 
sociali di un individuo formino un modello coerente, come se esse fossero 
collegate da uno «spirito» che è l’espressione profonda della sua personalità. 
Presta minore attenzione alle attività manifeste dei fascisti dichiarati e volge 
uno sguardo più penetrante nel tentativo di comprendere come determinate 

17	Theodor W. Adorno, Études sur la personnalité autoritaire (1950), Paris, Allia, 2007, p. 
231, tit. orig. The Authoritarian Personality, trad. it. Personalità autoritaria e interviste 
cliniche, Milano, Edizioni di Comunità, 1997.



L’impegno degli intellettuali 43

strutture mentali conducano alla formazione di questa «personalità autori-
taria» che contiene in potenza il germe del fascismo. È una vera e propria 
«psicologia del fascismo e dell’antisemitismo» che delinea, descrivendo il 
terreno mentale e sociologico favorevole all’attecchimento delle idee anti-
democratiche. Adorno dipinge anche un quadro spaventoso della società 
americana, che nasconde dietro la sua apparente razionalità un abisso di 
pregiudizi e di stereotipi.

Ma l’opera è molto più che uno straordinario documento. Costituisce 
un’analisi profonda e precisa delle condizioni che, in ciascuno di noi, in ogni 
epoca e in ogni luogo, sono suscettibili di portare al fascismo (nel senso più 
ampio del termine). Per Adorno, la fascinazione per l’autorità di un capo 
va in effetti di pari passo con il disprezzo e il rifiuto degli inferiori. I due 
atteggiamenti si articolano strettamente nella «sindrome autoritaria». Mentre 
il soggetto imbastisce una prossimità immaginaria con il gruppo superiore 
nei confronti del quale esprime fedeltà e sottomissione, traendo un piacere 
maligno dall’obbedire, riconverte la sua aggressività verso i gruppi esterni 
e subordinati: «L’identificazione del carattere autoritario con la forza va di 
pari passo con il rifiuto di tutto ciò che si trova “in basso”». Ciò significa 
che si trasferisce su altri la pressione sociale che si subisce invece di unirsi ai 
propri compagni di sventura e provare semplicemente per essi una qualun-
que forma di compassione. È la stessa tesi dello psichiatra e psicoanalista 
Wilhelm Reich (1897-1957), specialmente in Analisi del carattere (1933)18 
e in Psicologia di massa del fascismo (1933),19 opere in cui sostiene l’esistenza 
di un legame fra la «impotenza orgasmica» e il fascismo. A suo parere, alcuni 
individui, opprimendo gli altri, hanno l’impressione di liberarsi dal peso 
delle «restrizioni libidinali» imposte dalla società. Tuttavia, agendo in tal 
modo, non fanno che rafforzare l’oppressione sociale.

L’altro aspetto di una società in cui il fascismo potrebbe nuovamente 
trionfare è, per Adorno, lo spregio di qualunque forma di pietà, questione 
su cui aveva già insistito in Minima moralia, laddove spiegava la connessione 
fra cancellazione della sensibilità ed economia del profitto. Uno dei tratti 

18	Wilhelm Reich, Karakteranalyse, Köln, Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1970, trad. it. 
Analisi del carattere, Milano, SugarCo, 1975.

19	Wilhelm Reich, Die Massenpsychologie des Faschismus, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1986, 
trad. it. Psicologia di massa del fascismo, Milano, SugarCo, 1982.
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tipici di ogni forma di fascismo è la sua assenza di delicatezza: «Giacché la 
delicatezza fra gli esseri non è nient’altro che la coscienza della possibilità di 
relazioni affrancate da finalità utilitaristiche». Quando una società valorizza 
la sopportazione eroica e considera che la pietà è tipica della povertà di spi-
rito, quando la compassione è considerata appannaggio delle «pappemolli», 
lo slittamento verso l’intolleranza e la violenza non è mai troppo lontano:

La nozione di attività senza intralci, di procreazione ininterrotta, di salute 
straordinaria accompagnata da un’avidità mai paga, di libertà per una vita fre-
netica, è alimentata dal concetto di natura che, in ogni epoca, ha avuto il solo 
fine di proclamare la violenza della società in ciò che essa ha di immutabile, 
vero e proprio spaccato di sana eternità.20

Adorno non fa alcuna apologia del compassionevole. Si limita a inter-
rogarsi sulle conseguenze che possono essere generate dal disprezzo per ogni 
forma di compassione. Provare compassione non significa affatto lamentarsi 
dei mali altrui e impietosirsi della propria sorte per trarne un profitto me-
diatico (come si può vedere nelle numerose manifestazioni compassionevoli 
alla televisione), bensì penetrare il dolore degli altri e condividerne la soffe-
renza. Diversamente da un atteggiamento compassionevole che è soltanto di 
facciata, la compassione tende a cancellare la distanza fra colui che la prova 
e colui che ne è l’oggetto. Ma, rileggendo Adorno, si comprende anche 
che oggi è difficile provare compassione, non foss’altro perché la nostra 
epoca la riduce, come mostra ammirevolmente la filosofa Myriam Revault 
d’Allonnes,21 a una volgare «ondata compassionevole». Non vi è d’altronde, 
in alcuni discorsi compassionevoli contemporanei (come vedremo oltre 
nella terza parte Avatar del fascismo), un godimento ambiguo di fronte alla 
miseria altrui, che spinge taluni a travestirsi da «soccorritori immaginari» 
per riuscire ad avvicinarvisi o per usarla a fini commerciali o politici?

20	Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit.
21	Myriam Revault d’Allonnes, L’homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008.
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