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Premessa

La scuola mi piaceva cosi poco che
ancora non ho smesso di andarci.

Se ripenso al mio percorso da studente mi vengono in mente le
fatiche e le tribolazioni, le paure e anche la noia tipica degli inverni
aquilani, freddi e nevosi, trascorsi in classe. Alle elementari, con la
maestra unica e i banchi di legno, pesanti e scuri. Alle medie con
una professoressa di matematica severissima che ci faceva tremare
ogni volta che interrogava. All'istituto tecnico commerciale, scelta
tradizionale della mia famiglia perché meglio di un posto in banca
non ¢’¢ niente, con materie che non capivo e che mi sembravano tutte
uguali. Eppure me la cavavo bene, alla fine i miei voti erano buoni.

A distanza di alcuni decenni sono ancora a scuola, faccio I'in-
segnante. Linsegnante di sostegno. Tante cose che allora non capivo
adesso mi sono piu chiare. Le fatiche, le tribolazioni, le paure e la
noia riesco a inquadrarle meglio, a dare loro un senso. In alcuni casi,
inevitabilmente, ritrovo le stesse mie emozioni di allora negli alunni
che frequentano le classi in cui lavoro oggi. In altri capisco che molte
cose sono cambiate, che ¢’¢ un’attenzione maggiore verso i bambini e
i ragazzi, verso le loro esigenze, gli aspetti emotivi e affettivi, i bisogni
educativi di ciascuno.

Un cambiamento forte ¢’¢ stato. E al cambiamento, ne sono
convinto, ha contribuito la decisione della scuola pubblica di aprire
veramente le sue porte a tutti. Tra mille difficolta e problemi, tra
successi e fallimenti, tra luci e ombre, la presenza degli studenti di-



versamente abili in tutti gli ordini di scuola ha scardinato un sistema,
ha imposto un’attenzione diversa alle esigenze e ai bisogni dei ragazzi
che poi, a cascata, ha avuto una ricaduta positiva sul modo di fare
scuola. Soprattutto, credo, ha imposto di mettere 'alunno al centro
del sistema. Lorganizzazione scolastica deve muoversi tenendo conto
in primo luogo dei bambini e ragazzi, di come sono fatti, di quello
di cui hanno bisogno. Ci sono scuole e insegnanti che non lo fanno
bene, ¢ vero. Ma credo che il principio sia passato e chi si rifiuta di
accettarlo viene subito smascherato, dai genitori e dagli stessi studenti.

Faccio I'insegnante di sostegno e credo sia un lavoro fantastico.
Le fatiche, le tribolazioni, le paure e la noia ogni tanto ritornano, ma
sono niente rispetto alla soddisfazione di un percorso di integrazione
che ha avuto successo. Niente di fronte allo sguardo dei colleghi e degli
alunni di una classe che condividono con te quel successo e quella
soddisfazione, dopo aver lavorato duramente per poterli realizzare.

Accanto alle soddisfazioni, ¢ chiaro, ci sono gli insuccessi, i
fallimenti e gli errori. C’¢ la difficolta, a volte, di condividere la presa
in carico dei problemi relativi all'integrazione con i colleghi currico-
lari. C’¢ la scarsa attenzione che, in alcuni casi, i dirigenti scolastici
dedicano alle problematiche legate alla disabilita e ai relativi percorsi
didattici che vengono realizzati nelle loro scuole. Ci sono soprattutto
le innegabili responsabilita della nostra categoria, si di noi insegnanti
di sostegno che non facciamo abbastanza perché il nostro ruolo nella
scuola venga meglio definito, in modo da risolvere problematiche
ormai cristallizzate e irrisolte da pilt di trent’anni. Cose che vanno
bene e altre che non vanno proprio. Voglia di innovazione e timore
che i cambiamenti possano snaturare il senso di un mestiere o finire
con l'abolirlo del tutto.

Mi piace I'idea di provare a raccontare alcune esperienze che mi
sono capitate in piltt di vent’anni di lavoro, di incontri, di emozioni.'

' Il sostegno é un caos calmo & stato pubblicato la prima volta in Giorni di scuola a

cura di T. De Mauro e D. Ianes (Trento, Erickson, 2011); il brano «Terrore in
ascensore» di Paura di affogare ¢ ripreso da Magigum tra gessetti, lavagne e registri
di classe (Trento, Erickson, 2007), e allo stesso testo mi sono ispirato per il brano
dell’esagono inscritto in una circonferenza di Imparare con lentezza. Resistere o
innovare, Fare sostegno: il rugby, la scuola, le formiche ¢ Non cambio mestiere sono
la rielaborazione di alcuni miei interventi al Convegno Erickson «La Qualita
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Di spiegare le ragioni per cui, secondo me, il mondo del sostegno ¢ una
specie di «caos calmo», un ossimoro disordinato e lento, generativo
e immobile, difficile da vivere e magnifico, spaventoso e intrigante,
per il quale niente ¢ semplice o scontato, niente ¢ uguale due volte
di seguito. Nemmeno aprire la porta ed entrare in classe al mattino:
tutto ¢ sempre una nuova scoperta.

Mi piace I'idea di raccontare in questo libro la scuola, cosi come
I'ho vissuta e la vivo io, ¢ il lavoro dell'insegnante di sostegno e di
arrivare alla conclusione che, almeno per ci6 che mi riguarda, non
ho assolutamente intenzione di cambiare mestiere. Credo proprio
che non lo fard mai.

*okk

Tutti gli episodi narrati in questo libro sono ispirati a fatti che
mi sono realmente accaduti. Ma i luoghi, le persone, i nomi delle
scuole, degli insegnanti, dei dirigenti scolastici, dei collaboratori, dei
genitori e degli alunni di cui racconto non sono quelli reali, sono
frutto della mia fantasia. Gli avvenimenti, poi, nella maggior parte dei
casi, sono stati mescolati tra loro e spostati nel tempo e nello spazio.
Qualsiasi riferimento a persone reali ¢ quindi puramente casuale.

Gli unici riferimenti reali sono per Lucia, Massimo e Gianni.
Tre amici e colleghi che mi mancano moltissimo. A loro ¢ dedicato
questo libro.

Di reale, ancora, ci sono la scuola pubblica e il lavoro dell’'in-
segnante di sostegno. Si tratta di due cose che amo molto e che ho
provato a raccontare nelle pagine che state per leggere.

dell'integrazione scolastica» del 2009 e 2011. Il secondo ¢ apparso anche sulla
rivista «Difficoltd di Apprendimento», vol. 14, n. 4 (aprile 2010).
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Paura di affogare in un bicchiere mezzo vuoto

Massimo ¢ il compagno di banco di Marco, in seconda B. E
un tipo piuttosto chiuso, silenzioso. Dal suo modo di fare traspare
Paffetto che prova per il «<mio» alunno, ma c’¢ qualcosa in lui che
non riesco a decifrare. Forse & solo un’eccessiva timidezza, che sembra
frenarlo anche nei momenti in cui potrebbe stare pili tranquillo, come
la ricreazione o I'ora di ginnastica.

Oggi ¢ venerdi e alla prima ora c’¢ italiano. Alle otto e mezza
mi aspetta sulla porta, mi si avvicina e mi dice sottovoce: «lo ti ho
riconosciuto, sai professo’? Tu sei quello delle formiche».

«Quali formiche?» gli chiedo con aria meravigliata, anche se ho
capito benissimo a cosa si riferisce.

«Ho letto il tuo libro delle formiche alle elementari, dopo il
terremoto. E ti ho riconosciuto dalla foto che c’¢ dentro, la foto in
cui porti la maglietta tale e quale a quella di Bertolaso e dietro si
vede il Gran Sasso.»

Come se fosse la cosa pil urgente da fare, cerco di giustifi-
carmi dicendo che la mia maglietta non c’entra niente con quelle
della Protezione civile, che si, ¢ vero, un po’ gli somiglia ma non
¢ la stessa.

Lui interrompe le mie farneticazioni tirando fuori dalla tasca
del giubbotto dei fogli ripiegati e me li porge. «Anch’io scrivo delle
robe» mi dice, mentre la prof d’italiano entra nell’aula carica di pacchi
di compiti in classe. Massimo, cosi come tutti i suoi compagni, si
sistema nel suo banco. Io mi avvicino alla collega e le dico, mentendo
spudoratamente, che devo scendere giti in segreteria per telefonare
in provveditorato.
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Scendo al piano terra, esco da un’uscita secondaria e mi sistemo
in un cantuccio fuori la scuola che sembra fatto apposta per nascon-
dersi dalla vista di chicchessia. Mi accendo una sigaretta e inizio a
leggere i fogli che mi ha dato Massimo.

Terrore in ascensore

Marino Ursitti non ¢ proprio uno studente modello. Non
che sia un disastro, lui in fondo riesce sempre a essere promosso
per il rotto della cuffia, perché, alla fine, qualcosa fa e qualcosa
impara.

Marino ha un sistema tutto suo per cercare di evitare le
interrogazioni. Quando l'insegnante di turno, seduta dietro
la cattedra, apre il suo registro, impugna la penna, ripete la
terribile formula «Adesso sentiamo... adesso chiamiamo...
adesso interroghiamo...», lui sa come sparire e togliersi dal
pericolo. Con un guizzo, fingendo di dover cercare chissa quale
indispensabile oggetto, si immerge sotto al banco, ficcando
addirittura la testa nello zaino. Quasi sempre ce la fa e si
salva dall’interrogazione. Qualche volta, invece, I'insegnante
ferma il suo sguardo proprio in corrispondenza del suo banco
apparentemente vuoto e chiede: «Cosha Marino, sta male?
Come mai ¢ assente?». A quel punto, non esiste pill speranza
di salvezza perché la classe intera risponde, vigliacca e con
una voce sola: «C’¢, professoressa, Marino ¢, solo che si ¢
nascosto sotto al banco».

E Ii, fine dei giochi: sghignazzamenti perfidi dei compagni
e interrogazione con immancabile «quasi sei» che lo conferma
membro del nutrito gruppo di quelli che «malino, benino, ma
potrebbero fare molto di pitw.

Il mercoledi ¢ un giorno funesto per Marino Ursitti: prima
e seconda ora italiano, terza e quarta ora matematica, quinta
ora storia. Questo mercoledi, poi, ¢ giornata di verifiche e arri-
veranno interrogazioni come se piovesse.

Marino lo sa ed ¢ pronto a mettere in atto il suo consueto
piano di sparizione sotto il banco.

E necessario, perd, guadagnarsi un posto nell’ultima fila,
perché chi sta al primo banco non pud tuffarsi nello zaino senza
essere visto, non puo sfuggire allo sguardo interrogante delle prof.
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Arrivato di buon’ora a scuola, Marino Ursitti alza il bavero
del suo giaccone per non farsi notare dai compagni radunati nel
cortile. Si infila furtivamente nel portone dell’edificio scolastico.
In fondo all’atrio vede 'ascensore con le porte aperte e, anche se
sa bene che ¢ riservato solo agli insegnanti e ai disabili, si infila
veloce come un’anguilla e allunga il dito indice per premere il
pulsante con il 4, il piano della sua classe.

Le porte dell’ascensore iniziano a chiudersi lentamente,
quando una mano magra e lentigginosa si frappone e invade
I’area di azione della fotocellula: 'ascensore si riapre.

E i inizia la fine del mondo. La professoressa Manieri,
insegnante di italiano, si materializza davanti al povero Marino.

«Venite, forza, sbrighiamoci ad andare in classe, prima che
arrivino i teppistelli» dice lei a voce alta con una risatina stridula.
Tiene bloccate le porte dell’ascensore e attende. Poi compaiono,
nell'ordine, Camilla Masseroni, insegnante di matematica, e
Letizia Murolo, la prof di storia. Tenendo sotto al braccio i
loro preziosi registri personali, le tre professoresse si sistemano
nell’ascensore, dando le spalle al povero Marino che cerca di
farsi piccolo piccolo in un angolo e maledice il momento in cui
si ¢ andato a infilare in quel guaio.

La Manieri preme il pulsante col 4 e l'ascensore, con un
sobbalzo, avvia la sua lenta marcia verso 'alto. Marino, con
la coda dell’occhio, sbircia il display che indica il piano a cui
si trova l'ascensore. Ecco che si accende il numero 1. Passano
alcuni secondi, che sembrano anni, secoli, millenni, e appare il 2.

Marino non parla, non respira, non esiste, mentre le pro-
fessoresse si scambiano lamentele sui vicini di casa, sui propri
mariti e sui propri figli.

Appare il 3 sul display, Marino ¢ in apnea. Poi, improv-
visamente, stack! 'ascensore si blocca a meta tra il terzo e il
quarto piano.

Le tre professoresse emettono all’'unisono un gridolino di
sorpresa e spavento, mentre il povero Marino caccia fuori con
un soffio I'aria che stazionava ferma ormai da tempo nei suoi
polmoni.

«E adesso? Che facciamo?» chiede una delle prof, pur
sapendo che nessuno dei presenti pud darle una risposta ri-
solutiva. Passano pochi secondi e arriva, attutita dalle porte
chiuse dell’ascensore e dai muri dell’edificio, la voce della bidella
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Gina, che, improvvisandosi grande esperta di ascensori, detta
le operazioni da compiere per sbloccare la situazione: «Premete
tutti i tasti della pulsantiera contemporaneamente e 'ascensore
ripartird». La prof Masseroni obbedisce, ma I'ascensore pare non
accorgersene e resta immobile dov’e.

«Premete tre volte il tasto 3 e due volte il tasto 2» ordina
ancora Gina la bidella. E la professoressa Manieri, stavolta, a
eseguire. Niente: I'ascensore resta fermo.

«Tenete premuto per ventitré secondi il pulsante terra»
sentenzia adesso Gina.

Mentre la professoressa Manieri tiene pigiato il pulsante con
la T, le altre due insegnanti cronometrano i ventitré secondi.
Lascensore, perd, ribadisce che anche 'ultimo rimedio non fun-
ziona e conferma che non ne vuole sapere di riprendere a salire.

«Niente da fare, si ¢ veramente rotto, bisogna chiamare
i pompieri. Aspettate li, non vi muovete» conclude decisa la
bidella.

Aspettate li e non vi muovete. .. come se i quattro prigionieri
dell’ascensore potessero fare qualcosa di diverso.

Le tre insegnanti iniziano ad agitarsi, mentre Marino decide
di sospendere nuovamente le proprie funzioni respiratorie.

La professoressa Masseroni ¢ furibonda. «Come se avessimo
tempo da perdere» dice «proprio nei giorni delle interrogazionil».

Marino, che per tutto il tempo si era limitato a guardare il
pavimento dell’ascensore, solleva mezzo occhio e si accorge che
le tre professoresse lo stanno guardando fameliche.

Una inizia col dire: «Magari, per non perdere tempo...».

Un’altra prosegue: «Potremmo pensare...».

La terza conclude: «... di interrogare Ursittil».

Nella vita di ciascun essere umano arriva prima o poi un
momento in cuisi pensa: «E finita!». Questo & il turno di Marino,
questo ¢ il momento fatidico della sua fine.

La professoressa Manieri inizia subito la sua interrogazione
di grammatica rivolgendo a Marino una domanda terribilmente
difficile. «Fai l'analisi grammaticale della seguente frase: “II
fratello di mio padre, cio¢ mio zio, la cui moglie ¢ calabrese di
nascita ma trentina di adozione, volendosi recare a Londra per
le ferie estive, ma non avendo pensato per tempo a prenotare i
biglietti aerei, si vide costretto a ripiegare su una localita meno
distante e raggiunse con la propria automobile, che aveva ac-



Fuga per la materia

E possibile sentirsi realizzati professionalmente facendo l'inse-
gnante di sostegno? Si puo considerare questo lavoro come quello
di tutta la vita? E giusto dare la possibilita, dopo un certo numero
di anni, di tornare con facilita sulla propria disciplina? Il sostegno ¢
una scelta di vita o ¢ una scelta di scorciatoia?

Era il 1988. Andavo e tornavo da Roma. Duecento chilometri
al giorno in pullman da casa mia al liceo Tasso, dove insegnavo gin-
nastica. Supplente annuale, praticamente coetaneo dei miei alunni
con i quali giocavo a calcetto e andavo a mangiare la pizza una volta
a settimana, fermandomi a dormire nella capitale ospite di amici
aquilani che lavoravano o studiavano la.

Una volta, sull’'autobus, un collega mi parld della possibilita di
frequentare un corso biennale per il sostegno ai disabili. Mi disse che
come insegnanti di educazione fisica non c’erano prospettive, che quella
del sostegno era una possibilita di entrare in ruolo, stare cinque anni a
fare quel lavoro per poi tornare tranquillamente sulla nostra disciplina.

Feci il corso biennale, entrai subito in ruolo e, dopo oltre
ventanni, faccio ancora I'insegnante di sostegno. In realtd, anche
quel collega, quello che mi spiego la possibile furbata da fare per di-
ventare prof di educazione fisica di ruolo, ancora oggi fa I'insegnante
di sostegno. Tanti altri che conosco, invece, sono ritornati sulla loro
disciplina di insegnamento.

Cosa ¢ successo durante e dopo il mio corso di specializzazione?
Perché non ho mai fatto la domanda per ritornare a fare I'insegnante
curricolare? Forse vale la pena di raccontare come sono andate real-
mente le cose.
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I due anni di corso sono stati molto impegnativi e faticosi. Vi-
vevo una doppia vita, in pratica. Al mattino 'autobus delle sei meno
dieci per andare a scuola a Roma e poi, al ritorno, sceso dal pullman
alle tre del pomeriggio, mi infilavo nella scuola aquilana dove si
svolgeva il corso di specializzazione e la restavo fino alle otto di sera.
Per due anni. Tutti i giorni. Con lezioni a frequenza obbligatoria ed
esami veri, pill tesine di tirocinio, vere pure quelle, e una tesi finale,
che doveva essere sperimentale.

Ogni giorno che passava, ogni pomeriggio che trascorrevo al
COISO era una scoperta.

I colleghi, innanzitutto. Ce nerano alcuni che gia da qualche
anno facevano sostegno e ci spiegavano come funzionavano le cose.
I docenti del corso, tutte persone che lavoravano da sempre in quel
campo. Come psicologi, terapisti, neuropsichiatri. O insegnanti con
lunghissima esperienza. Ogni giorno una scoperta, dicevo. E la sco-
perta piu sorprendente era quella di toccare con mano la passione e
la sensibilita che quelle persone dimostravano. Lamore per il lavoro
che facevano. Poi gli incontri nel tirocinio diretto. Le discussioni
interminabili, ben oltre 'orario delle lezioni, nel tirocinio indiretto,
con un prof, uno psicologo eccezionale che ci chiedeva sempre di
monitorare le nostre emozioni e ci domandava come ci sentivamo
noi durante quel percorso cosi particolare, dandoci la consapevolezza
di essere un gruppo.

Poi, ancora, la tesi sulla minorazione visiva. Dopo un anno di
lavoro in palestra, in una scuola elementare con una bambina non
vedente dalla nascita che sapeva fare tutto. Tutto meglio degli altri.
E io che avevo sempre pensato ai non vedenti come a dei veri sfigati,
poverini! E la lingua dei segni dei sordomuti. E le schede didattiche
per imparare la grammatica. E le lezioni sull’autismo, aiutato da libri
come La fortezza vuota di Bettelheim o altri, con teorie che poi sono
state ridimensionate o sbugiardate del tutto. Lautismo era la cosa che
mi affascinava ma anche che mi spaventava di piti. I ragazzi autistici
che avevo conosciuto durante il tirocinio avevano qualcosa che mi
tormentava e mi mandava in crisi. Mi chiedevo se sarei mai stato in
grado di lavorare bene con loro. Proprio a partire da queste sensazioni,
che non erano solo mie ma anche di altri colleghi corsisti, nacque
una discussione. Discussione che ancora oggi ¢ attuale.
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Io co’ te cio litigato!

Pescara. Stazione di Pescara.

E in partenza il mio treno, destinazione Bologna. Non lo so
nemmeno io perché ho deciso di partire il giorno stesso in cui mi
¢ arrivata la lettera, praticamente subito. Senza cercare maggiori
informazioni, senza provare almeno a stabilire un contatto con i
genitori di Mario. Senza provare a procurarmi il numero di telefono
di qualche parente per sapere come stanno veramente le cose. In
macchina, di volata, da UAquila a Pescara. E ora in treno, il primo
utile, fino a Bologna.

«Sto male mi vieni a trovare subbito firmato Mario Micozzi
via Menotti 40 Bologna.» Rileggo la lettera telegrafica, scritta di suo
pugno da Mario, cercando tra quelle poche parole qualcosa che mi
possa convincere a scendere dal treno e a evitarmi un viaggio che
potrebbe essere doloroso. Troppo.

Mario sta male. Non ho sue notizie da vent'anni, da quando ha
finito la terza media. Anno scolastico 91/92. Scuola media «Ovidio»
di Sulmona. Sezione E Secondo banco nella fila di sinistra, sempre
quello per tre anni, anzi quattro visto che ha frequentato per due volte
la terza classe. E la mia sedia di insegnante di sostegno vicina alla sua.
Attaccata alla sua e guai a chi osava spostarla! Sapevo solo che la sua
famiglia si sarebbe trasferita in un’altra citta subito dopo gli esami.
Suo papa ¢ un militare, colonnello mi sembra. Adesso sara generale
oppure sard in pensione. Un generale in pensione, probabilmente.

Mario sta male. Di cosa si ammalano i ragazzi Down? Che
domanda stupida, si ammalano di qualsiasi cosa. Come tutti gli altri
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ragazzi. Poi Mario non ¢ pilt un ragazzo. Faccio i conti: ha trentasei
anni.

Il treno si muove e appoggio il foglio sul tavolinetto davanti a
me, di fianco all'agenda nera che mi porto sempre dietro. Mi viene
spontaneo mettere foglio e agenda con i bordi paralleli tra loro, si-
stemandoli con attenzione. Mario faceva cosi ogni giorno alle otto e
mezza. Diario e astuccio rettangolare, libro e quaderno, penna rossa
e penna nera: ogni cosa era disposta con una precisione maniacale.
Tutto era simmetrico e sistemato con equilibrio sul suo spazio di
pertinenza: il banco. E i pastelli avevano la punta tutti della stessa
lunghezza. Guai se uno era fuori misura. Subito Mario si alzava e
andava a rifargli la punta col temperino. Non importava cosa stesse
accadendo in quel momento, quale fosse la lezione o l'attivita. Pote-
vano mancare cinque minuti alla fine di una verifica scritta, giusto
cinque minuti per terminarla perfettamente. Se c’era una punta da
sistemare lui lasciava tutto, insensibile ai miei richiami, e andava
al cestino della carta per farlo. Un training durissimo per me, che
mi agitavo sempre. Poi tornava al posto e con quel colore perfetto
riprendeva la verifica e la terminava in tre minuti. «N’avere paura,
faccio a memorial» concludeva sempre con queste parole per invitarmi
ad avere piti fiducia in lui e a lasciarlo fare.

Ancona. Stazione di Ancona.

Due ragazzi seduti di fronte a me ridono forte. Mi chiedo quale
possa essere il motivo del loro viaggio e la ragione delle loro risate.
Avranno pill o meno sedici anni, 'etad di Mario quando frequentava
la terza media. Anche lui rideva spesso e aveva un carattere gioviale,
amicone con tutti. Gli piaceva farmi degli scherzi e sapeva scegliere
benissimo il momento giusto per farli: quando ero teso o in ansia
per qualcosa. Come quella volta per le scale all'uscita dalla scuola.
La sua classe era al terzo piano e io avevo avvistato il preside che
stazionava sul pianerottolo al primo. Il dirigente scolastico era una
persona estremamente severa e sgridava i ragazzi che, passandogli
vicino, non lo salutavano con rispetto. Lo avvisai con molta decisione:
«Senti Mario, per le scale ¢’¢ il preside. Mi raccomando, salutalo a
voce alta dicendogli buongiorno». Scendendo le scale non staccavo
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gli occhi da Mario che procedeva con la sua andatura ciondolante,
le mani ficcate fino in fondo alle tasche dei jeans e il suo enorme
zaino appeso dietro le spalle. Non mi sfuggi la sua espressione furba
e sorridente, tipica di quando progettava qualcosa per prendersi bo-
nariamente gioco di me. Arrivato nelle vicinanze del preside, Mario
si fermo, si volto verso di me e mi chiese a voce alta: «Carlo, ¢ lui?»,
anche se lo conosceva benissimo da almeno quattro anni. Rosso in
faccia come un peperone gli feci cenno di si e lui, con una specie di
inchino, declamo: «Buongiorno, signor presidel». Tutti 14 intorno
scoppiarono a ridere, preside compreso, e io incassai la figuraccia
associandomi imbarazzato a quella risata.

Stessa cosa il giorno degli esami orali. Mario si sedette tran-
quillo davanti a tutti i suoi insegnanti e al presidente esterno della
commissione. Questi lo salutd e lo invitd a firmare nell’apposito
spazio. Mario appoggio la penna sulle labbra e assunse un’aria pen-
sosa, quasi a volersi ricordare come si facesse a mettere una firma. E
si che lo faceva tre o quattro volte al giorno, era abituato a firmare
tutti i suoi compiti, gli esercizi per casa, sempre. Migliaia di firme
messe nei quattro anni in cui era stato uno studente della «Ovidio».
Il presidente della commissione lo guardava perplesso, probabilmente
si chiedeva se era giusto dare la licenza di scuola media a un ragazzo
che non sapeva fare nemmeno la firma. Girandosi verso di me e
con un sorriso beffardo Mario mi ripeté per 'ennesima volta la sua
formula consueta: «N’avere paura. Faccio a memorial» e poi firmo
in maniera fluida e precisa nello spazio di fianco al suo nome: Mario
Micozzi. Era il suo modo di giocare con me, di farmi preoccupare e
poi tirare un sospiro di sollievo. Lo faceva spesso, probabilmente gli
piaceva molto riuscire a farmela sempre.

Pesaro. Stazione di Pesaro.

Il treno si ferma per dieci minuti e io mi accodo alle persone
che scendono per prendere al volo un caffe al chiosco mobile che
staziona proprio davanti al binario. Vende anche i giornali, vedo una
rivista scientifica per ragazzi e la compro subito. In copertina c’¢ una
cellula, la porterd a Mario, chissa se si ricorda. Chissa se si ricorda
di quell’interrogazione fantastica, senza dubbio la migliore di tutte.
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