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Premessa

La scuola mi piaceva così poco che 
ancora non ho smesso di andarci.

Se ripenso al mio percorso da studente mi vengono in mente le 
fatiche e le tribolazioni, le paure e anche la noia tipica degli inverni 
aquilani, freddi e nevosi, trascorsi in classe. Alle elementari, con la 
maestra unica e i banchi di legno, pesanti e scuri. Alle medie con 
una professoressa di matematica severissima che ci faceva tremare 
ogni volta che interrogava. All’istituto tecnico commerciale, scelta 
tradizionale della mia famiglia perché meglio di un posto in banca 
non c’è niente, con materie che non capivo e che mi sembravano tutte 
uguali. Eppure me la cavavo bene, alla fine i miei voti erano buoni.

A distanza di alcuni decenni sono ancora a scuola, faccio l’in-
segnante. L’insegnante di sostegno. Tante cose che allora non capivo 
adesso mi sono più chiare. Le fatiche, le tribolazioni, le paure e la 
noia riesco a inquadrarle meglio, a dare loro un senso. In alcuni casi, 
inevitabilmente, ritrovo le stesse mie emozioni di allora negli alunni 
che frequentano le classi in cui lavoro oggi. In altri capisco che molte 
cose sono cambiate, che c’è un’attenzione maggiore verso i bambini e 
i ragazzi, verso le loro esigenze, gli aspetti emotivi e affettivi, i bisogni 
educativi di ciascuno. 

Un cambiamento forte c’è stato. E al cambiamento, ne sono 
convinto, ha contribuito la decisione della scuola pubblica di aprire 
veramente le sue porte a tutti. Tra mille difficoltà e problemi, tra 
successi e fallimenti, tra luci e ombre, la presenza degli studenti di-
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versamente abili in tutti gli ordini di scuola ha scardinato un sistema, 
ha imposto un’attenzione diversa alle esigenze e ai bisogni dei ragazzi 
che poi, a cascata, ha avuto una ricaduta positiva sul modo di fare 
scuola. Soprattutto, credo, ha imposto di mettere l’alunno al centro 
del sistema. L’organizzazione scolastica deve muoversi tenendo conto 
in primo luogo dei bambini e ragazzi, di come sono fatti, di quello 
di cui hanno bisogno. Ci sono scuole e insegnanti che non lo fanno 
bene, è vero. Ma credo che il principio sia passato e chi si rifiuta di 
accettarlo viene subito smascherato, dai genitori e dagli stessi studenti.

Faccio l’insegnante di sostegno e credo sia un lavoro fantastico. 
Le fatiche, le tribolazioni, le paure e la noia ogni tanto ritornano, ma 
sono niente rispetto alla soddisfazione di un percorso di integrazione 
che ha avuto successo. Niente di fronte allo sguardo dei colleghi e degli 
alunni di una classe che condividono con te quel successo e quella 
soddisfazione, dopo aver lavorato duramente per poterli realizzare. 

Accanto alle soddisfazioni, è chiaro, ci sono gli insuccessi, i 
fallimenti e gli errori. C’è la difficoltà, a volte, di condividere la presa 
in carico dei problemi relativi all’integrazione con i colleghi currico-
lari. C’è la scarsa attenzione che, in alcuni casi, i dirigenti scolastici 
dedicano alle problematiche legate alla disabilità e ai relativi percorsi 
didattici che vengono realizzati nelle loro scuole. Ci sono soprattutto 
le innegabili responsabilità della nostra categoria, sì di noi insegnanti 
di sostegno che non facciamo abbastanza perché il nostro ruolo nella 
scuola venga meglio definito, in modo da risolvere problematiche 
ormai cristallizzate e irrisolte da più di trent’anni. Cose che vanno 
bene e altre che non vanno proprio. Voglia di innovazione e timore 
che i cambiamenti possano snaturare il senso di un mestiere o finire 
con l’abolirlo del tutto.

Mi piace l’idea di provare a raccontare alcune esperienze che mi 
sono capitate in più di vent’anni di lavoro, di incontri, di emozioni.1 

1	 Il sostegno è un caos calmo è stato pubblicato la prima volta in Giorni di scuola a 
cura di T. De Mauro e D. Ianes (Trento, Erickson, 2011); il brano «Terrore in 
ascensore» di Paura di affogare è ripreso da Magigum tra gessetti, lavagne e registri 
di classe (Trento, Erickson, 2007), e allo stesso testo mi sono ispirato per il brano 
dell’esagono inscritto in una circonferenza di Imparare con lentezza. Resistere o 
innovare, Fare sostegno: il rugby, la scuola, le formiche e Non cambio mestiere sono 
la rielaborazione di alcuni miei interventi al Convegno Erickson «La Qualità 
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Di spiegare le ragioni per cui, secondo me, il mondo del sostegno è una 
specie di «caos calmo», un ossimoro disordinato e lento, generativo 
e immobile, difficile da vivere e magnifico, spaventoso e intrigante, 
per il quale niente è semplice o scontato, niente è uguale due volte 
di seguito. Nemmeno aprire la porta ed entrare in classe al mattino: 
tutto è sempre una nuova scoperta.

Mi piace l’idea di raccontare in questo libro la scuola, così come 
l’ho vissuta e la vivo io, e il lavoro dell’insegnante di sostegno e di 
arrivare alla conclusione che, almeno per ciò che mi riguarda, non 
ho assolutamente intenzione di cambiare mestiere. Credo proprio 
che non lo farò mai.

***

Tutti gli episodi narrati in questo libro sono ispirati a fatti che 
mi sono realmente accaduti. Ma i luoghi, le persone, i nomi delle 
scuole, degli insegnanti, dei dirigenti scolastici, dei collaboratori, dei 
genitori e degli alunni di cui racconto non sono quelli reali, sono 
frutto della mia fantasia. Gli avvenimenti, poi, nella maggior parte dei 
casi, sono stati mescolati tra loro e spostati nel tempo e nello spazio. 
Qualsiasi riferimento a persone reali è quindi puramente casuale. 

Gli unici riferimenti reali sono per Lucia, Massimo e Gianni. 
Tre amici e colleghi che mi mancano moltissimo. A loro è dedicato 
questo libro. 

Di reale, ancora, ci sono la scuola pubblica e il lavoro dell’in-
segnante di sostegno. Si tratta di due cose che amo molto e che ho 
provato a raccontare nelle pagine che state per leggere. 

dell’integrazione scolastica» del 2009 e 2011. Il secondo è apparso anche sulla 
rivista «Difficoltà di Apprendimento», vol. 14, n. 4 (aprile 2010).
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Paura di affogare in un bicchiere mezzo vuoto

Massimo è il compagno di banco di Marco, in seconda B. È 
un tipo piuttosto chiuso, silenzioso. Dal suo modo di fare traspare 
l’affetto che prova per il «mio» alunno, ma c’è qualcosa in lui che 
non riesco a decifrare. Forse è solo un’eccessiva timidezza, che sembra 
frenarlo anche nei momenti in cui potrebbe stare più tranquillo, come 
la ricreazione o l’ora di ginnastica. 

Oggi è venerdì e alla prima ora c’è italiano. Alle otto e mezza 
mi aspetta sulla porta, mi si avvicina e mi dice sottovoce: «Io ti ho 
riconosciuto, sai professo’? Tu sei quello delle formiche». 

«Quali formiche?» gli chiedo con aria meravigliata, anche se ho 
capito benissimo a cosa si riferisce.

«Ho letto il tuo libro delle formiche alle elementari, dopo il 
terremoto. E ti ho riconosciuto dalla foto che c’è dentro, la foto in 
cui porti la maglietta tale e quale a quella di Bertolaso e dietro si 
vede il Gran Sasso.»

Come se fosse la cosa più urgente da fare, cerco di giustifi-
carmi dicendo che la mia maglietta non c’entra niente con quelle 
della Protezione civile, che sì, è vero, un po’ gli somiglia ma non 
è la stessa. 

Lui interrompe le mie farneticazioni tirando fuori dalla tasca 
del giubbotto dei fogli ripiegati e me li porge. «Anch’io scrivo delle 
robe» mi dice, mentre la prof d’italiano entra nell’aula carica di pacchi 
di compiti in classe. Massimo, così come tutti i suoi compagni, si 
sistema nel suo banco. Io mi avvicino alla collega e le dico, mentendo 
spudoratamente, che devo scendere giù in segreteria per telefonare 
in provveditorato.
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Scendo al piano terra, esco da un’uscita secondaria e mi sistemo 
in un cantuccio fuori la scuola che sembra fatto apposta per nascon-
dersi dalla vista di chicchessia. Mi accendo una sigaretta e inizio a 
leggere i fogli che mi ha dato Massimo.

Terrore in ascensore

Marino Ursitti non è proprio uno studente modello. Non 
che sia un disastro, lui in fondo riesce sempre a essere promosso 
per il rotto della cuffia, perché, alla fine, qualcosa fa e qualcosa 
impara.

Marino ha un sistema tutto suo per cercare di evitare le 
interrogazioni. Quando l’insegnante di turno, seduta dietro 
la cattedra, apre il suo registro, impugna la penna, ripete la 
terribile formula «Adesso sentiamo… adesso chiamiamo… 
adesso interroghiamo…», lui sa come sparire e togliersi dal 
pericolo. Con un guizzo, fingendo di dover cercare chissà quale 
indispensabile oggetto, si immerge sotto al banco, ficcando 
addirittura la testa nello zaino. Quasi sempre ce la fa e si 
salva dall’interrogazione. Qualche volta, invece, l’insegnante 
ferma il suo sguardo proprio in corrispondenza del suo banco 
apparentemente vuoto e chiede: «Cos’ha Marino, sta male? 
Come mai è assente?». A quel punto, non esiste più speranza 
di salvezza perché la classe intera risponde, vigliacca e con 
una voce sola: «C’è, professoressa, Marino c’è, solo che si è 
nascosto sotto al banco».

E lì, fine dei giochi: sghignazzamenti perfidi dei compagni 
e interrogazione con immancabile «quasi sei» che lo conferma 
membro del nutrito gruppo di quelli che «malino, benino, ma 
potrebbero fare molto di più».

Il mercoledì è un giorno funesto per Marino Ursitti: prima 
e seconda ora italiano, terza e quarta ora matematica, quinta 
ora storia. Questo mercoledì, poi, è giornata di verifiche e arri-
veranno interrogazioni come se piovesse. 

Marino lo sa ed è pronto a mettere in atto il suo consueto 
piano di sparizione sotto il banco.

È necessario, però, guadagnarsi un posto nell’ultima fila, 
perché chi sta al primo banco non può tuffarsi nello zaino senza 
essere visto, non può sfuggire allo sguardo interrogante delle prof.
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Arrivato di buon’ora a scuola, Marino Ursitti alza il bavero 
del suo giaccone per non farsi notare dai compagni radunati nel 
cortile. Si infila furtivamente nel portone dell’edificio scolastico. 
In fondo all’atrio vede l’ascensore con le porte aperte e, anche se 
sa bene che è riservato solo agli insegnanti e ai disabili, si infila 
veloce come un’anguilla e allunga il dito indice per premere il 
pulsante con il 4, il piano della sua classe. 

Le porte dell’ascensore iniziano a chiudersi lentamente, 
quando una mano magra e lentigginosa si frappone e invade 
l’area di azione della fotocellula: l’ascensore si riapre.

E lì inizia la fine del mondo. La professoressa Manieri, 
insegnante di italiano, si materializza davanti al povero Marino.

«Venite, forza, sbrighiamoci ad andare in classe, prima che 
arrivino i teppistelli» dice lei a voce alta con una risatina stridula. 
Tiene bloccate le porte dell’ascensore e attende. Poi compaiono, 
nell’ordine, Camilla Masseroni, insegnante di matematica, e 
Letizia Murolo, la prof di storia. Tenendo sotto al braccio i 
loro preziosi registri personali, le tre professoresse si sistemano 
nell’ascensore, dando le spalle al povero Marino che cerca di 
farsi piccolo piccolo in un angolo e maledice il momento in cui 
si è andato a infilare in quel guaio.

La Manieri preme il pulsante col 4 e l’ascensore, con un 
sobbalzo, avvia la sua lenta marcia verso l’alto. Marino, con 
la coda dell’occhio, sbircia il display che indica il piano a cui 
si trova l’ascensore. Ecco che si accende il numero 1. Passano 
alcuni secondi, che sembrano anni, secoli, millenni, e appare il 2. 

Marino non parla, non respira, non esiste, mentre le pro-
fessoresse si scambiano lamentele sui vicini di casa, sui propri 
mariti e sui propri figli.

Appare il 3 sul display, Marino è in apnea. Poi, improv-
visamente, stack! l’ascensore si blocca a metà tra il terzo e il 
quarto piano. 

Le tre professoresse emettono all’unisono un gridolino di 
sorpresa e spavento, mentre il povero Marino caccia fuori con 
un soffio l’aria che stazionava ferma ormai da tempo nei suoi 
polmoni.

«E adesso? Che facciamo?» chiede una delle prof, pur 
sapendo che nessuno dei presenti può darle una risposta ri-
solutiva. Passano pochi secondi e arriva, attutita dalle porte 
chiuse dell’ascensore e dai muri dell’edificio, la voce della bidella 
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Gina, che, improvvisandosi grande esperta di ascensori, detta 
le operazioni da compiere per sbloccare la situazione: «Premete 
tutti i tasti della pulsantiera contemporaneamente e l’ascensore 
ripartirà». La prof Masseroni obbedisce, ma l’ascensore pare non 
accorgersene e resta immobile dov’è.

«Premete tre volte il tasto 3 e due volte il tasto 2» ordina 
ancora Gina la bidella. È la professoressa Manieri, stavolta, a 
eseguire. Niente: l’ascensore resta fermo. 

«Tenete premuto per ventitré secondi il pulsante terra» 
sentenzia adesso Gina. 

Mentre la professoressa Manieri tiene pigiato il pulsante con 
la T, le altre due insegnanti cronometrano i ventitré secondi. 
L’ascensore, però, ribadisce che anche l’ultimo rimedio non fun-
ziona e conferma che non ne vuole sapere di riprendere a salire.

«Niente da fare, si è veramente rotto, bisogna chiamare 
i pompieri. Aspettate lì, non vi muovete» conclude decisa la 
bidella.

Aspettate lì e non vi muovete… come se i quattro prigionieri 
dell’ascensore potessero fare qualcosa di diverso.

Le tre insegnanti iniziano ad agitarsi, mentre Marino decide 
di sospendere nuovamente le proprie funzioni respiratorie. 

La professoressa Masseroni è furibonda. «Come se avessimo 
tempo da perdere» dice «proprio nei giorni delle interrogazioni!».

Marino, che per tutto il tempo si era limitato a guardare il 
pavimento dell’ascensore, solleva mezzo occhio e si accorge che 
le tre professoresse lo stanno guardando fameliche.

Una inizia col dire: «Magari, per non perdere tempo…».
Un’altra prosegue: «Potremmo pensare…».
La terza conclude: «… di interrogare Ursitti!».
Nella vita di ciascun essere umano arriva prima o poi un 

momento in cui si pensa: «È finita!». Questo è il turno di Marino, 
questo è il momento fatidico della sua fine.

La professoressa Manieri inizia subito la sua interrogazione 
di grammatica rivolgendo a Marino una domanda terribilmente 
difficile. «Fai l’analisi grammaticale della seguente frase: “Il 
fratello di mio padre, cioè mio zio, la cui moglie è calabrese di 
nascita ma trentina di adozione, volendosi recare a Londra per 
le ferie estive, ma non avendo pensato per tempo a prenotare i 
biglietti aerei, si vide costretto a ripiegare su una località meno 
distante e raggiunse con la propria automobile, che aveva ac-
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Fuga per la materia

È possibile sentirsi realizzati professionalmente facendo l’inse-
gnante di sostegno? Si può considerare questo lavoro come quello 
di tutta la vita? È giusto dare la possibilità, dopo un certo numero 
di anni, di tornare con facilità sulla propria disciplina? Il sostegno è 
una scelta di vita o è una scelta di scorciatoia?

Era il 1988. Andavo e tornavo da Roma. Duecento chilometri 
al giorno in pullman da casa mia al liceo Tasso, dove insegnavo gin-
nastica. Supplente annuale, praticamente coetaneo dei miei alunni 
con i quali giocavo a calcetto e andavo a mangiare la pizza una volta 
a settimana, fermandomi a dormire nella capitale ospite di amici 
aquilani che lavoravano o studiavano là. 

Una volta, sull’autobus, un collega mi parlò della possibilità di 
frequentare un corso biennale per il sostegno ai disabili. Mi disse che 
come insegnanti di educazione fisica non c’erano prospettive, che quella 
del sostegno era una possibilità di entrare in ruolo, stare cinque anni a 
fare quel lavoro per poi tornare tranquillamente sulla nostra disciplina. 

Feci il corso biennale, entrai subito in ruolo e, dopo oltre 
vent’anni, faccio ancora l’insegnante di sostegno. In realtà, anche 
quel collega, quello che mi spiegò la possibile furbata da fare per di-
ventare prof di educazione fisica di ruolo, ancora oggi fa l’insegnante 
di sostegno. Tanti altri che conosco, invece, sono ritornati sulla loro 
disciplina di insegnamento. 

Cosa è successo durante e dopo il mio corso di specializzazione? 
Perché non ho mai fatto la domanda per ritornare a fare l’insegnante 
curricolare? Forse vale la pena di raccontare come sono andate real-
mente le cose.
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I due anni di corso sono stati molto impegnativi e faticosi. Vi-
vevo una doppia vita, in pratica. Al mattino l’autobus delle sei meno 
dieci per andare a scuola a Roma e poi, al ritorno, sceso dal pullman 
alle tre del pomeriggio, mi infilavo nella scuola aquilana dove si 
svolgeva il corso di specializzazione e là restavo fino alle otto di sera. 
Per due anni. Tutti i giorni. Con lezioni a frequenza obbligatoria ed 
esami veri, più tesine di tirocinio, vere pure quelle, e una tesi finale, 
che doveva essere sperimentale. 

Ogni giorno che passava, ogni pomeriggio che trascorrevo al 
corso era una scoperta. 

I colleghi, innanzitutto. Ce n’erano alcuni che già da qualche 
anno facevano sostegno e ci spiegavano come funzionavano le cose. 
I docenti del corso, tutte persone che lavoravano da sempre in quel 
campo. Come psicologi, terapisti, neuropsichiatri. O insegnanti con 
lunghissima esperienza. Ogni giorno una scoperta, dicevo. E la sco-
perta più sorprendente era quella di toccare con mano la passione e 
la sensibilità che quelle persone dimostravano. L’amore per il lavoro 
che facevano. Poi gli incontri nel tirocinio diretto. Le discussioni 
interminabili, ben oltre l’orario delle lezioni, nel tirocinio indiretto, 
con un prof, uno psicologo eccezionale che ci chiedeva sempre di 
monitorare le nostre emozioni e ci domandava come ci sentivamo 
noi durante quel percorso così particolare, dandoci la consapevolezza 
di essere un gruppo.

Poi, ancora, la tesi sulla minorazione visiva. Dopo un anno di 
lavoro in palestra, in una scuola elementare con una bambina non 
vedente dalla nascita che sapeva fare tutto. Tutto meglio degli altri. 
E io che avevo sempre pensato ai non vedenti come a dei veri sfigati, 
poverini! E la lingua dei segni dei sordomuti. E le schede didattiche 
per imparare la grammatica. E le lezioni sull’autismo, aiutato da libri 
come La fortezza vuota di Bettelheim o altri, con teorie che poi sono 
state ridimensionate o sbugiardate del tutto. L’autismo era la cosa che 
mi affascinava ma anche che mi spaventava di più. I ragazzi autistici 
che avevo conosciuto durante il tirocinio avevano qualcosa che mi 
tormentava e mi mandava in crisi. Mi chiedevo se sarei mai stato in 
grado di lavorare bene con loro. Proprio a partire da queste sensazioni, 
che non erano solo mie ma anche di altri colleghi corsisti, nacque 
una discussione. Discussione che ancora oggi è attuale. 
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Io co’ te ciò litigato!

Pescara. Stazione di Pescara.

È in partenza il mio treno, destinazione Bologna. Non lo so 
nemmeno io perché ho deciso di partire il giorno stesso in cui mi 
è arrivata la lettera, praticamente subito. Senza cercare maggiori 
informazioni, senza provare almeno a stabilire un contatto con i 
genitori di Mario. Senza provare a procurarmi il numero di telefono 
di qualche parente per sapere come stanno veramente le cose. In 
macchina, di volata, da L’Aquila a Pescara. E ora in treno, il primo 
utile, fino a Bologna.

«Sto male mi vieni a trovare subbito firmato Mario Micozzi 
via Menotti 40 Bologna.» Rileggo la lettera telegrafica, scritta di suo 
pugno da Mario, cercando tra quelle poche parole qualcosa che mi 
possa convincere a scendere dal treno e a evitarmi un viaggio che 
potrebbe essere doloroso. Troppo. 

Mario sta male. Non ho sue notizie da vent’anni, da quando ha 
finito la terza media. Anno scolastico 91/92. Scuola media «Ovidio» 
di Sulmona. Sezione F. Secondo banco nella fila di sinistra, sempre 
quello per tre anni, anzi quattro visto che ha frequentato per due volte 
la terza classe. E la mia sedia di insegnante di sostegno vicina alla sua. 
Attaccata alla sua e guai a chi osava spostarla! Sapevo solo che la sua 
famiglia si sarebbe trasferita in un’altra città subito dopo gli esami. 
Suo papà è un militare, colonnello mi sembra. Adesso sarà generale 
oppure sarà in pensione. Un generale in pensione, probabilmente.

Mario sta male. Di cosa si ammalano i ragazzi Down? Che 
domanda stupida, si ammalano di qualsiasi cosa. Come tutti gli altri 
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ragazzi. Poi Mario non è più un ragazzo. Faccio i conti: ha trentasei 
anni. 

Il treno si muove e appoggio il foglio sul tavolinetto davanti a 
me, di fianco all’agenda nera che mi porto sempre dietro. Mi viene 
spontaneo mettere foglio e agenda con i bordi paralleli tra loro, si-
stemandoli con attenzione. Mario faceva così ogni giorno alle otto e 
mezza. Diario e astuccio rettangolare, libro e quaderno, penna rossa 
e penna nera: ogni cosa era disposta con una precisione maniacale. 
Tutto era simmetrico e sistemato con equilibrio sul suo spazio di 
pertinenza: il banco. E i pastelli avevano la punta tutti della stessa 
lunghezza. Guai se uno era fuori misura. Subito Mario si alzava e 
andava a rifargli la punta col temperino. Non importava cosa stesse 
accadendo in quel momento, quale fosse la lezione o l’attività. Pote-
vano mancare cinque minuti alla fine di una verifica scritta, giusto 
cinque minuti per terminarla perfettamente. Se c’era una punta da 
sistemare lui lasciava tutto, insensibile ai miei richiami, e andava 
al cestino della carta per farlo. Un training durissimo per me, che 
mi agitavo sempre. Poi tornava al posto e con quel colore perfetto 
riprendeva la verifica e la terminava in tre minuti. «N’avere paura, 
faccio a memoria!» concludeva sempre con queste parole per invitarmi 
ad avere più fiducia in lui e a lasciarlo fare. 

Ancona. Stazione di Ancona. 

Due ragazzi seduti di fronte a me ridono forte. Mi chiedo quale 
possa essere il motivo del loro viaggio e la ragione delle loro risate. 
Avranno più o meno sedici anni, l’età di Mario quando frequentava 
la terza media. Anche lui rideva spesso e aveva un carattere gioviale, 
amicone con tutti. Gli piaceva farmi degli scherzi e sapeva scegliere 
benissimo il momento giusto per farli: quando ero teso o in ansia 
per qualcosa. Come quella volta per le scale all’uscita dalla scuola. 
La sua classe era al terzo piano e io avevo avvistato il preside che 
stazionava sul pianerottolo al primo. Il dirigente scolastico era una 
persona estremamente severa e sgridava i ragazzi che, passandogli 
vicino, non lo salutavano con rispetto. Lo avvisai con molta decisione: 
«Senti Mario, per le scale c’è il preside. Mi raccomando, salutalo a 
voce alta dicendogli buongiorno». Scendendo le scale non staccavo 
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gli occhi da Mario che procedeva con la sua andatura ciondolante, 
le mani ficcate fino in fondo alle tasche dei jeans e il suo enorme 
zaino appeso dietro le spalle. Non mi sfuggì la sua espressione furba 
e sorridente, tipica di quando progettava qualcosa per prendersi bo-
nariamente gioco di me. Arrivato nelle vicinanze del preside, Mario 
si fermò, si voltò verso di me e mi chiese a voce alta: «Carlo, è lui?», 
anche se lo conosceva benissimo da almeno quattro anni. Rosso in 
faccia come un peperone gli feci cenno di sì e lui, con una specie di 
inchino, declamò: «Buongiorno, signor preside!». Tutti là intorno 
scoppiarono a ridere, preside compreso, e io incassai la figuraccia 
associandomi imbarazzato a quella risata. 

Stessa cosa il giorno degli esami orali. Mario si sedette tran-
quillo davanti a tutti i suoi insegnanti e al presidente esterno della 
commissione. Questi lo salutò e lo invitò a firmare nell’apposito 
spazio. Mario appoggiò la penna sulle labbra e assunse un’aria pen-
sosa, quasi a volersi ricordare come si facesse a mettere una firma. E 
sì che lo faceva tre o quattro volte al giorno, era abituato a firmare 
tutti i suoi compiti, gli esercizi per casa, sempre. Migliaia di firme 
messe nei quattro anni in cui era stato uno studente della «Ovidio». 
Il presidente della commissione lo guardava perplesso, probabilmente 
si chiedeva se era giusto dare la licenza di scuola media a un ragazzo 
che non sapeva fare nemmeno la firma. Girandosi verso di me e 
con un sorriso beffardo Mario mi ripeté per l’ennesima volta la sua 
formula consueta: «N’avere paura. Faccio a memoria!» e poi firmò 
in maniera fluida e precisa nello spazio di fianco al suo nome: Mario 
Micozzi. Era il suo modo di giocare con me, di farmi preoccupare e 
poi tirare un sospiro di sollievo. Lo faceva spesso, probabilmente gli 
piaceva molto riuscire a farmela sempre.

Pesaro. Stazione di Pesaro.

Il treno si ferma per dieci minuti e io mi accodo alle persone 
che scendono per prendere al volo un caffè al chiosco mobile che 
staziona proprio davanti al binario. Vende anche i giornali, vedo una 
rivista scientifica per ragazzi e la compro subito. In copertina c’è una 
cellula, la porterò a Mario, chissà se si ricorda. Chissà se si ricorda 
di quell’interrogazione fantastica, senza dubbio la migliore di tutte. 
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