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Storie di scuola raccoglie una serie di testimonianze autobiografiche 
di insegnanti tra loro differenti per età, carriera, formazione ed 
esperienze, eppure tutti accomunati dall’impegno e dalla volontà di 
realizzare nella scuola la costruzione di percorsi possibili, la ricerca 
di strumenti idonei, il superamento di barriere culturali.
Si tratta di quella che oggi chiameremmo la meglio gioventù, 
quella che concepiva la professione educativa in una dimensione 
comunitaria e cooperativa.
Sfruttando proprio l’elevato valore pedagogico insito nella scelta di 
raccontarsi e di raccontare, il volume diventa una fotografia fedele 
e unica di come è cambiato il sistema scolastico italiano, dalle 
scuole speciali all’approccio inclusivo, dagli istituti montessoriani 
alle metodologie didattiche più recenti.
Ogni storia raccontata in questo libro è una storia a sé, ogni voce 
è una voce irripetibile: eppure vi si ascolta il respiro collettivo, la 
storia di una generazione e di un Paese che nella scuola hanno 
investito le loro migliori risorse.

Fernanda Fazio
Insegnante (studi classici e Laurea in architettura) 
specializzata (corso polivalente) per il sostegno, già 
consulente per il C.R. S. Alessio di Roma, docente di 
sostegno per oltre trent’anni, ha insegnato nei corsi 
di specializzazione e svolge attività di formatrice. 

Giancarlo Onger
Ha cominciato l’avventura scolastica nel 1974 come 
maestro di recupero per gli alunni in difficoltà. È stato 
insegnante di sostegno specializzato, referente area 
disagio e disabilità presso USP e USR, docente nei Corsi 
di specializzazione. Ha svolto, e svolge, un’intensa 
attività di formatore.

Nicola Striano
Docente con specializzazione monovalente per l’in-
segnamento agli alunni sordi, minorati della vista e 
psicofisici, referente CTS dell’IPSSS «E. De Amicis» e 
formatore nei corsi di specializzazione Universitari.
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«Per la prima supplenza fui chiamata in una 
scuola Montessori. Entrata in classe trovai venti 
bambini, carini, ordinati, tutti impegnati a fare 
qualcosa, tutti tranne uno: Pietro. Se ne stava im-
bronciato, seduto per conto suo. Gli chiesi perché 
non lavorasse pure lui come gli altri, mi guardò 
e mi rispose che non gli andava. Solo allora mi 
accorsi che portava le protesi acustiche; era di-
ventato sordo a 3 anni dopo una lunga malattia. 
Quando accompagnai la classe a mensa, Pietro 
si mise seduto vicino a me. A un certo punto gli 
dissi: “Ehi! Che fai? Devi prendere solo un uovo 
sodo, non tre, sei proprio goloso!”. Non mi rispose, 
mi guardò con sufficienza e due secondi dopo le 
tre uova erano già state mangiate: “Che tipo!”, 
pensai. Anche nei giorni seguenti Pietro mi fece 
penare. Era sempre distratto, disturbava i com-
pagni o si metteva a giocare. Con molta pazienza 
riuscii a farlo lavorare. Gli confessai che non 
sapevo usare il materiale montessoriano (non era 
vero) e che se voleva poteva insegnarmelo, dato 
che mi sembrava un buon maestro. Lo convinsi, si 
tranquillizzò, divenne un maestro in miniatura e 
per quattro giorni tutto filò liscio. Il terzo giorno 
la bidella mi chiese se Pietro fosse assente, dato 
che non lo vedeva vagare per i corridoi o fare i 
capricci; rimase esterrefatta vedendolo seduto al 
suo posto mentre lavorava.  Non ci crederete, ma 
ora Pietro è diventato un maestro elementare.»

Fernanda Fazio, Giancarlo Onger

e Nicola Striano (a cura di)
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Introduzione

Frammenti di vita scolastica.  
Un Baedeker per chi ama la scuola
Fabio Bocci1

Lo scrittore, saggista, sceneggiatore ed ex insegnante 
Domenico Starnone in Solo se interrogato — libro che ha 
incontrato notevole fortuna anche per la sua trasposizione 
cinematografica2 — sostiene, con dovizia di particolari, che 
esiste un elemento ricorrente che caratterizza le memorie sco-
lastiche: l’assenza di dettagli didattici. In modo particolare ciò 
si verifica quando si ha a che fare con le memorie dei nostri 
insegnanti; di questi, osserva Starnone, si

conservano i tic o le sfuriate o la partecipazione al loro 
funerale. Gli aneddoti riguardano marachelle, scherzi 
crudeli, piccole o grandi violenze, imbrogli, punizioni, 
qualche premio. Persino gli insegnanti che ci hanno positi-
vamente impressionati sembra sempre che ci siano riusciti 
per motivi extradidattici, tant’è vero che ci è difficile riferire 
di come facessero lezione. (Starnone, 1995, p. 27)

Abbiamo avuto modo, nel corso del tempo, e proprio a 
partire da questa riflessione di Starnone, di compiere diverse 

1 Professore associato di Pedagogia e Didattica speciale, Dipartimento di Scienze 
della formazione, Università degli studi Roma Tre.

2 Sono numerosi i film che hanno tratto spunto dalle opere di Domenico Starnone 
e che hanno per oggetto il mondo della scuola e della formazione in genere. Tra 
questi si segnalano i più noti: La scuola (Daniele Luchetti, 1995) e Auguri profes-
sore (Riccardo Milani, 1997).
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ricerche e analisi sulle rappresentazioni degli insegnanti e della 
scuola: pertanto rimandiamo il lettore eventualmente interes-
sato ad alcune nostre pubblicazioni in merito (Bocci, 2002; 
2005; 2012).

Quello che ci interessa qui evidenziare è il fatto che il pre-
sente libro — promosso per un’iniziativa del Centro territoriale 
di supporto (CTS) dell’IPSSS Edmondo De Amicis di Roma — 
si pone in una direzione diametralmente opposta rispetto a 
quanto appena rilevato da Starnone. Il volume infatti raccoglie 
un significativo numero di testimonianze autobiografiche che 
raccontano l’esperienza di un cospicuo gruppo di insegnanti. 
Ogni storia è ricca di spunti significativi per l’approccio alla 
diversità, per la realizzazione di percorsi possibili, per la ricerca 
di strumenti idonei, per il superamento delle barriere culturali; 
azioni che hanno consentito la rivoluzione copernicana avvenuta 
nella scuola italiana, tutt’oggi spesso non compresa perfino 
dagli stessi studiosi.

In primo luogo, ci viene da dire utilizzando una locu-
zione forse desueta ma non per questo priva di fascino, è qui 
convenuta una rappresentanza significativa della migliore 
(meglio) gioventù. Affermiamo ciò non solo in riferimento 
alla dimensione anagrafica — non c’è dubbio che gli autori 
appartengano a una certa generazione di docenti, quella per 
intenderci che ha fatto dell’azione magistrale motivo di en-
gagement civico, politico e culturale — ma soprattutto come 
categoria dello spirito, quale condizione di appartenenza a un 
mondo (quello dell’educazione e della scuola) vocato alla 
coeducazione e alla coevoluzione. Perché chi educa si educa 
(educare/educarsi), direbbe Andrea Canevaro, e quindi, se 
non si devia/deraglia da questo percorso/processo di crescita 
personale e professionale, si resta sempre giovani, ossia curiosi, 
aperti, fiduciosi, ottimisti nella volontà (seppur attraversati 
da momenti di pessimismo nella ragione). 
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In tal senso la scelta di raccontare/si raccontando/si e di 
leggere/si reciprocamente — per poi farsi leggere e generare 
altri racconti — ha una valenza pedagogica di non poco conto. 

Il narrare/si è un progetto pedagogico di formazione e 
autoformazione, un modo di stare/essere nelle situazioni esi-
stenziali (siano esse legate alla vita professionale o meno) che 
conferisce senso a ciò che si fa, al come lo si fa e ai significati 
che vi si attribuiscono.

Una constatazione, questa, avvalorata dagli studi e dalle 
opere di Duccio Demetrio sulla scrittura di sé, non solo in 
ambito terapeutico, e da altri studiosi nel campo delle scienze 
dell’educazione che hanno indirizzato la loro attenzione sulle 
pratiche narrative nella scuola e, in particolare, negli e tra gli 
insegnanti (citiamo qui, tra gli altri, Mariangela Giusti, Barbara 
De Angelis, Federico Batini, Loredana Perla).

Il racconto di sé, del resto, apre la strada a quella di-
mensione dialettica dell’identità di cui è fondamentale avere 
consapevolezza nel processo di crescita che riguarda da vicino 
ciascun essere umano nel suo incessante interrelarsi con gli altri 
a partire da se stesso, come non ha mancato di evidenziare con 
straordinaria lucidità intellettuale il filosofo Paul Ricoeur. 

Come rileva Gaetano Mollo, per Ricoeur, infatti,

la nostra identità si costituisce attraverso un’identità nar-
rativa, costruita attraverso il significato che attribuiamo 
ai nostri racconti, considerando che «noi identifichiamo 
la vita alla storia o alle storie che noi raccontiamo a suo 
proposito». Per questo, se «comprendere è comprendersi 
davanti al testo», diventa necessario permettere ed age-
volare la lettura d’introspezione, fatta di autoriflessione 
e confronto esistenziale. In tal senso, l’identità narrativa 
costituisce lo stesso senso dell’identità personale, inclu-
dendo il cambiamento, il mutamento nella coesione di 
una vita, permettendoci di leggere e scrivere la nostra 



14

stessa esistenza, all’interno della quale l’identità-idem 
ci permette di riconoscerci nella permanenza nel tempo 
— movendo dall’identità biologica — mentre l’identità-
ipse ci permette quelle variazioni di atteggiamento che 
si riescono ad immaginare ed attivare, quale divenire del 
nostro carattere. Secondo questa logica il racconto e la 
metafora rappresentano due forme privilegiate della creati-
vità umana, che ogni persona ed ogni collettività possono 
mettere in atto, tramandando, inventando, identificando 
e confrontando. La formazione del «sé» passa per queste 
acquisite modalità di espressione e di comunicazione. 
(Mollo, 2009, pp. 67-68)3

Un processo di crescita, quindi di consapevolezza, iden-
titaria che assume grande rilevanza quando chiama in causa 
soggettività che hanno a che fare con compiti educativi di tipo 
formale (educatori, insegnanti, mentori e quant’altro).

Siamo all’interno di quella che, senza alcun dubbio, 
possiamo definire una «pedagogia ermeneutica», finalizzata a 
comprendere meglio

ciò che ci si presenta davanti come esistenza e come possi-
bilità di vita. Suo fine è quello di una giusta interpretazione 
di ciò che deve essere fatto per tendere a una vita buona 
e le conseguenti scelte che devono essere operate in vista 
di tale realizzazione. Per questo l’educare a raccontare e a 
raccontarsi, mettendo in atto le modalità dell’ascolto em-
patico, rappresenta una condizione privilegiata da offrire 
ad ogni persona, per potersi conoscere e comprendere, 
dato che «l’io è percepibile attraverso l’interpretazione 
delle tracce che lascia nel mondo». (Mollo, 2009, p. 68)4

3 I riferimenti interni a questa citazione sono a P. Ricoeur, Il tempo raccontato, 
Milano, Jaca Book, 1998, p. 376. 

4 I riferimenti interni a questa citazione sono a P. Ricoeur, Il tempo raccontato, 
Milano, Jaca Book, 1998, p. 379.
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Definiti, anzi, brevemente accennati per ragioni di spazio, 
alcuni presupposti che fanno da sfondo alle storie raccontate 
dagli insegnanti autori/protagonisti dei diversi contributi, ci 
inoltriamo all’interno di quelli che ci piace definire «frammenti 
di vita scolastica».

Frammenti che si offrono — proprio in virtù del loro esse-
re, in quanto memorie, ricchi di dettagli e di significati — come 
una sorta di Baedeker5 in grado di accompagnare il viaggiatore/
lettore nella moltitudine delle esperienze e dei vissuti che sono 
peculiari della scuola e di chi fa scuola.

Noi lettori ci dobbiamo immaginare come i viaggiatori (e 
non i semplici turisti) che amano Firenze o Roma, insomma 
le città d’arte. Noi che amiamo la scuola (come concetto e non 
solo come istituzione)6 come espressione della forma d’arte più 
affascinante che siamo riusciti a generare, nel tentativo di dare 
coordinate concrete (con tutti i limiti insiti nelle sistematiz-
zazioni e nelle formalizzazioni del divenire umano) al mistero 
della crescita umana e delle relazioni che vi sono implicate, 
ci dobbiamo avventurare nei luoghi della memoria di chi ci 
racconta la scuola e il suo fare (la) scuola, con l’animo di chi 
attraversa spazi (non solo fisici ma anche psicologici) al tempo 
stesso noti e sconosciuti. 

Abbiamo di sicuro delle informazioni che ci orientano (ad 
esempio le nostre esperienze) ma, parimenti, dobbiamo anche 
operare quell’azione di sospensione preventiva del giudizio 
che rischierebbe di inficiare la bellezza intrinseca del viaggio. 

5 In lingua tedesca, ancora oggi, il termine Baedeker è sinonimo di guida turistica. 
Infatti le guide realizzate dalla casa editrice fondata da Karl Baedeker nel 1836, 
e successivamente ampliata dal figlio Fritz, sono divenute presto famose in tutto 
il mondo per la loro straordinaria precisione e accuratezza. Utilizzatissime quelle 
sulle città d’arte italiane dai viaggiatori tedeschi, inglesi e americani affascinati 
dal patrimonio del Bel Paese.

6 Giovanni Genovesi parlerebbe di scuolità (si veda Genovesi, 2009).
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Sappiamo molto bene, infatti, che c’è un’abissale distanza tra 
l’opera e la sua riproduzione e che ogni viaggio, per quanto 
anticipato e accompagnato dalla guida, è sempre diverso (anche 
da come ce lo eravamo immaginato), e lo è quasi sempre anche 
se si torna più volte negli stessi luoghi. 

Insomma, riprendendo una bella e felice espressione di 
Roberta Caldin, dobbiamo addentrarci in queste storie con 
un fare familiare e insolito, perché la scuola è per eccellenza un 
luogo che ci è familiare (ci siamo stati, l’abbiamo vissuta dai 
racconti degli altri, l’abbiamo vista rappresentata nei libri, al 
cinema o in TV), ma al tempo stesso sappiamo che abitarla o 
anche rivisitarla (si pensi alle sensazioni che proviamo quando 
torniamo nelle nostre scuole oppure quando le sogniamo) ci 
può apparire insolito, inusuale, addirittura inedito. 

Ci congediamo lasciando al lettore il piacere di immergersi 
nella lettura (anzi nella molteplicità delle letture che il pre-
sente volume offre) con un’ultima considerazione di carattere 
sociopolitico-culturale.

In un tempo in cui si manifesta con una certa evidenza la 
corsa all’efficientismo, in cui la parola d’ordine è «meritocrazia 
su base selettiva e comparativa», in cui ci si sente sempre più 
sottoposti all’egida di una sorta di tirannia della trasparenza, 
dove è più importante dimostrare che fare, dove il prodotto è 
sempre più rilevante del processo, la lettura di queste storie di 
vita di insegnanti che con il loro impegno hanno contribuito a 
rendere la nostra scuola più democratica e più vicina ai dettami 
costituzionali ha l’effetto di una boccata d’aria quando ci si 
sente in debito d’ossigeno.

Crediamo che questo bisogno sia avvertito da molti di noi 
che si occupano di educazione e di insegnamento ma, in modo 
particolare, riteniamo sia davvero percepito come impellente e 
improcrastinabile da coloro che si apprestano a divenire edu-
catori e insegnanti.
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Capitolo quinto

Io e i miei ragazzi
Grazia Cossu1

Il mio primo giorno d’insegnamento

Per la prima supplenza fui chiamata in una scuola Mon-
tessori. Ero emozionata e quando, con il fiatone, arrivai al se-
condo piano, mi venne incontro una bidella rimproverandomi: 
«Muoviti, vai in classe, la tua maestra avrà già cominciato la 
lezione!». Le spiegai che non ero un’alunna ripetente di quinta 
che arrivava in ritardo, avevo 18 anni, ero la supplente della 
terza. Non voleva crederci, dovetti farle vedere la mia carta d’i-
dentità. Entrata in classe trovai venti bambini, carini, ordinati, 
intenti a eseguire le operazioni con il materiale montessoriano. 
Tutti erano impegnati a fare qualcosa, tutti tranne uno. Se ne 
stava imbronciato, seduto per conto suo. Gli chiesi perché non 
lavorasse pure lui come gli altri, mi guardò e mi rispose che non 
gli andava. Solo allora mi accorsi che portava le protesi acustiche; 
era diventato sordo a 3 anni dopo una lunga malattia. Quando 
accompagnai la classe a mensa, Pietro si mise seduto vicino a 
me. A un certo punto gli dissi: «Ehi! Che fai? Devi prendere solo 
un uovo sodo, non tre, sei proprio goloso!». Non mi rispose, mi 
guardò con sufficienza e due secondi dopo le tre uova erano già 

1 Insegnante specializzata attraverso i corsi monovalenti per sordi, psicofisici, mi-
norazione visiva; e-mail: lidodeigigli@tiscali.it.
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state mangiate: «Che tipo!», pensai. Anche nei giorni seguenti 
Pietro mi fece penare. Non voleva lavorare, era sempre distrat-
to, disturbava i compagni o si metteva a giocare. Con molta 
pazienza riuscii a farlo lavorare. Gli confessai che non sapevo 
usare il materiale montessoriano (non era vero) e che se voleva 
poteva insegnarmelo, dato che mi sembrava un buon maestro. 
Lo convinsi, si tranquillizzò, divenne un maestro in miniatura 
e per quattro giorni tutto filò liscio. Il terzo giorno la bidella mi 
chiese se Pietro fosse assente, dato che non lo vedeva vagare per 
i corridoi o fare i capricci; rimase esterrefatta vedendolo seduto 
al suo posto mentre lavorava. Non ci crederete, ma ora Pietro 
è diventato un maestro elementare.

Il rapporto con i ragazzi 

Ho incontrato e seguito molti alunni diversamente abili, 
in questi anni sono stata la loro maestra, la loro migliore ami-
ca, talvolta la loro complice contro le insegnanti di classe che 
spesso non riescono a capirli, ad aiutarli con metodi diversi. È 
facile insegnare a chi ce la fa da solo o ha alle spalle una fami-
glia che lo aiuta. Il vero insegnante, secondo me, è quello che 
riesce a entrare in empatia con il proprio alunno, lo capisce, lo 
incoraggia, lo sostiene, lo fa esprimere cercando di trasformare 
tutto in positivo, cercando di spiegare lo stesso concetto usan-
do frasi diverse che non feriscano. Dopo tanti anni di corsi di 
aggiornamento non so più perché o percome sto usando un 
metodo o un altro, so solo che lo devo fare per avere risultati 
soddisfacenti. A volte invento io stessa il materiale, le tecniche 
e le strategie per lavorare. Quando parlo ai miei bambini non li 
sovrasto, instauro con loro un contatto visivo, mi metto al loro 
livello, sono io che devo entrare nel loro mondo, e non loro nel 
mio, per poterli aiutare a uscire da quell’universo di silenzio, 
indifferenza e difficoltà che li circonda. Anche il bambino più 
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grave può migliorare se opportunamente stimolato, anche lui 
può raggiungere delle mete e regalarmi un meraviglioso sorriso 
per ringraziarmi del mio aiuto. Credo fermamente che solo chi 
non crede nell’impossibile non riuscirà mai a realizzarlo!

Francesca

Era triste, avvilita, disperata. Grandi lacrimoni scendevano 
copiosi dai suoi limpidi occhi azzurri solcandole le gote rosee 
e paffute. Eppure io non le avevo fatto nulla di male, l’avevo 
solo rimproverata, senza urlare, quando, in uno scatto di nervi, 
mi aveva strappato la collana di perle, che si erano sparse per 
la classe, e aveva fatto cadere l’armadietto di ferro dei giochi. 
Non riuscivo a capire. Da settembre insegnavo in quella classe 
speciale con inserimento di normodotati. Era una piccola classe 
all’interno di un istituto, i miei alunni erano sei. Francesca era la 
più alta. Il padre era un pescatore, non guadagnava abbastanza 
per poterla mantenere e curare, così i servizi sociali l’avevano 
inserita in quell’istituto con tanti altri bambini strappati all’af-
fetto delle famiglie per vari e tristi motivi. Lei era tra quelle 
fortunate perché poteva tornare a casa per le feste principali. Io 
cercavo di consolarla senza riuscirci. Mi ero affezionata a quei 
bambini; insieme avevamo allevato un piccolo pipistrello caduto 
sul davanzale della nostra classe. Per loro mi ero scontrata con 
la direttrice dell’istituto per farli salire — loro, «gli interni» 
— sul trenino che accompagnava i normodotati dal cancello, 
attraversando tutto il parco, fino all’ingresso della scuola. Non 
capivo… Cercavo di consolarla, ma inutilmente. La guardavo 
dritta negli occhi, immensi occhi azzurri che sembravano laghi 
di montagna, chiedendomi «perché?». Alla fine mi disse: «Tu 
non mi vuoi bene! Quando un bambino fa qualcosa di sba-
gliato deve essere picchiato, solo così impara, solo così capisce 
che gli adulti gli vogliono bene». Povera Francesca, l’abbracciai 
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forte forte e le spiegai che le botte spesso non sono indispen-
sabili. Quando, pochi giorni prima delle vacanze di Natale, 
arrivò al mio posto l’incaricata, lasciai con molta tristezza la 
mia piccola classe. A metà gennaio fui costretta a ritornare dai 
miei ex alunni, ma con un ruolo diverso. Francesca, ritornata 
a scuola dopo le vacanze natalizie, mi cercava disperatamente; 
a dicembre aveva pensato che io fossi malata e per quello c’era 
stata una nuova insegnante, ma una volta capita la situazione 
era scappata dall’istituto. La ritrovarono dopo due giorni che 
vagava per la campagna. Mi assunsero così come logopedista 
due volte alla settimana; in base ai miei impegni, potevo sia 
mangiare sia lavorare con Francesca e coccolarla. Finalmente 
mi aveva ritrovata.

Maurizio

L’anno precedente ero stata per due mesi la supplente della 
sua insegnante di sostegno, così, una volta entrata di ruolo, 
l’insegnante della classe aveva richiesto la mia presenza. Era 
ricominciata quindi quella interminabile litania: «Lo sai che devi 
morire, lo sai che devi morire? Tutti devono morire». Maurizio 
si relazionava con l’adulto solo utilizzando versetti della Bibbia. 
Lui e la sua famiglia erano testimoni di Geova; andava molto 
fiero della sua religione e delle sue convinzioni, così in classe 
era un continuo ripetere citazioni bibliche. Se in una lettura si 
parlava di compleanni o candeline, lui interrompeva la lezione 
e ripeteva all’infinito la stessa frase: «Non si deve festeggiare il 
compleanno ma la data della morte, perché solo in quel giorno 
l’anima è felice perché si riunisce a Geova». Non c’era modo di 
farlo partecipare a qualche festa, s’impuntava e ricominciava con 
la solita tiritera, urlando e piangendo. Per due anni avevo sentito, 
fino alla nausea, le sue citazioni ma alla fine della quinta avevo 
vinto io! Anche lui aveva ceduto, aveva mangiato una fetta di 
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torta per la festa di un compagno organizzata in classe. Anche 
lui aveva capitolato di fronte alla dolcezza della panna. Vittoria!

Con la collega di classe pensammo che il giorno seguente 
i suoi genitori ci avrebbero aggredite, ma non fu così, anzi ci 
ringraziarono. Maurizio, grazie a quell’episodio, aveva capito 
che non doveva aspettarsi la punizione divina per essersi diver-
tito, ma poteva porsi domande sulla sua religione e chiedere 
ai genitori il significato di tante regole rigide. Maurizio aveva 
imparato a non accettare passivamente ogni precetto e io avevo 
la possibilità di scrivere su di lui e sui suoi miglioramenti nella 
relazione presentata per l’anno di prova.

Piero

A volte i bambini hanno paura della pioggia, del tem-
porale, dei tuoni e dei fulmini; per i bambini diversamente 
abili i tuoni sono spesso un dramma. Impauriti, vengono presi 
dall’ansia, si nascondono, scappano e piangono. Piero riusciva 
a infilarsi in tutti gli angoli della scuola, bianco cadaverico, 
terrorizzato, a ogni tuono non riusciva più a muoversi. Inutili 
tutti i tentativi per rassicurarlo. Un bel giorno ho inventato 
una storia, una bella storia, parlava di due angioletti litigiosi 
che a furia di correre, spingersi e scappare avevano fatto cadere 
alcuni scaffali della libreria degli angeli in cielo. Ecco, il tuono 
non era altro che il rumore prodotto dai ripiani della libreria 
che cadevano. Ero riuscita a convincerlo. Finalmente i tuoni 
non facevano più paura. 

Vera

Piccola, minuta, una bambolina di porcellana con un viso 
incorniciato da una folta capigliatura corvina e due grandi 
occhi neri e tristi. Si muoveva con estrema leggiadria, i pizzi 
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della gonna si intravedevano sotto il grembiule bianco con 
un grande fiocco blu. Il primo giorno di scuola era spaurita, 
non conosceva i bambini della classe, si mise seduta vicino al 
bambino segnalato. Quando le fu detto di prendere la matita 
e il quaderno, iniziò a chiedere: «E… perché?». Alla fine della 
quinta ancora ripeteva «e… perché?» a ogni richiesta che le 
veniva fatta. Vera proveniva da una modesta famiglia con una 
piccola attività; anche la sorella, che aveva quindici anni più 
di lei, vi lavorava. Era trattata da tutti come un piccolo uccel-
lino da curare e coccolare. La segnalammo per il sostegno a 
metà della prima, convincendo con facilità i suoi genitori. La 
bambina non riusciva a scrivere e a leggere, mostrava grosse 
difficoltà nella logica e nella memorizzazione. Con il collega 
di matematica decidemmo di utilizzare la didattica differen-
ziata con aderenza al concreto con tutta la classe. Facemmo 
portare ai bambini macchinine, pupazzetti, sorpresine delle 
merendine, dei vassoi e tanto scotch. Questi oggetti servivano 
per creare insiemi, seriazioni, addizioni, sottrazioni; venivano 
divisi nei vari vassoi per creare degli insiemi in base alla forma, 
al materiale, al colore, ecc., e poi attaccati alla lavagna per 
fare le operazioni. Io presentavo il nuovo argomento e dopo 
il collega di classe continuava con le esercitazioni; spesso face-
vamo finta di sbagliare, così i bambini ci correggevano, felici 
per i nostri errori. Tutti riuscivano facilmente ad apprendere 
e partecipavano con gioia. Solo Vera rimaneva al suo posto, 
non si metteva in prima fila per vedere meglio e interagire 
con noi che facevamo i pagliacci sbagliando e prendendoci in 
giro. Alla fine del primo anno tutti i bambini (le segnalazioni 
erano diventate tre) sapevano operare in modo corretto con i 
numeri e risolvevano semplici problemi. Vera si muoveva poco 
dal banco perché seguiva alla lettera i consigli dei genitori, «stai 
buona, non alzarti, non disturbare». Vera spesso sembrava un 
uccellino fuori dal nido, timida e paurosa.
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Capitolo ottavo

Ma tu sei sorda o udente?
Elementi biografici di un percorso  
verso l’inclusione
Silvia Ceria1

Sui documenti che accompagnavano l’iter scolastico di un 
alunno sordo inserito (o isolato?) nella scuola primaria dove 
molti anni fa stavo svolgendo un tirocinio, mi trovai a leggere 
un giudizio che suonava così: «Carattere: pigro, provocatore, 
non interessato. Rendimento: molto scarso. Non si impegna. 
Livello intellettivo: sotto la media».

La sensazione che provai lì per lì fu di immenso fastidio. 
Cercai di pensare che, essendo io stessa sorda da alcuni anni, mi 
stavo forse identificando acriticamente nel caso del bambino in 
questione e che dovevo sforzarmi di rimanere obiettiva. Eppure 
avevo dentro di me lo sguardo di quel bambino.

Lo sguardo annoiato di chi, dal suo ingresso nella scuola, 
era stato costretto a copiare parole che non comprendeva o a 
scrivere sotto dettatura contenuti non pensati da sé, attraverso 
un faticoso e arido lavoro di decifrazione fonetica dalle labbra 
dell’insegnante di sostegno, supportato nel migliore dei casi da 
qualche traduzione dattilologica.2 Uno sguardo penalizzato nel 

1 Coordinatrice dei laboratori linguistici specifici per gli alunni sordi nel Progetto 
di bilinguismo (Italiano/Lingua italiana dei Segni) della scuola di Cossato (BI) e 
docente a contratto nei corsi di specializzazione al sostegno attivati dall'Università 
di Milano Bicocca; e-mail: urucu50@gmail.com.

2 La dattilologia è la rappresentazione manuale delle lettere dell’alfabeto. Essa può 
risultare utile talvolta a «scrivere nello spazio» singole parole, ma non è ovviamente 
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proprio desiderio di «dire», di esprimere, di scambiare; ferito 
profondamente nel diritto di far emergere e sviluppare la pro-
pria creatività. Pensai che difficilmente i bambini si annoiano 
di fronte alla fatica: si annoiano certamente, invece, e — quel 
che è peggio — si «spengono» di fronte a una fatica insensata.

Per me, didatticamente così impregnata delle lezioni di 
Freinet e Rodari, la molla fondamentale di ogni produzione 
scritta era sempre stata costituita dai «testi liberi» prodotti 
dagli alunni: testi che nascevano dal desiderio di comunicare a 
compagni e a insegnanti le proprie esperienze e i propri vissuti e 
che impegnavano ciascuno a ripescare immagini e pensieri non 
solo nella propria memoria, ma anche tra le proprie emozioni.

La consegna, ogni volta, era: «Pesca dentro di te, apri 
la tua cassetta magica». Che mi rivolgessi a bambini appena 
giunti dalla scuola dell’infanzia o a ragazzini ormai pronti per 
passare alle medie, il mio impegno era di renderli consapevoli 
dell’esistenza di questa possibilità di espressione comunicativa 
assolutamente originale e individuale, obiettivo del resto priori-
tario nell’ambito dell’educazione linguistica e, trasversalmente, 
di ogni altra disciplina. 

Ma dov’era finita la chiave della «cassetta magica» di quel 
bambino sordo? Qualcuno lo aveva aiutato a scoprirla dentro di 
sé? Era mai possibile che la compromissione del canale uditivo 
spegnesse automaticamente le sue potenzialità creative? Si era 
cercato di partire dalla sua realtà, dal suo bisogno, probabilmente 
negato, di comunicazione? Come si era tentato di entrare, prima 
di tutto, in relazione con lui? E soprattutto: ci si era chiesti quali 
effetti devastanti possano produrre sulla crescita di una persona 
la carenza o l’assenza di una lingua materna?

sufficiente a esprimere la pienezza di un concetto linguistico. I sordi vi ricorrono 
sporadicamente per nomi propri o termini che non hanno un corrispondente 
segnico nella LIS (lingua dei segni italiana).
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Capitolo diciottesimo
La scuola sbagliata
Giuseppe Fusacchia1

Due oggetti mi seguono nelle mie trasmigrazioni, negli 
anni, da un ufficio di presidenza a un altro: un quadretto appeso 
alla parete dietro di me e ben visibile ai miei interlocutori, che 
recita «Non datemi consigli: so sbagliare da solo» e un libro, 
esposto su un cavalletto e rivolto non verso chi entra, ma verso 
chi occupa la poltrona dietro la scrivania, Il paese sbagliato di 
Mario Lodi. Il primo oggetto (acquistato in una tabaccheria 
il secondo giorno del mio incarico di direzione) rimanda, nel 
tono apparentemente un po’ presuntuoso, all’assunzione di 
una responsabilità che non può essere delegata; l’altro assume 
un valore particolare per la data di pubblicazione: è l’edizione 
originale del 1973. Lo ricevetti in dono da mia madre il giorno 
del mio tredicesimo compleanno; non potevo immaginare, 
allora, quanto avrebbe segnato la mia vita futura.

La mia vocazione pedagogica è legata in primo luogo al 
ruolo giocato dai miei genitori, e in particolare da mia madre, 
nel mettermi in contatto fin da bambino con protagonisti 
e testimoni importanti di quella «pedagogia dei reietti» che 
attraversò l’Italia della ricostruzione nel suo passaggio antro-

1 Dirigente scolastico, ha creato e coordinato svariate reti scolastiche territoriali. È 
vicepresidente dell'ASAL (Lazio) e collabora con la Direzione Generale dello Stu-
dente − Ufficio Disabilità e Integrazione del MIUR; e-mail: gfusacchia@libero.it.
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pologico e sociale da Paese prevalentemente rurale a società… 
beh, permettetemi di non definirla.

Incontrai, spesso nel salotto di casa, persone che hanno 
incarnato il fatto educativo: don Zeno Saltini, il fondatore 
di Nomadelfia, che mi faceva saltare sulle ginocchia al ritmo 
di qualche filastrocca romagnola; Danilo Dolci, che raggiun-
gemmo in un epico viaggio al suo Centro studi e iniziative di 
Partinico; don Gerardo Lutte; il pastore valdese Carlo Gay, 
quello che aprì le porte della chiesa di piazza Cavour a Roma 
agli studenti in fuga dai celerini.

Determinante per la mia formazione pedagogica fu l’in-
contro con don Sardelli, il prete che fondò la Scuola 725 tra 
i baraccati dell’acquedotto Felice. A dire il vero non fu un 
incontro particolarmente facile per me, giovane rampollo di 
intellettuali progressisti, ma pur sempre borghesi. Trascinato 
in un paio di occasioni da mia madre, che andava saltuaria-
mente ad aiutare i ragazzi di don Roberto nello svolgimento 
dei compiti, mi trovai in grande disagio in una situazione in 
cui gli strumenti culturali e relazionali che possedevo non cor-
rispondevano per nulla a quelli, ben più vissuti e «sanguigni», 
di quei miei coetanei e non erano minimamente utili a stabilire 
una comunicazione; né mi fu d’aiuto la presenza burbera e au-
torevole di don Roberto, sempre radicalmente teso (lo è ancora 
oggi) a esigere da chiunque, e in primo luogo dai suoi ragazzi, 
il rispetto della dignità di quella miseria; la vissi anzi come un 
rimprovero per l’agiatezza in cui vivevo, che acuì ancor di più la 
mia sensazione di diversità «antropologica». Dopo aver rischiato 
di essere preso a botte, mi rifiutai di tornare; ma quella prima 
esperienza di stampo pasoliniano (ogni volta che penso a Pier 
Paolo mi tornano in mente quei ragazzi) lavorò molto dentro 
di me, venendo a costituire in seguito una sorta di cartina di 
tornasole di ciò che, nella mia esperienza educativa quotidiana, 
poteva di volta in volta rappresentare una scuola «per i sani», 
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secondo l’accusa di don Milani, oppure «per i malati», cioè in 
grado di offrire opportunità di riscatto sociale e umano.

L’educazione non scolastica

La mia carriera scolastica non fu molto lineare: per una 
serie di vicissitudini familiari, abbandonai la scuola a 15 anni 
e riuscii a conseguire la maturità magistrale da privatista tre 
anni più tardi, dopo aver vissuto esperienze lavorative e non 
che, pur non rappresentando un iter formativo regolare, hanno 
sicuramente influito sul mio successivo approccio professionale. 

Subito dopo mi iscrissi alla scuola speciale universitaria 
di formazione per educatori di comunità, che allora dipendeva 
dalla facoltà di Pedagogia dell’Università di Roma «Sapienza». 

Nell’ambito delle attività accademiche, cominciai a svol-
gere tirocini in strutture educative istituzionali e non, proprio 
in un periodo molto particolare per le cosiddette «istituzioni 
totali» (collegi, convitti, manicomi, ecc.): erano gli anni 
Ottanta, quelli in cui l’esperienza di Basaglia a Trieste stava 
portando il nostro Paese a decretare per legge il passaggio a 
strutture diverse, più orientate all’integrazione e al recupero 
nel contesto sociale.

Fu così che mi ritrovai al COES (Centro di occupazione 
e educazione dei subnormali) di via della Nocetta. Era ospite 
del centro anche Augusto P., che era considerato il caso simbolo 
della struttura; colpito da una lesione neurologica importante 
a causa di un incidente quando aveva pochi mesi di vita, Au-
gusto aveva strutturato su questa grave disabilità intellettiva 
una psicosi organica particolarmente violenta. All’epoca aveva 
16 anni ed era un bellissimo ragazzo, dai lineamenti armonici, 
con un sorriso molto dolce e uno sguardo in cui, le rare volte 
che era possibile incrociarlo, ci si perdeva; prima di approdare 
al COES era stato rifiutato da tutti i centri della capitale. 
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Su di lui interveniva un gruppo di operatori molto motiva-
ti, necessariamente in coppia; nei momenti delle crisi, frequen-
tissime e imprevedibili, Augusto diventava infatti un pericolo 
pubblico, e aggrediva con morsi, calci, pugni, testate chiunque 
si trovasse nei paraggi, sfuggendo con un’agilità scimmiesca ai 
suoi accompagnatori (era capace, ad esempio, di saltare da un 
tetto all’altro delle macchine ferme al semaforo, come se avesse 
una molla interna). 

Pochi giorni dopo il mio arrivo al COES avvenne un grave 
episodio di violenza in famiglia e la madre di Augusto finì di 
nuovo in ospedale; Gilda Rusch, la direttrice del centro, decise 
allora che era il caso di allontanare il ragazzo dall’ambiente 
familiare e affittò una villetta a Casalpalocco, dove Augusto 
andò a vivere con i suoi operatori: era nato il primo gruppo 
appartamento per disagiati psichici di Roma.

L’esperienza del gruppo appartamento durò alcuni mesi 
e per me fu sconvolgente: senza una preparazione specifica, 
senza supervisione psicologica, con turni massacranti (spesso 
gli operatori andavano in burnout e abbandonavano il lavoro, 
costringendo gli altri a rimanere giorni e giorni di seguito, 
ventiquattr’ore su ventiquattro, senza sostituzione), ben 
presto fu difficile distinguere, tra me e Augusto, chi fosse 
l’assistito e chi l’operatore; in compenso, sviluppai con lui 
una comunicazione non verbale piuttosto intensa che, sia 
pure probabilmente psicotica e confusiva anch’essa, sostituì 
quasi del tutto la modalità violenta, permettendoci di vivere 
momenti di grande intensità e libertà (con notevole sorpresa 
della direttrice). 

Molte volte, negli anni a seguire, mi è capitato di ricono-
scere nella mia attività professionale un segno importante di 
quell’esperienza, che potrei riassumere in una frase: bisogna 
perderci, per guadagnarci; bisogna essere disposti a farsi coinvol-
gere a fondo nella relazione, con tutti i rischi che ciò comporta, 
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perché possa emergere la sua qualità più genuinamente umana; 
all’epoca il coinvolgimento fu di sicuro eccessivo e del tutto 
non professionale, ma se ci si preoccupa troppo di preservarsi 
nulla di vitale può nascere. 

Finalmente si presentò la possibilità di mettere a frutto la 
mia formazione specifica in campo educativo: presso la casa-
famiglia «il Focolare» cercavano un educatore professionale.

Le strutture non «istituzionalizzanti» erano ancora poche, 
all’epoca; a Roma ce n’erano due, una delle quali era la casa-
famiglia aperta da Filippo Camboni in piazza Buenos Aires, 
che ospitava sette/otto  ragazzi dai 15 ai 18 anni. Provenivano 
tutti da storie drammatiche di istituzionalizzazione prolun-
gata (istituti, brefotrofi, riformatori, carceri minorili, ecc.), 
da adozioni e affidi ripetutamente falliti, oppure erano stati 
allontanati dai nuclei familiari a seguito di abusi, uxoricidi, 
incuria.

Eravamo tre educatori, tra cui una donna, più Filippo, il 
direttore; vivevamo nella casa insieme ai ragazzi con turni di 28 
ore consecutive; gestivamo la routine giornaliera e interveniva-
mo sullo sviluppo delle autonomie e sull’inserimento protetto 
nei contesti sociali (la scuola, il lavoro, le amicizie).

Dovetti fare i conti con la gestione dell’aggressività adole-
scenziale e con le dinamiche di gruppi potenzialmente devianti, 
e non fu facile; in compenso, imparai quanto quei ragazzi, così 
feriti, deprivati e provocatori, esprimessero il bisogno infantile 
e disarmato dell’autorevolezza (non dell’autorità) dell’adulto e 
portassero indelebilmente impresso dentro di sé il padre buono 
e forte che non avevano avuto.

Da questa esperienza ho appreso la necessità di mantenere 
sempre chiara, nella relazione educativa, l’asimmetricità gene-
razionale tra adulto e soggetto in formazione di cui il soggetto 
stesso ha bisogno per poter procedere alla definizione di una 
propria identità distinta. 


	Storie di scuola
	Indice
	Introduzione Frammenti di vita scolastica. Un Baedeker per chi ama la scuola
	Capitolo ottavo Ma tu sei sorda o udente?Elementi biografici di un percorso verso l’inclusione
	Capitolo diciottesimo La scuola sbagliata



