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Quando la vita ci tocca con tutto il suo «bruttor peggiore,
purtroppo non cé molto che si possa fare. Il brutto arriva

e lo si subisce. Ma lerrore pist grande é quello di trasformarlo in
un gorgo che ci risucchia e che non ci fa pii tornare indietro.

1l male accade. Il buio accade. La vita accade.

Ma mentre accadono, cé anche il bello.

Un bello magari silenzioso e discreto, fatto di squardi e vicinanza.
Se state soffrendo, non rimanete immersi nel buio.

Tenetevi un angolo del vostro cuore per fare spazio alla luce.
Annotate su un quaderno tutto il bello che vi succede: le parole
inaspettate, gli inviti fatti con sincerita, il dono

di un amico offerto insieme a un sorriso.

Ecco, se vi accadono queste cose, non fate finta di niente.
Imprimetevele nel cuore. Lasciatevi toccare
dal bello. Che c¢ ed esiste nonostante tutto

il brutto da cui siete stati colpiti.




I CAPITOLO

M amma, il bisnonno trascorrera il Na-
« tale da noi?»

La mamma di Pietro senti che quella domanda
le dava un morso al cuore. Il bisnonno Nicola
era gravemente ammalato e si trovava in ospe-
dale. Per la prima volta non avrebbe potuto
condividere quel giorno di festa con il suo ado-
rato nipote.

«Pietro, il bisnonno purtroppo quest’anno non
fara festa con noi. Non si siedera alla nostra
tavola.»

Pietro si rattristd. Lui adorava il bisnonno.
Quanti racconti, quanti aneddoti aveva con-
diviso con lui!

Il bisnonno aveva combattuto la guerra, viag-
giato in tutto il mondo, vissuto esperienze stra-
ordinarie.

Con lui Pietro aveva potuto conoscere avven-
ture, vicende e personaggi che non si potevano
trovare nei libri di storia. Dalla bocca del bi-



snonno uscivano sempre racconti che lo emo-
zionavano e gli facevano sgranare gli occhi per
la meraviglia.

Sapere che non ci sarebbe stato al pranzo
dell'imminente Natale a Pietro pareva una no-
tizia insopportabile. Del resto, Pietro si era reso
conto che ultimamente stava accadendo qual-
cosa di grave in famiglia.

La nonna Giuseppina, figlia di Nicola, per
esempio, era sempre triste. A volte piangeva da
sola ma, se Pietro le si avvicinava per doman-
darle che cosa avesse, lei si asciugava gli occhi
in fretta, gli accarezzava la testa e lo rassicurava



dicendo: «Non ¢ niente, Pietro, torna pure a
giocare». Pietro obbediva e si rimetteva a gio-
care, ma nel cuore sentiva un dolore sottile,
come se qualcuno avesse lanciato una freccia
invisibile che si conficcava proprio al centro
del petto. Nessuno gli spiegava bene cosa stava
accadendo.

Una volta lo avevano portato a casa del bi-
snonno Nicola, prima che venisse ricoverato
in ospedale.

Lui, sdraiato nel suo grande letto, lo aveva sa-
lutato con un sorriso e con un filo di voce gli
aveva sussurrato: «Come stai Pietro?». «Come




sto?! Lui domanda a me come sto?» pensd quel
giorno Pietro tra sé e sé.
Avrebbe voluto invece sapere come stava il suo
adorato bisnonno! Ma tutti gli adulti presenti
avevano delle facce tristi. Sembrava non si po-
tesse rimanere nemmeno un secondo a parlare
e giocare con il bisnonno. Tutti avevano paura
che Nicola si affaticasse, mentre Pietro era con-
vinto che, se solo avesse potuto sedersi a fianco
del bisnonno e stringergli la mano, gli sarebbe
tornato il sorriso e la voglia di raccontare una
delle sue storie straordinarie.
Pietro era pieno di domande. Quel pomeriggio,
vedere il nonno a letto, cosi stanco e taciturno,
lo aveva reso triste. E anche un po’ solo.
Ma gli sembrava che nessuno aves-
se voglia di parlare con lui

-

L di tutto questo.
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VI CAPITOLO

Celeste nostalgia

L a storia era finita. Attorno al tavolo, tutti gli
invitati osservavano con attenzione Pietro,
che aveva ascoltato il racconto della goccia in
grande silenzio.

Pietro si accorse che una lacrima stava scen-
dendo sul suo viso. Toccando quella gocciolina
d’acqua salata comprese che il suo bisnonno
Nicola era molto piu vicino di quanto non lo
fosse mai stato negli anni precedenti, quando
era solito prenderlo sulle ginocchia per raccon-
targli una bellissima storia.

Pietro comprese che a partire da quel Natale
il suo bisnonno aveva trovato una dimora nel
suo cuore, un posto dal quale mai pitt avrebbe
potuto andare via.

Ascolto spesso la canzone con la storia della pic-
cola goccia d’acqua. Ogni volta che la sentiva,
la tristezza prendeva il sopravvento.

Mentre la ascoltava, piangeva, ma dopo aver
pianto stava meglio. Molto meglio.

35



A quel punto gli venivano in mente un sacco di
cose belle che lui e il bisnonno avevano fatto e
vissuto insieme.

Dopo alcune settimane seguenti il funerale del
nonno, Pietro si accorse che la tristezza che
tanto lo aveva fatto piangere in quel periodo
si stava trasformando in qualcos’altro. Era una
sensazione piu lieve, meno faticosa e dolorosa.
Non sapeva cosa fosse questo nuovo sentimen-
to. Sentiva che cera, soffiava al centro del suo
petto come una brezza leggera, ma non riusciva
a dargli un nome.

Un giorno d’estate Pietro si trovo in spiaggia
con la sua amica Ramona, una bambina ru-
mena che si era trasferita con la sua famiglia in
[talia due anni prima.

Lei era seduta su una sdraio e aveva il volto tri-
ste. Quando le chiese il perché di quella tristez-
za, Ramona rispose che aveva tanta nostalgia
dei suoi nonni che non vedeva da anni.
«Nostalgia»: quando Pietro senti questa parola,
capi che era il giusto nome da dare al senti-
mento che provava ogni volta che pensava al
bisnonno Nicola.

«Anch’io sento tanta nostalgia per il mio bi-
snonno morto lo scorso Natale. Non lo potro
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piu vedere. Penso spesso a lui e alle cose che
abbiamo fatto insieme.»

Ramona comprese perfettamente che cosa stava
provando Pietro. Lei almeno i suoi nonni po-
teva ancora sentirli al telefono.

Ramona penso che la sua nostalgia, per quan-
to forte, fosse diversa da quella del suo amico
Pietro... Un po’ meno definitiva.




«Pietro, io sono bravissima a scrivere poesie. Se
mi racconti tante cose del tuo bisnonno, pos-
siamo preparare una poesia tutta per lui.»
Quel pomeriggio Pietro e Ramona parlarono
tanto.

Insieme guardarono alcune foto del bisnonno
Nicola e cominciarono a inventare rime, frasi
e strofe per una filastrocca.

Era cosi bella che pensarono di farne una can-
zone.

Con l'aiuto del papa di Ramona, che sapeva
suonare la chitarra, composero cosi una bellis-
sima canzone per il bisnonno Nicola.

acCla o
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Durante quella vacanza cantarono e ricantaro-
no la canzone del bisnonno.

Ogni volta Pietro sentiva il suo cuore diven-
tare sempre piu leggero, piu libero. Era bello
essere stato il nipote del suo bisnonno Nicola.
Era triste non averlo pit accanto, ma pensare a
queste cose non gli faceva piu provare dolore.
Solo una nostalgia dolce e celeste. Quasi bella.




Commento alla storia

Per noi adulti, il «dialogo» sulla morte con chi sta crescendo, che
sia un figlio o uno studente, ¢ un passaggio necessario e a volte
inevitabile. Di fronte alla scomparsa di una persona cara — un
nonno, un parente, un compagno di classe, il genitore di un ami-
co, un conoscente — i bambini chiedono spiegazioni agli adulti,
hanno bisogno di significati, di sapere che anche dentro al dolore
della separazione, di «un per sempre immodificabile», ha sempre
e comunque senso stare nel qui e ora, guardare al domani con un
senso di fiducia e speranza.

Gli adulti che, giorno dopo giorno, costruiscono la dimensione di
sicurezza e protezione con cui i bambini affrontano il loro «stare al
mondo» devono essere in prima linea nella definizione e realizzazione
di un progetto psicopedagogico intorno al tema della morte e del
morire.

La storia che avete ascoltato, dove sulla scena compare il dolore
di Pietro, un bambino che deve accettare la morte — e quindi la
separazione per sempre — dal suo bisnonno, puo rivelarsi uno
strumento utile ed efficace in questo senso. Per molti affrontare
un tema cosi delicato puo risultare piu facile in virtt della pro-
pria appartenenza a un credo o una fede religiosa, ma per chi
fosse ateo c’¢ un’attenzione speciale che va comunque riservata
alla dimensione spirituale della vita, a quella zona di insondabi-
le, incontrollabile, ingestibile dalla sola potenza e competenza
umana.

Una zona fatta di «impotenza», dove 'umano sperimenta il proprio
limite.

La morte rappresenta in se stessa il limite di ciascuno di noi e in
quanto tale necessita di essere pensata ed elaborata in una visione
che va oltre 'umano, una prospettiva spirituale.

Non si pud dimenticare la morte nel nostro percorso di vita, né
tantomeno nel nostro progetto educativo. Eppure, tanti tra noi lo
stanno facendo.

55



Ecco allora che i contenuti di questo libro, che per qualcuno po-
trebbero sembrare troppo forti, addirittura fastidiosi per il proprio
bambino, possono essere di grande aiuto.

La scoperta della morte come fatto incontrovertibile della vita ¢ co-
munque, per tutti i bambini, una tappa evolutiva da affrontare per
un sano e pieno sviluppo di sé. La perdita di un cane o di un gatto,
una pianta che avvizzisce, un documentario o un cartone visto in Tv
in cui muore qualcuno o qualcosa... sono solo alcuni dei fatti che
possono accendere nei nostri figli le grandi domande.

A tutti i genitori, a tutti gli educatori ¢ capitato prima o poi di
sentirsi chiedere da un bambino che li fissa con sguardo incredulo:
«Ma ¢ morto per sempre?», «Poi torna?». Quasi sempre ci si trova
spiazzati davanti a una domanda tanto comune quanto rivoluzio-
naria, di fronte alla quale non ¢ possibile mentire. Accettare questo
dato di fatto sconcertante ¢ un apprendimento importante e tutti i
bambini hanno in sé le risorse per farlo. Siamo noi adulti che spesso
vacilliamo, temiamo che i nostri figli restino traumatizzati, depressi,
sfiduciati e invece il miglior antidoto per la paura della morte ¢
poterne parlare, fare domande, esprimere ogni cosa che terrorizza,
piangere per poi riuscire a mettere tutto in un cassetto del cuore e
ripartire.

Se la quotidianita e la perdita di un elemento del proprio esistere
possono essere un’occasione comune per parlare della vita e della
morte, i lutti, ovvero gli eventi in cui ci si separa per sempre
da qualcuno con cui siamo stati legati da un affetto profondo,
obbligano I'adulto a stare a fianco del bambino con un progetto
educativo, che lo aiuti a uscire dal proprio dolore, a non accartoc-
ciarsi sul senso di disperazione e perdita, ad alzare lo sguardo, ad
affrontare con un adeguato senso di sicurezza, fiducia e protezione
il domani.

Il lutto ¢ la condizione in cui ci si viene a trovare a seguito della
morte di una persona cara e spesso attraversa il nostro percorso di
vita pilt 0 meno all'improvviso. Fa prendere coscienza della mortalita
dell’essere umano, ma allo stesso tempo ci fa capire che chi muore
non ci porta con lui. I defunti non trascinano con sé i vivi, la morte
non ferma la vita. Il lutto ¢ il tempo in cui trovare una nuova forma
di relazione con il defunto e con la realta che ci circonda.
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