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Sono ragazzi tra i 15 e i 19 anni e per la prima volta raccontano le
loro vicende di migranti, tra dolore e speranza. Vengono da Paesi
e culture diversi: Est Europa, America Latina, Filippine, Cina, Egitto,
Nigeria. Hanno un passato difficile e un futuro da costruire con
fiducia e tenacia. Tutti «hanno viaggiato fin qui», per ricominciare
una nuova vita in ltalia.

Il volume, frutto di un progetto del team di docenti di una scuola
dell'hinterland milanese e di una giornalista, da voce alle loro storie,
in racconti emozionanti: il trauma dell'abbandono, del distacco
dalla patria e dagli affetti, dai villaggi e dalle campagne; il viaggio,
spesso rocambolesco; le difficolta all'arrivo, fra gap linguistico e
differenze culturali; la scoperta del nuovo Paese e il lento cammino
di integrazione.

| trentuno elaborati proposti inquadrano il tema, attualissimo,
dell'emigrazione e del viaggio «necessario». Sono esperienze di vita
vissuta, autentiche e potenti, narrate con un linguaggio spontaneo
che, volutamente, si € lasciato scorrere cosi com'e: immaginifico,
frammentario, «irregolare» come la condizione esistenziale dei
giovani narratori.

Un'opera di alto valore educativo, per adulti e ragazzi, che ci invita
a guardare il fenomeno migratorio con gli occhi dei protagonisti.

Collana

Erickson SCAPIRECON L CUORE

‘ Psicologia ‘ Educazione ‘ Disabilita | Cu/ture| Narrativa

ISBN 978-88-590-1354-9

I <=0

|




Indice

Presentazione (Eraldo Affinati)

Introduzione (Cristiana Ceci)

ADRIANA ZHEPA — V(RAINA
ANELYS FRAN(o BAQUE — ECUADOR
ANGIE FUENTES — PERV

BIANCA LARISA BiVol — RoMANIA
BLESSING SAMUVEL — NIGERIA
(AROLINA MENDEZ — EL SALVADOR
(ELINA FoNDEVILLA — FILIPPINE
DAJANA BUSHI — ALBANIA

ELENA oLARYV — ROMANIA

ELENA VASAI — ROMANIA
JEFFERSON VE4A — PERV

JEoNA MARIE TAPPA — FILIPPINE
KAMIL RAMAZZOT Tl — PoLoNIA
KARINA BEZHUSHKo — UCRAINA
LIDIA PORYADENKo — RUSSIA

LIZETTE THEA ALMOGELA — FILIPPINE

MAILA ANALVISA — ECVADOR
MARIA LUNA — €ECUAPOR

13

19
23
27
31
35
39
45
49
53
59
63
67
73
77
81
85
89
93



MARIA oXANA BACI — ROMANIA/VCRAINA
MiIAo MIAo 2Vo — (INA

NADINE AHMED — €4ITTo/ECUADOR
OLEKSANDRA SHVETS — VCRAINA

OLESIA CHEPISHKo — UCRAINA

POLINA KARPVS — VCRAINA

RIM ABD EL ALL — E4ITTO

ROBERTO IVHASZ — ROMANIA

RoLA ABD EL NABI — €4ITTO

RUTH YAZMIN LLERENA VASQUEZ — PERV
SHAIMA MOHAMED — E4IT To

SIMONA ACASANDREI — ROMANIA
VALERIA SAVRAN — RUSSIA

Postfazione (Antonella Maria Benedetta Cutro)

97
111
115
119
123
131
135
139
143
147
151
155
159

165



Presentazione

Le storie di queste ragazze (soltanto tre i maschi), immi-
grate in Italia senza averlo scelto, sono un pugno nello stomaco.
Ci mettono di fronte al tema eterno della gioventii mortificata,
della fiducia smarrita, del male umano, senza offrirci alcuna
soluzione, se non il sorriso superstite delle straordinarie pro-
tagoniste, le quali conservano una formidabile energia vitale:
forse I'unica risposta che possiamo dare ai grovigli familiari di
cui rappresentano il frutto. Alcune di loro hanno seguito la
madre, accompagnandola nel viaggio della speranza alla ricerca
del lavoro per sfuggire alla poverta e alla miseria; la maggioranza
¢ rimasta coi nonni o con il padre in Romania, Ucraina, Peru,
subendo una lacerazione profonda, quasi indicibile: vivere da
orfani senza esserlo davvero, privi del conforto e dell’affetto di
chi ti ha messo al mondo.

Con uno sforzo supremo le bambine, come piante strap-
pate dal fusto, in un modo o nell’altro si adattano riuscendo a
trovare la convinzione per andare avanti. Gli anni trascorrono.
Quando i genitori si ripresentano a casa, a stento vengono ri-
conosciuti dai figli, i quali devono superare un nuovo trauma:
imparare ad accettare 'adulto che li ha «traditi». Il richiamo
del sangue sembra essere superiore a tutto, ma forse si tratta
soltanto di una maniera per resistere alle intemperie, anche
perché dopo il primo ricongiungimento inizia una seconda
fase dell’esistenza.



Le adolescenti vengono condotte in Italia dove ricomin-
ciano da capo. Fanno nuove amicizie scolastiche, conoscono i
professori, frequentano gli ambienti del Bel Paese. Un marasma
di costumi e tradizioni che stravolge le antiche consuetudini.
Queste eroine del Terzo Millennio, alba dell’'umanita, sole che
sorge sul pianeta, acqua che scorre sulle rovine, ne escono sempre
vincitrici: cocciute, rigorose, piene di buona volonta, con una
capacita di ricrescita che pud stupire soltanto chi non conosca
la storia, fatta proprio di cadute e rinascite, crolli e ricostru-
zioni. Le civilta si nutrono dei detriti del passato. Le culture
prendono forma nelle scorie residue. Le societa ricompongono
i frammenti delle vecchie guerre.

Leggere i testi composti dalle sopravvissute significa far
passare davanti ai nostri occhi un repertorio di contingenze
sfortunate. Dalle difficolta dei genitori i piu giovani sanno
trovare il modo di ripartire; come un’erba che spunta fra le
pietre, in maniera imprevedibile, nonostante tutte le angherie
e i soprusi, i fiori rinascono. I bambini crescono. I giovani di-
ventano adulti. Le persone rivivono. Escono dalla solitudine.
Si mettono nuovamente in gioco.

Basti pensare a Olesia, ucraina, che ci consegna una delle
storie pili intense fra le tante raccolte nel volume che vi appre-
state a leggere: da piccola resta da sola con la nonna mentre i
genitori vanno in Portogallo, tornando due anni dopo. Pochi
giorni e ripartono. La bambina insegue il pullman e piange.
In seguito viene a sapere che sono andati in Italia. Poi loro di-
vorziano, senza dirle niente. Lo scopre gia grandicella, anche se
da tempo ormai lo sospettava. Anche la nonna, a settant’anni,
incredibilmente emigra con lintenzione di pagare i debiti.
Per inciso dobbiamo precisare che, nello sguardo delle nipoti
migranti, i nonni fanno sempre una gran figura: assomigliano
ad alberi ben piantati in terra, per fortuna ci sono stati loro!
Tuttavia noi ci dovremmo chiedere la ragione per cui sia saltata
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un’intera generazione. Questo sposterebbe il discorso sui muta-
menti storici che hanno determinato certe partenze improvvise:
crisi economiche, politiche e sociali. Allora anche il giudizio
nei confronti dei genitori potrebbe cambiare.

Ma torniamo a Olesia. Il padre, affranto e deluso, in patria
si sente sconfitto: il matrimonio ¢ andato a rotoli, non ci sono
sostegni, tutto sembra davvero senza prospettive. Alcolizzato,
ospita un paio di altri falliti e, quel che ¢ peggio, picchia la figlia
rimasta a casa con lui. La ragazza, prima di accettare I'idea di
rinunciare alla sua presenza, conosce 'inferno. In una poesia di
rara intensita per un’adolescente apre uno squarcio lancinante
da cui possiamo sbirciare la sua solitudine di allora: «E sotto
una coperta di nebbia / ¢’¢ una vecchia cittar.

Alla fine Olesia prende il coraggio a due mani e chiama
la madre, che nel tentativo di salvarla se la porta in Italia.
Un’esperienza come questa potrebbe far supporre chissa quali
rancori e amarezze. Al contrario, oggi la ragazza ci stupisce con
il piglio del vecchio saggio e nella nostra lingua, che per lei ¢
diventata ortopedica e per noi rappresenta il tetto sotto cui
accogliamo, scrive:

lo auguro a tutti un bel futuro e una bella vita. Apprez-
zate quello che avete e non lo perderete. Tutti i problemi
passano con il tempo, anche se restano dei ricordi che ogni
tanto ti fanno stare di nuovo male. Eppure la vita ¢ bella.
Non abbiate paura di cambiarla. Io ho provato e ci sono
riuscita e adesso sto bene!

Eraldo Affinati
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Introduzione

Ora sono loro a parlare: trentuno teenager migrati, che
hanno iniziato una nuova vita in Italia. Arrivano da ogni angolo
di mondo — Est Europa, Filippine, Cina, Egitto, Sudamerica
— e tutti frequentano, o hanno di recente frequentato, I'Istituto
Istruzione Superiore Eugenio Montale di Cinisello Balsamo,
nell’hinterland milanese, una scuola che da tempo si impegna
nel sostegno all'inserimento. E un piccolo spaccato, tuttavia
fortemente rappresentativo di un intero fenomeno di stringente
attualita: 'emigrazione, vista qui da giovanissimi protagonisti.
Ve li presentiamo a uno a uno, introducendo ciascun racconto
con uno speciale «passaporto», nel quale compaiono nazionalita
e nomi accanto a passioni e aspirazioni, ben pitt importanti: un
documento d’idealita prima ancora che d’identita. Vi mostria-
mo anche i volti attraverso i selfie (alcuni dei quali in fantasiosi
«nascondini», di quei pochi che non desiderano apparire), ma in
questo momento di pur necessaria sovraesposizione mediatica di
minorenni solitari lungo le rotte della disperazione, noi abbiamo
voluto soprattutto invitarli a narrare storie. Le loro storie vere.

Dietro le quinte

Lidea ¢ nata un paio di anni fa e la realizzazione ha
presentato non pochi ostacoli. Agli studenti ¢ stato chiesto
di provare a riflettere sulla loro esperienza di migrazione, su
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quanto lasciavano all’origine e quanto poi trovavano nel Paese
di arrivo, soffermandosi inoltre nel mezzo: il viaggio che li ha
condotti fin qui. Per alcuni ¢ stata una catarsi, unita alla sorpresa
di scoprire il piacere della scrittura (senza voto finale!), per altri
un faticoso rincorrere parole e sensazioni che continuavano a
sfuggire. Cosi sono stati intervistati, incalzati ad aprirsi, inseguiti
(compresi quelli che nel frattempo avevano preso strade diverse
e altre nazionalitd, in questo mondo piccolo e mobile); e tra
molti silenzi, lacrime, indugi, oblii, ognuno ¢ riuscito infine a
raccontarsi. Noi li ringraziamo di cuore, perché per loro ¢ stato
un faticoso guardarsi allo specchio, spesso la presa d’atto di una
cruda realtd, riesumazione di antichi e presenti dolori. Quindi
grazie agli autori in erba di questo libro e alle loro famiglie,
disponibili a rendere pubbliche vicende private. C’¢ anche un
piccolo gruppo che inizialmente ha salutato con entusiasmo il
progetto, poi si ¢ ritirato per un pudore meritevole di rispetto:
comunque, un contributo di umanita.

Le parole per dirlo

I ragazzi hanno redatto gli elaborati in italiano, un ulte-
riore sforzo che ¢ stato loro richiesto: scrittori per caso in una
lingua di recente acquisizione. Il nostro appoggio alla stesura
¢ stato delicato e abbiamo limitato gli interventi, lasciando nei
testi incertezze grammaticali e sintattiche, oltre a una totale
liberta lessicale. Lautenticitd non andava tradita. Emerge cosi
una scrittura immaginifica, poeticamente fanciullesca, ricca di
termini che, proprio in virti del loro uso non canonico, acqui-
stano a volte maggiore spessore e potenza semantica. Le parole
«strano», «straniero» ed «estraneo» sono usate come sinonimi,
vorticano intorno a un perno poco saldo, continuamente scam-
biate e confuse, riferite a se stessi, agli altri, ai parenti, a varie
circostanze; quasi un passe-partout. Ugualmente «<mancanza» e
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«assenza» appaiono intercambiabili e il primo termine vince sul
secondo: troppo del passato manca, qui. Manca, non ¢’¢, qual-
cosa di piu dell’assenza. «Corretto» e «scorretto» sono aggettivi
ricorrenti riferiti a un arcobaleno di situazioni, dalla lingua alla
composizione familiare. Ossessivo ['utilizzo delle espressioni «a
poco a poco» e «piano piano»: la fatica dell’inserimento dilata
i tempi, lo svantaggio ¢ percepito come lentezza, gli ostacoli
sono molteplici e forte ¢ la sensazione di non riuscire a tenere il
passo. E se per Jeona Marie il nostro stare sulla terra ha sempre
«quell'imperfezione di grigio» da accettare con maturita, per
Valeria la tristezza ¢ «un freddo pianto solitario»; Carolina ri-
corda le sue giornate a El Salvador, quando le «veniva addosso
una brezza fresca» e il paesaggio era «rinfrescante per la mente»,
mentre Lidia descrive sua zia cosi: «una di quelle persone piene
di bontay, e quella bonta strabordante pare di toccarla con mano.
Miao rivela che i suoi compagni d’infanzia in Cina sono ormai
un ricordo lontano, «<scomparsi come sassi sepolti dalla polvere
portata dal vento». Anche di questo dovra tenere conto la nuova
lingua italiana, in rapida evoluzione.

Madye patria, madre lingua, Madre

C’¢ un punto in comune nella costellazione di sensibilita,
vissuti e Paesi: la centralita delle madri, prime artefici del desti-
no dei figli. Le mamme, nella maggior parte dei casi, danno la
vita, poi sono costrette ad allontanarsene, partendo. Lasciano
i bambini alle cure di altri familiari, nonne e zie, caricandosi
della responsabilita del mantenimento da lontano. Per chi resta
e per chi emigra, una stessa lacerazione. I pili piccoli percepi-
scono un senso di abbandono, lenito solo dal trascorrere del
tempo e dalle cure di figure femminili alternative, che diventano
altre madri. Vivono l'infanzia nella madre patria, ma senza la
madre biologica accanto, talmente a lungo che finiscono per
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ANELYS FRANCe BAQVE

Nowme E coanomE: Anelys Franco Baque
Era: 18 anni

PaesE D1 oriGINE: Ecuador

Cosa ti piacerebbe fare da grande? ‘

La tour operator

Il tuo sogno ricorrente di notte? ‘

Mio nonno, morto quando ero piccola,
che mi porta le mele

} In quale lingua sogni?

In italiano

Il tuo libro preferito di un autore italiano?

Tre metri sopra il cielo, di Federico Moccia

Il libro preferito di un autore del tuo Paese di origine?

Poesia y cantares, di Karina Galvez

Il tuo cibo preferito?

Le lasagne
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\ La canzone al top della tua playlist? ‘

Il cielo guarda te, di Fred De Palma

\ L’oggetto dal quale non ti separeresti mai? ‘

Il mio peluche di sempre, un cagnolino

\ La tua idea di famiglia? ‘

Amore
Il tuo mito sportivo? ‘
Fernando Torres
\ In quale Paese immagini di vivere tra dieci anni?
In ltalia



Sono in Italia ormai da dieci anni. I miei genitori, per
garantire una vita migliore a me e a mio fratello, hanno deciso
molto tempo fa di emigrare qui.

Mio padre ¢ stato il primo a venire, all’inizio lui abitava
dai miei zii, non trovava lavoro, ma poi ha cominciato a pulire
le officine. Per raggiungerlo, la mamma ha lasciato me e mio
fratello maggiore quando io avevo solo tre mesi e da allora siamo
cresciuti con la nonna. Arrivata in Italia, la mamma aveva gia
un lavoro ad aspettarla.

Ricordo ur’infanzia felice, con la nonna, il fratello, gli zii.
Vivevo nella natura e il gioco che mi piaceva di piti era buttarmi
nelle pozzanghere... Perd mio fratello ha rischiato di morire,
tanto sentiva la loro mancanza, e cosi hanno deciso di portarlo
in Italia. Io ho rivisto per la prima volta i miei genitori quando
avevo gia tre anni, per me erano degli sconosciuti; infatti non
riuscivo a chiamarli né «mamma» né «papa». Consideravo madre
mia nonna ed era lei che chiamavo «mamma». Tuttora ho un
rapporto speciale con lei, ¢ la mia principale confidente e la
sento al telefono una volta ogni due settimane. Le spediamo
vestiti da qui, lei in cambio ci manda legumi, caramelle, dolcetti
fatti in casa e formaggio.

I miei genitori mi volevano portare con loro gia quando ero
molto piccola, ma sapevano di non essersi ancora stabiliti bene
in Italia e vedevano che ero attaccatissima alla nonna: decisero
di lasciarmi in Ecuador. Dopo un po’ di anni si sistemarono,
con buoni lavori e una casa propria, quindi decisero di portar-
mi in Italia. Mio zio fece le pratiche per i documenti e infine
ricevetti il biglietto aereo.

Io 'ho scoperto soltanto il giorno prima che sarei partita,
lasciando le persone con le quali sono cresciuta. Arrivata in
aeroporto, sono scappata, Sono corsa da mia nonna, in macchi-
na, perché non avevo il coraggio di entrare. Avevo sette anni,
ho fatto scalo in Spagna, ma li ho perso il collegamento per
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I'Italia, quindi sono rimasta una notte intera con la hostess.
Ero terrorizzata, non dimenticherd mai quella paura di avere
perso tutto e di ritrovarmi in una situazione ignota, strana. Da
Madrid, chiamai disperata la nonna, poi la hostess avviso anche
i miei genitori, rassicurandoli che stavo bene.

Arrivata in Italia, riabbracciai i miei genitori. I primi due
mesi furono una tragedia, piangevo tutte le notti. Mi iscrissero
a scuola ed entrai in seconda elementare, ma non conoscendo
la lingua non sapevo come comunicare; pitt cercavo di stare in
disparte, pitt mi venivano a cercare per parlarmi.

Con il tempo tutto ¢ andato meglio, non ho avuto problemi
di razzismo, ho incontrato degli amici magnifici e anche la mia
amica del cuore ¢ italiana, sempre disponibile ad aiutarmi. Ogni
tanto mi dico che vorrei tornare in Ecuador, poi perd mi blocca
il pensiero di ricominciare di nuovo da capo. La nonna ormai
ha settantaquattro anni, la penso spesso e le chiedo anche di
venire in Italia, per ricongiungersi a noi. Ma lei non ne vuole
sapere. Del resto, ¢ comprensibile. Vuole restare dove ¢ sempre
vissuta e finire li i suoi giorni.
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ANGIE FUENTES

Nowme E coenome: Angie Fuentes
Era: 17 anni

Paesk b1 oriGINE: Peru

} Cosa ti piacerebbe fare da grande? ‘

Linsegnante di sostegno

Il tuo sogno ricorrente di notte? ‘

Mentre viaggio con la mia famiglia,
in luoghi che non conosco

\ In quale lingua sogni?

In spagnolo

Il tuo libro preferito di un autore italiano?

Inferno, di Dante

Il libro preferito di un autore del tuo Paese di origine?

El jinete insomne (Il cavaliere insonne), di Manuel Scorza

Il tuo cibo preferito? ‘

Il lomo saltado
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\ La canzone al top della tua playlist? ‘

Amor de madre, di Aventura

\ L’oggetto dal quale non ti separeresti mai? ‘

L'orsetto di peluche che mi ha dato mia nonna,
rimasta in Peru, quando sono partita

La tua idea di famiglia? |

La base dell’esistenza

\ Il tuo mito sportivo? ‘

Abebe Bikila

\ In quale Paese immagini di vivere tra dieci anni?

In ltalia



Non credo che la mia storia sia molto bella e mi costa un
grande sforzo raccontarla... Ci sono molte cose che vorrei
dimenticare...

Rosa ¢ una signora trentanovenne, che per me ¢ diventata
madre da appena due anni. Ed ¢ la migliore del mondo.

Ho due sorelle, la maggiore di ventitré anni, la minore di
tredici. All'inizio abitavo in Perli con i miei genitori, le mie
sorelle, la nonna, lo zio, se la memoria non mi tradisce. Pero
mia madre ¢ venuta in Italia quando io avevo appena quattro
anni e durante tutta la mia infanzia ho parlato con lei solo at-
traverso un telefono, rimanendo con la voglia di abbracciarla,
di dirle quanto le volevo bene e di celebrare con lei il giorno
della festa della mamma. Dopo la sua partenza, mi sono sentita
terribilmente sola, angosciata. Per la depressione, mia sorella
¢ diventata dipendente dalle droghe, mio zio dall’alcol e mia
nonna si ¢ trasformata in una ludopatica. Ecco, questo era
diventata la mia famiglia, per nulla «corretta».

Alla fine mia madre, di fronte a tutti questi problemi, mi ha
portato con sé e da circa due anni sono in Italia. Sono arrivata
in aereo e non appena 'ho rivista sono corsa ad abbracciarla,
provando a recuperare con quel gesto gli anni persi senza di lei.

Tutto era diverso qui, gli orari, le tradizioni, la lingua, anche
i modi di salutare. Ero stupita che tutti, quando si vedevano, si
davano due baci sulle guance, un gesto che solo ora comincia
a sembrarmi naturale e sto imparando anch’io. Nel mio Paese
si da un solo bacio e soltanto tra persone che sono molto in
intimitd. Ladattamento ¢ passato anche dal meravigliarsi di
continuo per le minime cose, mai viste fino ad allora.

La prima settimana ¢ stata terribile, piangevo tutte le notti,
volevo tornare indietro. Da allora, ho capito che le persone non
sono abituate a valorizzare le cose quando le hanno. Mia madre
mi diceva che anche lei si sentiva cosi all’inizio. Mi ha raccon-
tato di avere sofferto molto perché non conosceva nessuno,
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