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€ 16,50

Sono ragazzi tra i 15 e i 19 anni e per la prima volta raccontano le 
loro vicende di migranti, tra dolore e speranza. Vengono da Paesi 
e culture diversi: Est Europa, America Latina, Filippine, Cina, Egitto, 
Nigeria. Hanno un passato difficile e un futuro da costruire con 
fiducia e tenacia. Tutti «hanno viaggiato fin qui», per ricominciare 
una nuova vita in Italia.
Il volume, frutto di un progetto del team di docenti di una scuola 
dell’hinterland milanese e di una giornalista, dà voce alle loro storie, 
in racconti emozionanti: il trauma dell’abbandono, del distacco 
dalla patria e dagli affetti, dai villaggi e dalle campagne; il viaggio, 
spesso rocambolesco; le difficoltà all’arrivo, fra gap linguistico e 
differenze culturali; la scoperta del nuovo Paese e il lento cammino 
di integrazione.
I trentuno elaborati proposti inquadrano il tema, attualissimo, 
dell’emigrazione e del viaggio «necessario». Sono esperienze di vita 
vissuta, autentiche e potenti, narrate con un linguaggio spontaneo 
che, volutamente, si è lasciato scorrere così com’è: immaginifico, 
frammentario, «irregolare» come la condizione esistenziale dei 
giovani narratori.
Un’opera di alto valore educativo, per adulti e ragazzi, che ci invita 
a guardare il fenomeno migratorio con gli occhi dei protagonisti. 

I curatori 

Cristiana Ceci, giornalista, vive e lavora a Milano.

Francesco Iarrera, geografo e autore di testi scolastici 
per l’editore Zanichelli, insegna all’Istituto Istruzione 
Superiore Eugenio Montale di Cinisello Balsamo 
(Milano).

I diritti spettanti ai curatori saranno devoluti all’Istituto 
Istruzione Superiore Eugenio Montale per le attività di 
inserimento degli studenti migranti.

Mi sento una rondine che migra verso luoghi più 
favorevoli, ma poi ritorna sempre nello stesso 
posto, al vecchio nido, a casa sua. (Elena Olaru, 
Romania)

Ho capito che nessuno di noi è nato per essere 
solo, che le uniche persone che rimarranno con 
te sempre sono quelle della tua famiglia. Ho ca-
pito che ogni giorno non può essere tutto nero 
o bianco, perché in ogni momento della nostra 
vita ci sarà sempre quell’imperfezione di grigio. 
(Jeona Marie Tappa, Filippine)

Se ci penso ho fatto tre viaggi per iniziare la mia 
nuova vita: uno per attraversare il mio Paese, 
l’altro per raggiungere l’Italia e un altro ancora 
dentro me stessa. (Lidia Poryadenko, Russia)

A volte, nella vita, non siamo noi a scegliere il 
nostro destino, non siamo noi a fare determinate 
scelte; ci ritroviamo di fronte a situazioni senza 
via d’uscita, senza riuscire a controllare più nulla. 
Semplicemente, viviamo. […] il mondo è vario e 
per questo è bello, non importa da dove veniamo, 
che lingua parliamo, che colore di occhi, capelli, 
pelle ci ritroviamo, la forma del naso, del nostro 
sorriso… siamo tutti esseri umani, siamo tutti figli 
di questa terra immensa. (Valeria Savran, Russia)

Cristiana Ceci e Francesco Iarrera (a cura di)
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Presentazione

Le storie di queste ragazze (soltanto tre i maschi), immi-
grate in Italia senza averlo scelto, sono un pugno nello stomaco. 
Ci mettono di fronte al tema eterno della gioventù mortificata, 
della fiducia smarrita, del male umano, senza offrirci alcuna 
soluzione, se non il sorriso superstite delle straordinarie pro-
tagoniste, le quali conservano una formidabile energia vitale: 
forse l’unica risposta che possiamo dare ai grovigli familiari di 
cui rappresentano il frutto. Alcune di loro hanno seguito la 
madre, accompagnandola nel viaggio della speranza alla ricerca 
del lavoro per sfuggire alla povertà e alla miseria; la maggioranza 
è rimasta coi nonni o con il padre in Romania, Ucraina, Perù, 
subendo una lacerazione profonda, quasi indicibile: vivere da 
orfani senza esserlo davvero, privi del conforto e dell’affetto di 
chi ti ha messo al mondo. 

Con uno sforzo supremo le bambine, come piante strap-
pate dal fusto, in un modo o nell’altro si adattano riuscendo a 
trovare la convinzione per andare avanti. Gli anni trascorrono. 
Quando i genitori si ripresentano a casa, a stento vengono ri-
conosciuti dai figli, i quali devono superare un nuovo trauma: 
imparare ad accettare l’adulto che li ha «traditi». Il richiamo 
del sangue sembra essere superiore a tutto, ma forse si tratta 
soltanto di una maniera per resistere alle intemperie, anche 
perché dopo il primo ricongiungimento inizia una seconda 
fase dell’esistenza. 
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Le adolescenti vengono condotte in Italia dove ricomin-
ciano da capo. Fanno nuove amicizie scolastiche, conoscono i 
professori, frequentano gli ambienti del Bel Paese. Un marasma 
di costumi e tradizioni che stravolge le antiche consuetudini. 
Queste eroine del Terzo Millennio, alba dell’umanità, sole che 
sorge sul pianeta, acqua che scorre sulle rovine, ne escono sempre 
vincitrici: cocciute, rigorose, piene di buona volontà, con una 
capacità di ricrescita che può stupire soltanto chi non conosca 
la storia, fatta proprio di cadute e rinascite, crolli e ricostru-
zioni. Le civiltà si nutrono dei detriti del passato. Le culture 
prendono forma nelle scorie residue. Le società ricompongono 
i frammenti delle vecchie guerre.

Leggere i testi composti dalle sopravvissute significa far 
passare davanti ai nostri occhi un repertorio di contingenze 
sfortunate. Dalle difficoltà dei genitori i più giovani sanno 
trovare il modo di ripartire; come un’erba che spunta fra le 
pietre, in maniera imprevedibile, nonostante tutte le angherie 
e i soprusi, i fiori rinascono. I bambini crescono. I giovani di-
ventano adulti. Le persone rivivono. Escono dalla solitudine. 
Si mettono nuovamente in gioco. 

Basti pensare a Olesia, ucraina, che ci consegna una delle 
storie più intense fra le tante raccolte nel volume che vi appre-
state a leggere: da piccola resta da sola con la nonna mentre i 
genitori vanno in Portogallo, tornando due anni dopo. Pochi 
giorni e ripartono. La bambina insegue il pullman e piange. 
In seguito viene a sapere che sono andati in Italia. Poi loro di-
vorziano, senza dirle niente. Lo scopre già grandicella, anche se 
da tempo ormai lo sospettava. Anche la nonna, a settant’anni, 
incredibilmente emigra con l’intenzione di pagare i debiti. 
Per inciso dobbiamo precisare che, nello sguardo delle nipoti 
migranti, i nonni fanno sempre una gran figura: assomigliano 
ad alberi ben piantati in terra, per fortuna ci sono stati loro! 
Tuttavia noi ci dovremmo chiedere la ragione per cui sia saltata 
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un’intera generazione. Questo sposterebbe il discorso sui muta-
menti storici che hanno determinato certe partenze improvvise: 
crisi economiche, politiche e sociali. Allora anche il giudizio 
nei confronti dei genitori potrebbe cambiare.

Ma torniamo a Olesia. Il padre, affranto e deluso, in patria 
si sente sconfitto: il matrimonio è andato a rotoli, non ci sono 
sostegni, tutto sembra davvero senza prospettive. Alcolizzato, 
ospita un paio di altri falliti e, quel che è peggio, picchia la figlia 
rimasta a casa con lui. La ragazza, prima di accettare l’idea di 
rinunciare alla sua presenza, conosce l’inferno. In una poesia di 
rara intensità per un’adolescente apre uno squarcio lancinante 
da cui possiamo sbirciare la sua solitudine di allora: «E sotto 
una coperta di nebbia / c’è una vecchia città». 

Alla fine Olesia prende il coraggio a due mani e chiama 
la madre, che nel tentativo di salvarla se la porta in Italia. 
Un’esperienza come questa potrebbe far supporre chissà quali 
rancori e amarezze. Al contrario, oggi la ragazza ci stupisce con 
il piglio del vecchio saggio e nella nostra lingua, che per lei è 
diventata ortopedica e per noi rappresenta il tetto sotto cui 
l’accogliamo, scrive:

Io auguro a tutti un bel futuro e una bella vita. Apprez-
zate quello che avete e non lo perderete. Tutti i problemi 
passano con il tempo, anche se restano dei ricordi che ogni 
tanto ti fanno stare di nuovo male. Eppure la vita è bella. 
Non abbiate paura di cambiarla. Io ho provato e ci sono 
riuscita e adesso sto bene!

Eraldo Affinati
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Introduzione

Ora sono loro a parlare: trentuno teenager migrati, che 
hanno iniziato una nuova vita in Italia. Arrivano da ogni angolo 
di mondo — Est Europa, Filippine, Cina, Egitto, Sudamerica 
— e tutti frequentano, o hanno di recente frequentato, l’Istituto 
Istruzione Superiore Eugenio Montale di Cinisello Balsamo, 
nell’hinterland milanese, una scuola che da tempo si impegna 
nel sostegno all’inserimento. È un piccolo spaccato, tuttavia 
fortemente rappresentativo di un intero fenomeno di stringente 
attualità: l’emigrazione, vista qui da giovanissimi protagonisti. 
Ve li presentiamo a uno a uno, introducendo ciascun racconto 
con uno speciale «passaporto», nel quale compaiono nazionalità 
e nomi accanto a passioni e aspirazioni, ben più importanti: un 
documento d’idealità prima ancora che d’identità. Vi mostria-
mo anche i volti attraverso i selfie (alcuni dei quali in fantasiosi 
«nascondini», di quei pochi che non desiderano apparire), ma in 
questo momento di pur necessaria sovraesposizione mediatica di 
minorenni solitari lungo le rotte della disperazione, noi abbiamo 
voluto soprattutto invitarli a narrare storie. Le loro storie vere.

Dietro le quinte

L’idea è nata un paio di anni fa e la realizzazione ha 
presentato non pochi ostacoli. Agli studenti è stato chiesto 
di provare a riflettere sulla loro esperienza di migrazione, su 
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quanto lasciavano all’origine e quanto poi trovavano nel Paese 
di arrivo, soffermandosi inoltre nel mezzo: il viaggio che li ha 
condotti fin qui. Per alcuni è stata una catarsi, unita alla sorpresa 
di scoprire il piacere della scrittura (senza voto finale!), per altri 
un faticoso rincorrere parole e sensazioni che continuavano a 
sfuggire. Così sono stati intervistati, incalzati ad aprirsi, inseguiti 
(compresi quelli che nel frattempo avevano preso strade diverse 
e altre nazionalità, in questo mondo piccolo e mobile); e tra 
molti silenzi, lacrime, indugi, oblii, ognuno è riuscito infine a 
raccontarsi. Noi li ringraziamo di cuore, perché per loro è stato 
un faticoso guardarsi allo specchio, spesso la presa d’atto di una 
cruda realtà, riesumazione di antichi e presenti dolori. Quindi 
grazie agli autori in erba di questo libro e alle loro famiglie, 
disponibili a rendere pubbliche vicende private. C’è anche un 
piccolo gruppo che inizialmente ha salutato con entusiasmo il 
progetto, poi si è ritirato per un pudore meritevole di rispetto: 
comunque, un contributo di umanità. 

Le parole per dirlo

I ragazzi hanno redatto gli elaborati in italiano, un ulte-
riore sforzo che è stato loro richiesto: scrittori per caso in una 
lingua di recente acquisizione. Il nostro appoggio alla stesura 
è stato delicato e abbiamo limitato gli interventi, lasciando nei 
testi incertezze grammaticali e sintattiche, oltre a una totale 
libertà lessicale. L’autenticità non andava tradita. Emerge così 
una scrittura immaginifica, poeticamente fanciullesca, ricca di 
termini che, proprio in virtù del loro uso non canonico, acqui-
stano a volte maggiore spessore e potenza semantica. Le parole 
«strano», «straniero» ed «estraneo» sono usate come sinonimi, 
vorticano intorno a un perno poco saldo, continuamente scam-
biate e confuse, riferite a se stessi, agli altri, ai parenti, a varie 
circostanze; quasi un passe-partout. Ugualmente «mancanza» e 
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«assenza» appaiono intercambiabili e il primo termine vince sul 
secondo: troppo del passato manca, qui. Manca, non c’è, qual-
cosa di più dell’assenza. «Corretto» e «scorretto» sono aggettivi 
ricorrenti riferiti a un arcobaleno di situazioni, dalla lingua alla 
composizione familiare. Ossessivo l’utilizzo delle espressioni «a 
poco a poco» e «piano piano»: la fatica dell’inserimento dilata 
i tempi, lo svantaggio è percepito come lentezza, gli ostacoli 
sono molteplici e forte è la sensazione di non riuscire a tenere il 
passo. E se per Jeona Marie il nostro stare sulla terra ha sempre 
«quell’imperfezione di grigio» da accettare con maturità, per 
Valeria la tristezza è «un freddo pianto solitario»; Carolina ri-
corda le sue giornate a El Salvador, quando le «veniva addosso 
una brezza fresca» e il paesaggio era «rinfrescante per la mente», 
mentre Lidia descrive sua zia così: «una di quelle persone piene 
di bontà», e quella bontà strabordante pare di toccarla con mano. 
Miao rivela che i suoi compagni d’infanzia in Cina sono ormai 
un ricordo lontano, «scomparsi come sassi sepolti dalla polvere 
portata dal vento». Anche di questo dovrà tenere conto la nuova 
lingua italiana, in rapida evoluzione.

Madre patria, madre lingua, Madre

C’è un punto in comune nella costellazione di sensibilità, 
vissuti e Paesi: la centralità delle madri, prime artefici del desti-
no dei figli. Le mamme, nella maggior parte dei casi, danno la 
vita, poi sono costrette ad allontanarsene, partendo. Lasciano 
i bambini alle cure di altri familiari, nonne e zie, caricandosi 
della responsabilità del mantenimento da lontano. Per chi resta 
e per chi emigra, una stessa lacerazione. I più piccoli percepi-
scono un senso di abbandono, lenito solo dal trascorrere del 
tempo e dalle cure di figure femminili alternative, che diventano 
altre madri. Vivono l’infanzia nella madre patria, ma senza la 
madre biologica accanto, talmente a lungo che finiscono per 
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ANELYS FRANCO BAQUE – ECUADOR

Sono in Italia ormai da dieci anni. I miei genitori, per 
garantire una vita migliore a me e a mio fratello, hanno deciso 
molto tempo fa di emigrare qui. 

Mio padre è stato il primo a venire, all’inizio lui abitava 
dai miei zii, non trovava lavoro, ma poi ha cominciato a pulire 
le officine. Per raggiungerlo, la mamma ha lasciato me e mio 
fratello maggiore quando io avevo solo tre mesi e da allora siamo 
cresciuti con la nonna. Arrivata in Italia, la mamma aveva già 
un lavoro ad aspettarla.

Ricordo un’infanzia felice, con la nonna, il fratello, gli zii. 
Vivevo nella natura e il gioco che mi piaceva di più era buttarmi 
nelle pozzanghere… Però mio fratello ha rischiato di morire, 
tanto sentiva la loro mancanza, e così hanno deciso di portarlo 
in Italia. Io ho rivisto per la prima volta i miei genitori quando 
avevo già tre anni, per me erano degli sconosciuti; infatti non 
riuscivo a chiamarli né «mamma» né «papà». Consideravo madre 
mia nonna ed era lei che chiamavo «mamma». Tuttora ho un 
rapporto speciale con lei, è la mia principale confidente e la 
sento al telefono una volta ogni due settimane. Le spediamo 
vestiti da qui, lei in cambio ci manda legumi, caramelle, dolcetti 
fatti in casa e formaggio.

I miei genitori mi volevano portare con loro già quando ero 
molto piccola, ma sapevano di non essersi ancora stabiliti bene 
in Italia e vedevano che ero attaccatissima alla nonna: decisero 
di lasciarmi in Ecuador. Dopo un po’ di anni si sistemarono, 
con buoni lavori e una casa propria, quindi decisero di portar-
mi in Italia. Mio zio fece le pratiche per i documenti e infine 
ricevetti il biglietto aereo.

Io l’ho scoperto soltanto il giorno prima che sarei partita, 
lasciando le persone con le quali sono cresciuta. Arrivata in 
aeroporto, sono scappata, sono corsa da mia nonna, in macchi-
na, perché non avevo il coraggio di entrare. Avevo sette anni, 
ho fatto scalo in Spagna, ma lì ho perso il collegamento per 
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ANELYS FRANCO BAQUE – ECUADOR

l’Italia, quindi sono rimasta una notte intera con la hostess. 
Ero terrorizzata, non dimenticherò mai quella paura di avere 
perso tutto e di ritrovarmi in una situazione ignota, strana. Da 
Madrid, chiamai disperata la nonna, poi la hostess avvisò anche 
i miei genitori, rassicurandoli che stavo bene.

Arrivata in Italia, riabbracciai i miei genitori. I primi due 
mesi furono una tragedia, piangevo tutte le notti. Mi iscrissero 
a scuola ed entrai in seconda elementare, ma non conoscendo 
la lingua non sapevo come comunicare; più cercavo di stare in 
disparte, più mi venivano a cercare per parlarmi.

Con il tempo tutto è andato meglio, non ho avuto problemi 
di razzismo, ho incontrato degli amici magnifici e anche la mia 
amica del cuore è italiana, sempre disponibile ad aiutarmi. Ogni 
tanto mi dico che vorrei tornare in Ecuador, poi però mi blocca 
il pensiero di ricominciare di nuovo da capo. La nonna ormai 
ha settantaquattro anni, la penso spesso e le chiedo anche di 
venire in Italia, per ricongiungersi a noi. Ma lei non ne vuole 
sapere. Del resto, è comprensibile. Vuole restare dove è sempre 
vissuta e finire lì i suoi giorni.
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L’insegnante di sostegno

Inferno, di Dante

In spagnolo

El jinete insomne (Il cavaliere insonne), di Manuel Scorza

Il lomo saltado

Cosa ti piacerebbe fare da grande?

Il tuo libro preferito di un autore italiano?

Il libro preferito di un autore del tuo Paese di origine?

Il tuo cibo preferito?

Il tuo sogno ricorrente di notte?

In quale lingua sogni?

ANGIE FUENTES
NOME E COGNOME: Angie Fuentes

ETÀ: 17 anni

PAESE DI ORIGINE: Perù 

Mentre viaggio con la mia famiglia, 
in luoghi che non conosco



In Italia

La base dell’esistenza

Abebe Bikila

La tua idea di famiglia?

Il tuo mito sportivo?

In quale Paese immagini di vivere tra dieci anni?

Amor de madre, di Aventura

L’oggetto dal quale non ti separeresti mai?

La canzone al top della tua playlist?

L’orsetto di peluche che mi ha dato mia nonna, 
rimasta in Perù, quando sono partita
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ANGIE FUENTES – PERÙ

Non credo che la mia storia sia molto bella e mi costa un 
grande sforzo raccontarla… Ci sono molte cose che vorrei 
dimenticare… 

Rosa è una signora trentanovenne, che per me è diventata 
madre da appena due anni. Ed è la migliore del mondo.

Ho due sorelle, la maggiore di ventitré anni, la minore di 
tredici. All’inizio abitavo in Perù con i miei genitori, le mie 
sorelle, la nonna, lo zio, se la memoria non mi tradisce. Però 
mia madre è venuta in Italia quando io avevo appena quattro 
anni e durante tutta la mia infanzia ho parlato con lei solo at-
traverso un telefono, rimanendo con la voglia di abbracciarla, 
di dirle quanto le volevo bene e di celebrare con lei il giorno 
della festa della mamma. Dopo la sua partenza, mi sono sentita 
terribilmente sola, angosciata. Per la depressione, mia sorella 
è diventata dipendente dalle droghe, mio zio dall’alcol e mia 
nonna si è trasformata in una ludopatica. Ecco, questo era 
diventata la mia famiglia, per nulla «corretta».

Alla fine mia madre, di fronte a tutti questi problemi, mi ha 
portato con sé e da circa due anni sono in Italia. Sono arrivata 
in aereo e non appena l’ho rivista sono corsa ad abbracciarla, 
provando a recuperare con quel gesto gli anni persi senza di lei. 

Tutto era diverso qui, gli orari, le tradizioni, la lingua, anche 
i modi di salutare. Ero stupita che tutti, quando si vedevano, si 
davano due baci sulle guance, un gesto che solo ora comincia 
a sembrarmi naturale e sto imparando anch’io. Nel mio Paese 
si dà un solo bacio e soltanto tra persone che sono molto in 
intimità. L’adattamento è passato anche dal meravigliarsi di 
continuo per le minime cose, mai viste fino ad allora.

La prima settimana è stata terribile, piangevo tutte le notti, 
volevo tornare indietro. Da allora, ho capito che le persone non 
sono abituate a valorizzare le cose quando le hanno. Mia madre 
mi diceva che anche lei si sentiva così all’inizio. Mi ha raccon-
tato di avere sofferto molto perché non conosceva nessuno, 
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