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Uno psicologo racconta gli allievi con DSA e BES
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tra metodi di intervento, legqi astruse, emozioni,
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| fiumi straripano, talvolta. | bambini, talvolta,

leggono, scrivono, fanno di conto o comprendono N
con difficolta. Nello straripare, i fiumi possono ‘
creare qualche danno, ma anche fecondare una _ ' w
pianura rendendola piu fertile. Nel leggere con &;‘"*

difficolta, i bambini possono rallentare un po' il
programma, ma insegnarci tante cose. Come gli
argini cercano di impedire a un fiume di strari-
pare, cosi le leggi ambiscono a proteggere un bambino che procede piu
lentamente nel suo percorso scolastico. Purtroppo, pero, non € sempre
possibile prevedere I'ampiezza di tutte le piene di un fiume. Cosi, per
quanto alto possa essere un argine, pud accadere che un fiume esondi
con effetti paradossalmente pitl drammatici rispetto all'assenza di argini.
Per certe leggi succede qualcosa di simile. Piu si legifera e piti '€ il rischio
che si salvino tutti e solo quegli allievi che rientrano negli argini della
legge. Ma tutti gli altri? A partire da questo paradosso, Fabio Celi mostra
il rovescio della medaglia della giusta attenzione e cura di chi mostra delle
difficolta, svelando il lato piu pericoloso e inumano di certificazioni e
diagnosi, che a volte fanno il contrario di quello cui aspirano: «recintanon
ed escludono chi ricade fuori dagli standard, senza capirne la sofferenza.
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1. Nel 2010 ¢ uscita una legge.

Le sue intenzioni erano buone. Sicuramente era stata pensata
e scritta a fin di bene per bambini, ragazzi e

giovani adulti in difficolta. Tanti allievi, tante ~ Legge n. 170/2010
famiglie, tanti insegnanti e tanti specialisti la

aspettavano da tanto tempo.

Tuttavia, secondo me, questa legge puo essere sintetizzata
in un modo che non piacera ai burocrati, ma che potrebbe
aiutare a capire molte cose: se un allievo ha bisogno di essere
aiutato, aiutalo.

Clera bisogno di una legge?

2. In molte classi, dove ci sono da sempre maestri e professori
che sanno benissimo che insegnare ¢ sinonimo di aiutare, non
ce n'era bisogno.

Insegnare, infatti, non significa altro che aiutare ad apprendere.
Ci sono perd maestri e professori che non condividono questo
punto di vista. Probabilmente per i loro sfortunati allievi cera
veramente bisogno di un sostegno legale. Forse ce n'era bisogno
perché ci sono ancora insegnanti che credono che il loro com-
pito principale sia giudicare. Si sentono veramente e del tutto
a loro agio solo quando interrogano o, meglio ancora, quando
sono in commissione d’esame.

«Chi sono io per giudicare?» ha detto di recente Papa Francesco.
Ma evidentemente ci sono insegnanti che si credono investiti
di una missione superiore a quella del Papa. Sono maestri e
professori incapaci di parafrasare, adattandola al loro mestiere,
una delle frasi piti belle del Vangelo: «Beati coloro che rinforzano,
perché saranno rinforzati».

Sono maestri e professori che tornano a casa dopo la lezione
con il cattivo umore e un po’ di gastrite. Quando vanno in
pensione, nessun vecchio allievo li va a trovare. Quando ne



incontrano uno per strada, non ¢ certo che si saluteranno. Di
sicuro non si scambieranno sorrisi.
Per costoro, dunque, era necessaria una legge.

3. Tuttavia le leggi, anche le migliori, creano danni collaterali,
come gli argini dei fiumi.

A volte c’¢ bisogno di evitare che un fiume straripi, anche se
civiltd piti antiche, e forse — almeno da questo punto di vista
— pil sagge della nostra, avevano imparato a convivere e ad
accettare le esondazioni del Nilo, come molti maestri sanno da
sempre accettare la diversita dei loro allievi. Se non ¢ possibile
trovare su tutte le catene montuose del mondo, su tutti gli
altopiani, su tutte le pianure durante l'inverno, due fiocchi di
neve uguali, perché mai dovremmo pensare di avere bambini
uguali in una classe?

I fiumi straripano, talvolta.

I bambini, talvolta, leggono con difficolta.

Nello straripare, i fiumi possono creare qualche danno (ridotto,
se si costruisce in modo saggio) e fecondare una pianura renden-
dola piu fertile. Nel leggere con difficolta, i bambini possono
rallentare un po’ il programma ma insegnarci tante cose.
Come gli argini cercano di evitare che un fiume straripi, cosi le
leggi possono far si che un bambino che procede piti lentamente
nel suo percorso eviti di subire danni per questo.

Purtroppo, perd, non ¢ possibile prevedere 'ampiezza di
tutte le piene di un fiume. Cosl, per quanto alto possa essere
un argine, ¢ sempre possibile che un fiume straripi. In quel
caso, i danni che fard saranno maggiori di quanto sarebbe
successo se gli argini non ci fossero stati. Pitt cementificate
e pil, probabilmente, vi salverete dall’esondazione, ma piu
drammatici saranno i danni quando 'esondazione sara pit
forte del vostro cemento.
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Per certe leggi succede qualcosa di simile. Piu legiferate e piu,
probabilmente, salverete quegli allievi che rientrano negli argini
della legge.

Ma tutti gli aleri?

4. Alice ha quasi 8 anni.

Siamo nell’estate trala seconda e la terza primaria e ci conoscia-
mo solo da un paio di sedute, ma ho gia visto che ¢ una bam-
bina con un’intelligenza brillante e ottime capacita relazionali.
Lavorare con lei ¢ un piacere che credo di poter dire ricambiato.
C’¢ perd un momento, in una di queste prime sedute, in cui
lidillio sembra spezzarsi. E quando prendo una prova MT per
la valutazione della velocita e della correttezza nella lettura. Le
mostro il brano che dovra leggere, cercando di farlo nel modo
pit dolce possibile, perché gia immagino che non sara cosi
contenta di questa mia proposta.

Infatti mi guarda con un’aria leggermente contrariata e forse un
po’ triste. Le chiedo: «Che ¢’¢? Non ti va di leggere?».

Non mi risponde. Prende in mano il foglio della prova e mi
guarda di nuovo. Poi guarda oltre, fuori dalla finestra alle mie
spalle. Finalmente si decide a parlare: «Sai Fabio — mi dice
— io ci vedo bene. Infatti ti vedo e vedo anche, sul ramo di
quell’albero, che un uccello ha fatto il suo nido».

Mi volto, guardo anch’io quel ramo al di la della finestra e
noto che ha ragione. Intanto aspetto che la bambina finisca il
suo discorso.

«Perd, quando devo leggere, gli occhi mi si spengono.»

5. Do per scontato che il lettore conosca gli strumenti e i cri-
teri di diagnosi del DSA e, tra questi ultimi, anche i cosiddetti
«fattori di esclusione». Se un bambino ¢ sordo, e per questo
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motivo impara a leggere con grande difficoltd, non posso dire
che sia dislessico, perché la sua difficolta dipende da un deficit

. ~ sensoriale. Se un bambino ha una disabilita
DSA: i fattori

di esclusione intellettiva e a 10 anni legge solo qualche pa-

rola in stampatello maiuscolo, questo dipende
dal suo deficit di intelligenza, non dalla dislessia.
Ma, anche se il lettore non conosce questi criteri, Alice glieli
sta insegnando.
Alice ci sta dicendo: «lo ci vedo. Riconosco i volti delle persone e
riesco persino a scorgere un nido tra i rami di un albero. C'¢ una
sola cosa che non riesco a vedere bene: le parole scritte su un foglio
di carta. Davanti alle parole divento come cieca. Abbi pieta di me».

6. Lalegge n. 170 del 2010 ha avuto pieta di questi bambini.
Ha sancito che se uno studente ci vede, ci sente, ha un’intel-
ligenza normale, un comportamento normale e un normale
sviluppo emotivo, una normale motivazione allo studio e fre-
quenta normalmente una scuola normale, ma legge 1,5 sillabe
al secondo quando ne dovrebbe leggere 4, ha diritto, a scuola,
a una serie di aiuti.
Alice si ¢ fatta la diagnosi da sola. Lei soddisfa questi criteri,
ha un disturbo specifico dell’apprendimento e la scuola dovra
avere pieta di lei.
C’¢ stata, in precedenza, un’altra legge che ha «avuto pieta» di
altri allievi: se un bambino ci vede male, o non ci sente, o ha
un’intelligenza molto al di sotto della norma
Legge n.104/92 e, inoltre, legge 1 sillaba al secondo quando ne
dovrebbe leggere 5, avra dalla sua parte la legge
n. 104 del 1992, la cosiddetta «legge-quadro sull’handicap», che
provvedera a garantirgli un piano educativo individualizzato e
a fornirgli un insegnante di sostegno.
Ma negli altri casi?
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Se, ad esempio, un allievo ha un QI di 80, e quindi non rientra
nelle categorie previste dalla 104/92 ma neppure in quelle pre-
viste dalla 170/12? Oppure ha un deficit attentivo e per questo
fatica a comprendere il significato di un testo scritto? Oppure
legge con fatica e lentezza, ma il numero di sillabe al secondo
non raggiunge le fatidiche «meno 2» deviazioni standard senza
le quali la diagnosi di DSA non ¢ consentita?

Cosa succede a questi bambini? La religione cattolica ha recen-
temente deciso di eliminare il limbo. La scuola italiana sapra
fare la stessa cosa?

7. Vorrei raccontarvi qualche frammento della mia storia
personale.

Quando frequentavo quella che oggi si chiama «scuola seconda-
ria di primo grado», avevo un professore di educazione fisica un
po’ rigido. No so bene come definire la sua didattica. Diciamo
che dava per scontato che un ragazzo di 12 anni dovesse saper
fare certe cose. Di conseguenza, non si sforzava molto per inse-
gnargliele. Sembrava che non ritenesse questo un suo compito.
Se pioveva, mi portava in palestra e mi diceva: «Forza, Celi,
adesso fammi vedere come sali sulla pertical». Oppure: «Forza,
Celi, adesso fammi vedere come ti arrampichi sulla funel».

Se Cera il sole, ci portava in un campo di calcio e diceva all’ini-
zio dell’ora: «Adesso fate una bella partita». Se erano gli ultimi
giorni del trimestre, di nuovo ci portava in palestra, ci dava
un pallone da pallacanestro e faceva fare a ognuno di noi dieci
tiri. Il numero di canestri corrispondeva al voto che aviemmo
trovato in pagella.

Era — trale tante doti che possedeva — anche un uomo molto
giusto. Dieci tiri per uno e un voto oggettivo dato sulla base di

un criterio uguale per tutti. Probabilmente era un antesignano
delle prove INVALSI.
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Credo che, per capire meglio il significato di questa storia,
sia necessario aggiungere che io, sfortunatamente, non avevo
grandi capacita ginniche, motorie e sportive. Tanto per fare un
esempio: mio padre mi portava fin da quando ero piccolo in
montagna, in inverno, per almeno due settimane e mi faceva
prendere quattro ore di maestro privato al giorno. Ma io sciavo
molto male e molto mal volentieri. Fu cosi che la didattica
del mio professore di educazione fisica non si riveld partico-
larmente adatta a me. Con la pertica riuscivo a malapena ad
arrampicarmi fino a meta. Con la corda andava peggio, perché
faticavo anche solo ad aggrapparmi e l'oscillazione mi dava la
nausea. I commenti del professore non mi aiutavano granché:
«Celi, muoviti! Datti da fare! Alza quel culo pesante!» (lo strano
effetto paradossale di questi incoraggiamenti era che il sedere
mi si appesantiva sempre di pil).

Per non parlare della valutazione di fine quadrimestre: diffi-
cilmente superavo i tre canestri. Risultato giusto e oggettivo:
3 in pagella.

Quando cera il sole, le cose non andavano meglio. Nessun
compagno mi sceglieva nella propria squadra, dove avrei dato un
contributo fondamentale alla vittoria (della squadra avversaria).
Cosi trascorrevo I'ora a ripassare storia o matematica, oppure
a chiacchierare con qualche compagno imbranato come me o
che aveva dimenticato le scarpe da ginnastica a casa.

8. Avevo un dispertichia? Oppure una dispallonia? Avevo un
disturbo dell’apprendimento motorio? Di sicuro non avevo
leggi che mi difendessero. Altrettanto sicuro era che avrei avuto
bisogno di aiuto.

Non ero contento di me durante le ore di educazione fisica.
Nonostante la vicinanza saltuaria di qualche compagno di
sventura, ai bordi del campo di calcio mi sentivo molto solo.
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Provavo ansia quando mi venivano chieste prestazioni motorie.
Se potevo, le evitavo. Levitamento aumentava
la mia ansia e diminuiva la probabilita di un  Autoefficacia:

miglioramento in ambiti in cui non riuscivo ~Pensavo dinon
poter migliorare

. . e quindinon ci
era solo la stima che avevo di me stesso come  0vavo neppure

ad avere esperienze positive. Il problema non

arrampicatore di pertiche o giocatore di pal-

lone. Il problema era anche che pensavo di non avere possibi-
lita di migliorare in questi ambiti. I fatti mi davano ragione:
pensavo di non poter migliorare e quindi non ci provavo; non
ci provavo e quindi, naturalmente, non ci riuscivo; questa era
la prova che non avrei mai potuto riuscirci (non ¢’¢ modo pit
sicuro di non riuscire del non provarci neppure).

Non ho mai imparato a giocare a pallone né ad arrampicarmi
su una pertica.

Con lo sci, invece, le cose sono andate diversamente.

9. Il termine non esisteva ancora, a quei tempi, ma secondo
me avevo un bisogno educativo speciale.

Civedevo, ci sentivo, avevo un’intelligenza approssimativamen-
te normale (credo) ed ero perfettamente capace di camminare
e di usare le braccia e le mani per i quotidiani atti della vita.
Perod, quando si trattava di arrampicarsi sulla pertica o di giocare
a pallone, ero diverso dalla maggior parte dei miei compagni.
«Diverso» ¢ un termine pericolosamente ambiguo.

Vorrei che provassimo a liberarci un po’ dalle strettoie delle
leggi. Le leggi dicono: se un allievo ha un handicap, ¢ diverso
dai suoi compagni e dunque ha diritto ad aiuti particolari; se un
allievo ha un disturbo specifico dell’apprendimento, ¢ diverso
dai suoi compagni e dunque ha diritto ad aiuti particolari. Il
pericolo di tutto questo ¢ nell'imprevista esondazione di un
fiume che non tiene conto dell’altezza degli argini. Il pericolo
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¢ nella conseguenza implicita di queste leggi. Se ¢ diverso ha
dei diritti. Se non ¢ diverso non li ha.

Eio?

Io non ero handicappato e nemmeno dislessico, eppure non
avrei avuto diritto a essere trattato con piut attenzioni dal mio
professore di educazione fisica? Non so se ne avrei avuto davvero
diritto, perché non faccio I'avvocato. Ma faccio lo psicologo e
mi conosco abbastanza per sapere che ne avrei avuto bisogno.
Quando i politici, i burocrati e i legislatori si sono accorti che
gli argini della 104/92 non bastavano a difendere i dislessici, i
disgrafici e i discalculici, hanno alzato gli argini con la 170/2010.
Ma i fiumi continuano a esondare perché ci sono gli allievi con
disturbo da deficit dell’attenzione e iperattivitd; ci sono quelli
con funzionamento intellettivo borderline; ci sono gli stranieri
che non padroneggiano litaliano e gli italiani che non hanno
in casa neppure un libro o un computer, neppure una mamma
o un papa che diano loro una mano.

E poi c’ero io, incapace di arrampicarmi su una pertica!

10. E allora via con le proposte di legge e I'innalzamento degli
argini.

Le pil recenti cementificazioni di argini sempre pit alti sono
costituite da una direttiva del MIUR e da ben quattro circolari

ministeriali esplicative sui BES (ma non sono

| rischi
dell'irrigidimento
burocratico

sicuro che, mentre scrivo, il numero non sia
gia aumentato, mentre sono sicuro che un’altra
circolare per arginare la diversita sia intanto
sbucata fuori, stavolta sui bambini adottati).

Qualcuno deve dunque essersi accorto che non si puo lasciare
senza protezione un allievo che legge male solo perché ¢ figlio
di giostrai e dunque il suo disturbo non ¢ specifico. E poi, dal
momento che la mamma dei burocrati ¢ sempre incinta, a qual-
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cuno deve essere arrivata all'orecchio la storia di un dirigente
scolastico particolarmente scrupoloso e attento alle normative.
C’era unavolta (ma, nonostante 'incipit, questa purtroppo non
¢ una favola e tantomeno una favola a lieto fine) un dirigente
scolastico che aveva in una delle sue scuole un bambino con
una diagnosi di disturbo specifico della lettura. Lo psicolo-
go, attento ai bisogni di quel bambino, aveva suggerito alle
maestre di usare con lui uno strumento compensativo che si
stava rivelando molto utile. Il bambino andava a scuola con
un netbook, un piccolo computer compatto e leggero, di cui
era molto orgoglioso e su cui erano installati alcuni software
che gli permettevano di ascoltare un testo attraverso la sintesi
vocale e di costruire mappe concettuali belle, colorate e piene
di immagini. Grazie a un auricolare, all'occorrenza poteva farsi
leggere un brano dal computer senza disturbare i compagni. Le
mappe erano un bell’aiuto per sintetizzare prima e memorizzare
in seguito nozioni di storia, geografia e scienze che, lette sul
libro, sarebbero state per lui troppo lunghe e faticose. Andava
tutto piuttosto bene, ma purtroppo eravamo nel 2009.

«E allora?» si chiederd, forse incuriosito, qualche lettore.

E allora, ovviamente, la legge n. 170 del 2010 non esisteva
ancora. Lo psicologo aveva il suo studio privato ed era molto
esperto di DSA, come forse si puod capire anche da questo breve
racconto. Poi arrivo il 2010 e il nostro valente preside buro-
crate studio la legge n. 170 con attenzione, per non dire con
accanimento. Fu cosi che scopri che i dislessici non sono tutti
uguali! Ci sono quelli che hanno il bollo ASL, come le banane
Chiquita. Poi ci sono gli altri. Gli altri sono come le finte borse
di Prada che gli extracomunitari vendono sulla strada. Non
sono originali. Non sono validi.

Quindi ando in classe. Vide il piccolo computer dello sfortu-
nato protagonista di questa brutta storia. Vide i programmi
per ascoltare brani e costruire mappe che, tra l'altro, stavano
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diventando utili anche a molti altri compagni. Storse il naso.
Scosse la testa. Poi bandi netbook e strumenti compensativi da
tutte le scuole, non del regno, perché non ne aveva il potere,
ma del suo istituto comprensivo, per tutti gli allievi che non
avessero il bollino blu.

E un caso limite, naturalmente. Ma la dice lunga sui rischi
dell’irrigidimento burocratico nei confronti di un bambino
che avrebbe primariamente bisogno di essere capito, accettato
cosi com’¢, aiutato secondo i suoi bisogni, e non solo perché
I«accettazione» ¢ resa obbligatoria da una norma.
Cementificate, cementificate, e qualcosa prima o poi esondera.

11. A qualche politico e a qualche funzionario ministeriale di
buona volonta devono dunque essere arrivate all’orecchio sto-
rie di bambini in difficoltd che non potevano ottenere la dia-
gnosi, talvolta a causa di una pitt 0 meno complessa comorbi-

lita, talvolta per la situazione di svantaggio

Le reazioni ¢ . nomico, sociale e culturale della famiglia,
emotive degli Ivol le deli . dizioni di ineffi
insegnanti  talvolta per le deliranti condizioni di ineffi-

cienza in cui versano alcune delle ASL che
dovrebbero rilasciare il bollino blu. Sono cosi spuntate le di-
rettive e le circolari MIUR sui cosiddetti BES di cui parlavo
poco fa. Non le cito qui per due motivi. Il primo ¢ che sono
troppe e ne escono con tale frequenza che ogni citazione rischia
di diventare incompleta prima ancora che abbia finito di scri-
vere questo paragrafo. Il secondo motivo ¢ piu generale. Vorrei
conservare per queste pagine un carattere di narrazione collo-
quiale. Non citerd dunque né leggi né circolari, come non ci-
terd autori, libri o articoli per non interrompere il flusso so-
stanzialmente emotivo di queste mie considerazioni. Il lettore
interessato pud trovare una serie di riferimenti nelle note fina-
li di questo volume.
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