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I fiumi straripano, talvolta. I bambini, talvolta, 
leggono, scrivono, fanno di conto o comprendono 
con difficoltà. Nello straripare, i fiumi possono 
creare qualche danno, ma anche fecondare una 
pianura rendendola più fertile. Nel leggere con 
difficoltà, i bambini possono rallentare un po’ il 
programma, ma insegnarci tante cose. Come gli 
argini cercano di impedire a un fiume di strari-
pare, così le leggi ambiscono a proteggere un bambino che procede più 
lentamente nel suo percorso scolastico. Purtroppo, però, non è sempre 
possibile prevedere l’ampiezza di tutte le piene di un fiume. Così, per 
quanto alto possa essere un argine, può accadere che un fiume esondi 
con effetti paradossalmente più drammatici rispetto all’assenza di argini. 
Per certe leggi succede qualcosa di simile. Più si legifera e più c’è il rischio 
che si salvino tutti e solo quegli allievi che rientrano negli argini della 
legge. Ma tutti gli altri? A partire da questo paradosso, Fabio Celi mostra 
il rovescio della medaglia della giusta attenzione e cura di chi mostra delle 
difficoltà, svelando il lato più pericoloso e inumano di certificazioni e 
diagnosi, che a volte fanno il contrario di quello cui aspirano: «recintano» 
ed escludono chi ricade fuori dagli standard, senza capirne la sofferenza. 

Fabio Celi 
È psicologo psicoterapeuta, specialista in Psicoterapia 
cognitivo-comportamentale. È direttore dell’UOC 
di Psicologia dell’Azienda USL Toscana nord-ovest 
e docente di Psicologia clinica presso le Università 
di Parma e di Pisa. Ha pubblicato oltre cento lavori, 
tra libri e articoli, sui temi della psicopatologia dello 
sviluppo, la psicoterapia cognitivo-comportamentale 
in età evolutiva, i metodi di intervento psicoeducativo 
nella disabilità intellettiva, nei disturbi di apprendi-
mento, di comportamento e della sfera emozionale.

Un allievo ha ricevuto una diagnosi di dislessia. 
È un ragazzo sano e intelligente; ha gli organi 
di senso perfettamente integri, ha sempre fre-
quentato scuole regolari cercando di impegnarsi 
come poteva. Però, a 11 anni, legge 0,89 sillabe 
al secondo. La media è 3,69, la deviazione 
standard è 1,12 e quindi lui è sotto 2,5 devia-
zioni standard. Probabilmente leggerà tutta la 
vita in modo un po’ più difficoltoso dei coetanei 
cosiddetti «a sviluppo tipico», cioè i coetanei che 
hanno una velocità di lettura nella media. Ma il 
suo problema potrebbe finire qui. Non voglio 
sottovalutarlo. Questo problema gli genererà 
momenti di stanchezza e di demotivazione. A 
volte un po’ di sofferenza emotiva. Però potrebbe 
rimanere circoscritto a questa fatica e a questa 
lentezza nel decodificare testi. Naturalmente gli 
insegnanti dovrebbero saperlo, dargli una mano, 
consigliargli sintesi vocali e audiolibri, invitarlo 
a studiare su mappe concettuali ben fatte e via 
dicendo. Non sto sostenendo che sia facile, sto 
solo cercando di circoscrivere il problema e di 
illustrare i metodi necessari per affrontarlo. Sto 
cercando di fare in modo che la cosa non diventi 
più grossa di com’è. Ci sono due modi per farla 
diventare più grossa. Il primo è molto semplice: 
non riconoscere le sue difficoltà e lasciarlo af-
fogare. Il secondo è più complesso: fogli, bolli, 
carte, salvagenti, diagnosi, codici ed etichette 
e alla fine si fa strada l’idea che «io sono fatto 
così» che si trasforma in tendenza a sentirsi 
meno responsabili del proprio apprendimento. 
Significa gettare la spugna. Due virgola cinque 
sillabe al secondo meno della media diventano 
«io a studiare non ce la faccio: tanto vale che ci 
rinunci». E così, invece dell’accettazione, arrivano 
il dolore e l’evitamento.
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1. Nel 2010 è uscita una legge.
Le sue intenzioni erano buone. Sicuramente era stata pensata 
e scritta a fin di bene per bambini, ragazzi e 
giovani adulti in difficoltà. Tanti allievi, tante 
famiglie, tanti insegnanti e tanti specialisti la 
aspettavano da tanto tempo.
Tuttavia, secondo me, questa legge può essere sintetizzata 
in un modo che non piacerà ai burocrati, ma che potrebbe 
aiutare a capire molte cose: se un allievo ha bisogno di essere 
aiutato, aiutalo.
C’era bisogno di una legge?

2. In molte classi, dove ci sono da sempre maestri e professori 
che sanno benissimo che insegnare è sinonimo di aiutare, non 
ce n’era bisogno.
Insegnare, infatti, non significa altro che aiutare ad apprendere. 
Ci sono però maestri e professori che non condividono questo 
punto di vista. Probabilmente per i loro sfortunati allievi c’era 
veramente bisogno di un sostegno legale. Forse ce n’era bisogno 
perché ci sono ancora insegnanti che credono che il loro com-
pito principale sia giudicare. Si sentono veramente e del tutto 
a loro agio solo quando interrogano o, meglio ancora, quando 
sono in commissione d’esame.
«Chi sono io per giudicare?» ha detto di recente Papa Francesco.
Ma evidentemente ci sono insegnanti che si credono investiti 
di una missione superiore a quella del Papa. Sono maestri e 
professori incapaci di parafrasare, adattandola al loro mestiere, 
una delle frasi più belle del Vangelo: «Beati coloro che rinforzano, 
perché saranno rinforzati».
Sono maestri e professori che tornano a casa dopo la lezione 
con il cattivo umore e un po’ di gastrite. Quando vanno in 
pensione, nessun vecchio allievo li va a trovare. Quando ne 

1.

Legge n. 170/2010

2. In molte classi, dove ci sono da sempre maestri e professori 
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incontrano uno per strada, non è certo che si saluteranno. Di 
sicuro non si scambieranno sorrisi.
Per costoro, dunque, era necessaria una legge.

3. Tuttavia le leggi, anche le migliori, creano danni collaterali, 
come gli argini dei fiumi.
A volte c’è bisogno di evitare che un fiume straripi, anche se 
civiltà più antiche, e forse — almeno da questo punto di vista 
— più sagge della nostra, avevano imparato a convivere e ad 
accettare le esondazioni del Nilo, come molti maestri sanno da 
sempre accettare la diversità dei loro allievi. Se non è possibile 
trovare su tutte le catene montuose del mondo, su tutti gli 
altopiani, su tutte le pianure durante l’inverno, due fiocchi di 
neve uguali, perché mai dovremmo pensare di avere bambini 
uguali in una classe?
I fiumi straripano, talvolta.
I bambini, talvolta, leggono con difficoltà.
Nello straripare, i fiumi possono creare qualche danno (ridotto, 
se si costruisce in modo saggio) e fecondare una pianura renden-
dola più fertile. Nel leggere con difficoltà, i bambini possono 
rallentare un po’ il programma ma insegnarci tante cose.
Come gli argini cercano di evitare che un fiume straripi, così le 
leggi possono far sì che un bambino che procede più lentamente 
nel suo percorso eviti di subire danni per questo.
Purtroppo, però, non è possibile prevedere l’ampiezza di 
tutte le piene di un fiume. Così, per quanto alto possa essere 
un argine, è sempre possibile che un fiume straripi. In quel 
caso, i danni che farà saranno maggiori di quanto sarebbe 
successo se gli argini non ci fossero stati. Più cementificate 
e più, probabilmente, vi salverete dall’esondazione, ma più 
drammatici saranno i danni quando l’esondazione sarà più 
forte del vostro cemento.

3. Tuttavia le leggi, anche le migliori, creano danni collaterali, 
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Per certe leggi succede qualcosa di simile. Più legiferate e più, 
probabilmente, salverete quegli allievi che rientrano negli argini 
della legge.
Ma tutti gli altri? 

4. Alice ha quasi 8 anni.
Siamo nell’estate tra la seconda e la terza primaria e ci conoscia-
mo solo da un paio di sedute, ma ho già visto che è una bam-
bina con un’intelligenza brillante e ottime capacità relazionali. 
Lavorare con lei è un piacere che credo di poter dire ricambiato.
C’è però un momento, in una di queste prime sedute, in cui 
l’idillio sembra spezzarsi. È quando prendo una prova MT per 
la valutazione della velocità e della correttezza nella lettura. Le 
mostro il brano che dovrà leggere, cercando di farlo nel modo 
più dolce possibile, perché già immagino che non sarà così 
contenta di questa mia proposta.
Infatti mi guarda con un’aria leggermente contrariata e forse un 
po’ triste. Le chiedo: «Che c’è? Non ti va di leggere?».
Non mi risponde. Prende in mano il foglio della prova e mi 
guarda di nuovo. Poi guarda oltre, fuori dalla finestra alle mie 
spalle. Finalmente si decide a parlare: «Sai Fabio — mi dice 
— io ci vedo bene. Infatti ti vedo e vedo anche, sul ramo di 
quell’albero, che un uccello ha fatto il suo nido».
Mi volto, guardo anch’io quel ramo al di là della finestra e 
noto che ha ragione. Intanto aspetto che la bambina finisca il 
suo discorso.
«Però, quando devo leggere, gli occhi mi si spengono.»

5. Do per scontato che il lettore conosca gli strumenti e i cri-
teri di diagnosi del DSA e, tra questi ultimi, anche i cosiddetti 
«fattori di esclusione». Se un bambino è sordo, e per questo 

4. Alice ha quasi 8 anni.

5. Do per scontato che il lettore conosca gli strumenti e i cri-
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motivo impara a leggere con grande difficoltà, non posso dire 
che sia dislessico, perché la sua difficoltà dipende da un deficit 

sensoriale. Se un bambino ha una disabilità 
intellettiva e a 10 anni legge solo qualche pa-
rola in stampatello maiuscolo, questo dipende 

dal suo deficit di intelligenza, non dalla dislessia.
Ma, anche se il lettore non conosce questi criteri, Alice glieli 
sta insegnando. 
Alice ci sta dicendo: «Io ci vedo. Riconosco i volti delle persone e 
riesco persino a scorgere un nido tra i rami di un albero. C’è una 
sola cosa che non riesco a vedere bene: le parole scritte su un foglio 
di carta. Davanti alle parole divento come cieca. Abbi pietà di me».

6. La legge n. 170 del 2010 ha avuto pietà di questi bambini.
Ha sancito che se uno studente ci vede, ci sente, ha un’intel-
ligenza normale, un comportamento normale e un normale 
sviluppo emotivo, una normale motivazione allo studio e fre-
quenta normalmente una scuola normale, ma legge 1,5 sillabe 
al secondo quando ne dovrebbe leggere 4, ha diritto, a scuola, 
a una serie di aiuti.
Alice si è fatta la diagnosi da sola. Lei soddisfa questi criteri, 
ha un disturbo specifico dell’apprendimento e la scuola dovrà 
avere pietà di lei.
C’è stata, in precedenza, un’altra legge che ha «avuto pietà» di 
altri allievi: se un bambino ci vede male, o non ci sente, o ha 

un’intelligenza molto al di sotto della norma 
e, inoltre, legge 1 sillaba al secondo quando ne 
dovrebbe leggere 5, avrà dalla sua parte la legge 

n. 104 del 1992, la cosiddetta «legge-quadro sull’handicap», che 
provvederà a garantirgli un piano educativo individualizzato e 
a fornirgli un insegnante di sostegno.
Ma negli altri casi?

DSA: i fattori 
di esclusione

6.

Legge n. 104/92
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Se, ad esempio, un allievo ha un QI di 80, e quindi non rientra 
nelle categorie previste dalla 104/92 ma neppure in quelle pre-
viste dalla 170/12? Oppure ha un deficit attentivo e per questo 
fatica a comprendere il significato di un testo scritto? Oppure 
legge con fatica e lentezza, ma il numero di sillabe al secondo 
non raggiunge le fatidiche «meno 2» deviazioni standard senza 
le quali la diagnosi di DSA non è consentita?
Cosa succede a questi bambini? La religione cattolica ha recen-
temente deciso di eliminare il limbo. La scuola italiana saprà 
fare la stessa cosa?

7. Vorrei raccontarvi qualche frammento della mia storia 
personale.
Quando frequentavo quella che oggi si chiama «scuola seconda-
ria di primo grado», avevo un professore di educazione fisica un 
po’ rigido. No so bene come definire la sua didattica. Diciamo 
che dava per scontato che un ragazzo di 12 anni dovesse saper 
fare certe cose. Di conseguenza, non si sforzava molto per inse-
gnargliele. Sembrava che non ritenesse questo un suo compito.
Se pioveva, mi portava in palestra e mi diceva: «Forza, Celi, 
adesso fammi vedere come sali sulla pertica!». Oppure: «Forza, 
Celi, adesso fammi vedere come ti arrampichi sulla fune!».
Se c’era il sole, ci portava in un campo di calcio e diceva all’ini-
zio dell’ora: «Adesso fate una bella partita». Se erano gli ultimi 
giorni del trimestre, di nuovo ci portava in palestra, ci dava 
un pallone da pallacanestro e faceva fare a ognuno di noi dieci 
tiri. Il numero di canestri corrispondeva al voto che avremmo 
trovato in pagella.
Era — tra le tante doti che possedeva — anche un uomo molto 
giusto. Dieci tiri per uno e un voto oggettivo dato sulla base di 
un criterio uguale per tutti. Probabilmente era un antesignano 
delle prove INVALSI.

7. Vorrei raccontarvi qualche frammento della mia storia 
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Credo che, per capire meglio il significato di questa storia, 
sia necessario aggiungere che io, sfortunatamente, non avevo 
grandi capacità ginniche, motorie e sportive. Tanto per fare un 
esempio: mio padre mi portava fin da quando ero piccolo in 
montagna, in inverno, per almeno due settimane e mi faceva 
prendere quattro ore di maestro privato al giorno. Ma io sciavo 
molto male e molto mal volentieri. Fu così che la didattica 
del mio professore di educazione fisica non si rivelò partico-
larmente adatta a me. Con la pertica riuscivo a malapena ad 
arrampicarmi fino a metà. Con la corda andava peggio, perché 
faticavo anche solo ad aggrapparmi e l’oscillazione mi dava la 
nausea. I commenti del professore non mi aiutavano granché: 
«Celi, muoviti! Datti da fare! Alza quel culo pesante!» (lo strano 
effetto paradossale di questi incoraggiamenti era che il sedere 
mi si appesantiva sempre di più).
Per non parlare della valutazione di fine quadrimestre: diffi-
cilmente superavo i tre canestri. Risultato giusto e oggettivo: 
3 in pagella.
Quando c’era il sole, le cose non andavano meglio. Nessun 
compagno mi sceglieva nella propria squadra, dove avrei dato un 
contributo fondamentale alla vittoria (della squadra avversaria). 
Così trascorrevo l’ora a ripassare storia o matematica, oppure 
a chiacchierare con qualche compagno imbranato come me o 
che aveva dimenticato le scarpe da ginnastica a casa.

8. Avevo un dispertichia? Oppure una dispallonia? Avevo un 
disturbo dell’apprendimento motorio? Di sicuro non avevo 
leggi che mi difendessero. Altrettanto sicuro era che avrei avuto 
bisogno di aiuto.
Non ero contento di me durante le ore di educazione fisica. 
Nonostante la vicinanza saltuaria di qualche compagno di 
sventura, ai bordi del campo di calcio mi sentivo molto solo. 

8. Avevo un dispertichia? Oppure una dispallonia? Avevo un 
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Provavo ansia quando mi venivano chieste prestazioni motorie. 
Se potevo, le evitavo. L’evitamento aumentava 
la mia ansia e diminuiva la probabilità di un 
miglioramento in ambiti in cui non riuscivo 
ad avere esperienze positive. Il problema non 
era solo la stima che avevo di me stesso come 
arrampicatore di pertiche o giocatore di pal-
lone. Il problema era anche che pensavo di non avere possibi-
lità di migliorare in questi ambiti. I fatti mi davano ragione: 
pensavo di non poter migliorare e quindi non ci provavo; non 
ci provavo e quindi, naturalmente, non ci riuscivo; questa era 
la prova che non avrei mai potuto riuscirci (non c’è modo più 
sicuro di non riuscire del non provarci neppure).
Non ho mai imparato a giocare a pallone né ad arrampicarmi 
su una pertica.
Con lo sci, invece, le cose sono andate diversamente.

9. Il termine non esisteva ancora, a quei tempi, ma secondo 
me avevo un bisogno educativo speciale.
Ci vedevo, ci sentivo, avevo un’intelligenza approssimativamen-
te normale (credo) ed ero perfettamente capace di camminare 
e di usare le braccia e le mani per i quotidiani atti della vita. 
Però, quando si trattava di arrampicarsi sulla pertica o di giocare 
a pallone, ero diverso dalla maggior parte dei miei compagni. 
«Diverso» è un termine pericolosamente ambiguo.
Vorrei che provassimo a liberarci un po’ dalle strettoie delle 
leggi. Le leggi dicono: se un allievo ha un handicap, è diverso 
dai suoi compagni e dunque ha diritto ad aiuti particolari; se un 
allievo ha un disturbo specifico dell’apprendimento, è diverso 
dai suoi compagni e dunque ha diritto ad aiuti particolari. Il 
pericolo di tutto questo è nell’imprevista esondazione di un 
fiume che non tiene conto dell’altezza degli argini. Il pericolo 

Autoefficacia: 
pensavo di non 
poter migliorare 
e quindi non ci 
provavo neppure

9. Il termine non esisteva ancora, a quei tempi, ma secondo 
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è nella conseguenza implicita di queste leggi. Se è diverso ha 
dei diritti. Se non è diverso non li ha.
E io?
Io non ero handicappato e nemmeno dislessico, eppure non 
avrei avuto diritto a essere trattato con più attenzioni dal mio 
professore di educazione fisica? Non so se ne avrei avuto davvero 
diritto, perché non faccio l’avvocato. Ma faccio lo psicologo e 
mi conosco abbastanza per sapere che ne avrei avuto bisogno.
Quando i politici, i burocrati e i legislatori si sono accorti che 
gli argini della 104/92 non bastavano a difendere i dislessici, i 
disgrafici e i discalculici, hanno alzato gli argini con la 170/2010. 
Ma i fiumi continuano a esondare perché ci sono gli allievi con 
disturbo da deficit dell’attenzione e iperattività; ci sono quelli 
con funzionamento intellettivo borderline; ci sono gli stranieri 
che non padroneggiano l’italiano e gli italiani che non hanno 
in casa neppure un libro o un computer, neppure una mamma 
o un papà che diano loro una mano.
E poi c’ero io, incapace di arrampicarmi su una pertica!

10. E allora via con le proposte di legge e l’innalzamento degli 
argini. 
Le più recenti cementificazioni di argini sempre più alti sono 
costituite da una direttiva del MIUR e da ben quattro circolari 

ministeriali esplicative sui BES (ma non sono 
sicuro che, mentre scrivo, il numero non sia 
già aumentato, mentre sono sicuro che un’altra 
circolare per arginare la diversità sia intanto 

sbucata fuori, stavolta sui bambini adottati).
Qualcuno deve dunque essersi accorto che non si può lasciare 
senza protezione un allievo che legge male solo perché è figlio 
di giostrai e dunque il suo disturbo non è specifico. E poi, dal 
momento che la mamma dei burocrati è sempre incinta, a qual-
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cuno deve essere arrivata all’orecchio la storia di un dirigente 
scolastico particolarmente scrupoloso e attento alle normative.
C’era una volta (ma, nonostante l’incipit, questa purtroppo non 
è una favola e tantomeno una favola a lieto fine) un dirigente 
scolastico che aveva in una delle sue scuole un bambino con 
una diagnosi di disturbo specifico della lettura. Lo psicolo-
go, attento ai bisogni di quel bambino, aveva suggerito alle 
maestre di usare con lui uno strumento compensativo che si 
stava rivelando molto utile. Il bambino andava a scuola con 
un netbook, un piccolo computer compatto e leggero, di cui 
era molto orgoglioso e su cui erano installati alcuni software 
che gli permettevano di ascoltare un testo attraverso la sintesi 
vocale e di costruire mappe concettuali belle, colorate e piene 
di immagini. Grazie a un auricolare, all’occorrenza poteva farsi 
leggere un brano dal computer senza disturbare i compagni. Le 
mappe erano un bell’aiuto per sintetizzare prima e memorizzare 
in seguito nozioni di storia, geografia e scienze che, lette sul 
libro, sarebbero state per lui troppo lunghe e faticose. Andava 
tutto piuttosto bene, ma purtroppo eravamo nel 2009.
«E allora?» si chiederà, forse incuriosito, qualche lettore.
E allora, ovviamente, la legge n. 170 del 2010 non esisteva 
ancora. Lo psicologo aveva il suo studio privato ed era molto 
esperto di DSA, come forse si può capire anche da questo breve 
racconto. Poi arrivò il 2010 e il nostro valente preside buro-
crate studiò la legge n. 170 con attenzione, per non dire con 
accanimento. Fu così che scoprì che i dislessici non sono tutti 
uguali! Ci sono quelli che hanno il bollo ASL, come le banane 
Chiquita. Poi ci sono gli altri. Gli altri sono come le finte borse 
di Prada che gli extracomunitari vendono sulla strada. Non 
sono originali. Non sono validi.
Quindi andò in classe. Vide il piccolo computer dello sfortu-
nato protagonista di questa brutta storia. Vide i programmi 
per ascoltare brani e costruire mappe che, tra l’altro, stavano 
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diventando utili anche a molti altri compagni. Storse il naso. 
Scosse la testa. Poi bandì netbook e strumenti compensativi da 
tutte le scuole, non del regno, perché non ne aveva il potere, 
ma del suo istituto comprensivo, per tutti gli allievi che non 
avessero il bollino blu.
È un caso limite, naturalmente. Ma la dice lunga sui rischi 
dell’irrigidimento burocratico nei confronti di un bambino 
che avrebbe primariamente bisogno di essere capito, accettato 
così com’è, aiutato secondo i suoi bisogni, e non solo perché 
l’«accettazione» è resa obbligatoria da una norma.
Cementificate, cementificate, e qualcosa prima o poi esonderà.

11. A qualche politico e a qualche funzionario ministeriale di 
buona volontà devono dunque essere arrivate all’orecchio sto-
rie di bambini in difficoltà che non potevano ottenere la dia-
gnosi, talvolta a causa di una più o meno complessa comorbi-

lità, talvolta per la situazione di svantaggio 
economico, sociale e culturale della famiglia, 
talvolta per le deliranti condizioni di ineffi-
cienza in cui versano alcune delle ASL che 

dovrebbero rilasciare il bollino blu. Sono così spuntate le di-
rettive e le circolari MIUR sui cosiddetti BES di cui parlavo 
poco fa. Non le cito qui per due motivi. Il primo è che sono 
troppe e ne escono con tale frequenza che ogni citazione rischia 
di diventare incompleta prima ancora che abbia finito di scri-
vere questo paragrafo. Il secondo motivo è più generale. Vorrei 
conservare per queste pagine un carattere di narrazione collo-
quiale. Non citerò dunque né leggi né circolari, come non ci-
terò autori, libri o articoli per non interrompere il flusso so-
stanzialmente emotivo di queste mie considerazioni. Il lettore 
interessato può trovare una serie di riferimenti nelle note fina-
li di questo volume.
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