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Prefazione

Non camminare davanti a me, potrei non seguirti. 
Non camminare dietro di me, potrei non sapere dove andare. 

Cammina al mio fianco e sii per me un amico*

Ho iniziato a difendere minori con il ruolo di curatore nel 1992, 
appena divenuta avvocato e specialista in criminologia clinica con 
l’idea fissa di difendere bambini, lavoro che però, a detta di molti, 
non esisteva. 

L’inesperienza e l’incoscienza avevano comunque in sé una buona 
dose di ottimismo che è stato premiato con l’entrata in vigore proprio 
in quegli anni della convenzione di New York sui diritti del fanciullo 
(ratificata con Legge n. 176/1991) che recita all’art. 12: «il diritto [del 
minore] di esprimere liberamente la sua opinione e […] di essere 
ascoltato in ogni procedura giudiziaria o amministrativa che lo con-
cerne, sia direttamente, sia tramite un rappresentante o un organo 
appropriato […]».

La legge di ratifica interna, così detta ratifica secca, nulla aveva 
previsto per il nostro ruolo di «rappresentante del minore», né una 
definizione normativa, né l’obbligo di una formazione specifica.

Il mondo giuridico, è noto, ha sempre con fatica ammesso inva-
sioni di campo, ma allora, e anche ora, per nessuna categoria di av-
vocati vi era l’obbligo di acquisire conoscenze al di fuori del diritto, 

* Attribuito ad Albert Camus. Citato nella premessa alle «Linee guida del Co-
mitato dei ministri del Consiglio d’Europa per una giustizia a misura di mi-
nore» adottate il 17 novembre 2010.
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con l’eccezione del difensore d’ufficio dell’imputato minorenne (art. 
15, DLgs 28 luglio 1989, n. 272) i cui corsi iniziarono per il Foro di 
Milano sempre nel 1992, estendendo la formazione dell’avvocato alla 
psicologia dell’età evolutiva e alle altre discipline sociali.

Questo fu l’inizio di un percorso di contaminazione virtuoso, sia 
nelle materie di formazione, non più solo giuridiche, sia nella defi-
nizione del nostro ruolo — da ruolo privato a ruolo pubblico —, sia 
nel concetto di responsabilità — da responsabilità professionale a 
responsabilità sociale. 

Ed eccoci così categoria professionale che si muove, in una per-
fetta definizione che troverete nel libro, «sul confine». 

Sul confine del diritto, sul confine del processo, sul confine delle 
responsabilità, sul confine delle nostre conoscenze. 

Negli anni di esperienza e formazione, mi sono sempre chiesta 
che valore dare a questo confine: un baratro? Un volo pindarico? 
Un’illuminazione preziosa? 

Spiace ammettere che tutte le ore accumultate in difese appassio-
nanti ma complesse di bambini e adolescenti nei periodi difficili del-
la loro vita, accumulate a quelle impegnate in incontri per trasmette-
re ai colleghi le esperienze, non hanno portato a risposte definitive. 

Difendere e rappresentare il best interest of the child richiede basi 
solide e ho sempre avvertito un margine di fragilità nel nostro ruolo. 

Anche il pragmatismo dei colleghi anglosassoni, che ci ha offerto, 
e ci offre, norme e linee guida con dettagliata disciplina per avvocati 
minorili nel ruolo di curatori, per le varie fasi di ascolto, assistenza 
e rappresentanza e l’utilizzo delle giuste tecniche di colloquio e di 
difesa, non è esaustivo. 

Ne ho sofferto la forma stereotipata, il mal adattamento alla no-
stra realtà, al nostro modo di agire e di pensare. 

Da questo vuoto, che definirei prima di tutto culturale, è nata 
l’idea di chiedere agli autori di partecipare a incontri di autoforma-
zione e confronto tra curatori di lunga esperienza, con il ruolo di 
supervisione e guida. 

L’idea si è rivelata fortunata. 
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Le riflessioni maturate in questi incontri, per noi curatori davve-
ro preziosi, mi auguro siano state tra le suggestioni che hanno indot-
to gli autori, con questo saggio, ad attribuire con sapienza al nostro 
ruolo, e a quello di tutte le figure che si occupano di curatela o tutela 
del minore, l’importanza e la complessità che meritano. 

Il testo prende per mano il curatore o l’operatore nella tutela e lo 
accompagna con indicazioni preziose nelle fasi più complesse: dall’ar-
rivo del decreto di nomina, all’immaginare l’incontro «speciale» con 
quel minore, allo studio delle carte processuali, alla stanza in sede di 
colloquio, all’incontro con le altre parti, sino alla decisione su come 
difendere al meglio il best interest of the child nell’aula del processo. 

Ma, soprattutto, e di questo ringrazio davvero gli autori, questo 
saggio aiuta a riflettere su come ragioniamo, a sostare maggiormente 
sul filo del nostro pensiero, a prestare attenzione all’eco delle nostre 
risonanze interne, a non spaventarci di ciò che non possiamo gover-
nare, a valorizzare la ricchezza della complessità delle situazioni. 

Risulta dunque di rilievo dare importanza alle «cose che non 
sappiamo di sapere», poiché gli autori ci ricordano come «nulla con-
diziona più il nostro agire delle convinzioni e dei modelli affettivi 
sedimentati nei luoghi meno accessibili della nostra psiche». 

Un testo che abbraccia a 360 gradi l’esperienza della difesa mi-
norile, coinvolgendo tutti gli operatori che vi partecipano, giudici 
inclusi, perché analogo è il percorso di pensiero nei procedimenti 
che coinvolgono minori sofferenti ai quali deve essere riconsegnata 
la vita per un futuro migliore. Un testo che contribuisce a dare un 
nuovo senso etico — nel suo declinare a livello deontologico, episte-
mologico e pratico i diversi ruoli — alle varie professioni coinvolte 
nella tutela minorile. 

Accanto alle norme processuali si individua, dunque, il percor-
so, da sempre guardato con diffidenza dai giuristi, per un operare 
che, in questo campo, solo se esercitato «sul confine» diventa vera 
difesa dei diritti dell’infanzia.

Grazia Ofelia Cesaro
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Introduzione

Negli ultimi anni si è gradualmente affermata una cultura della 
promozione dei diritti dei minori sempre più orientata a una valo-
rizzazione del loro ruolo attivo e della loro partecipazione ai diver-
si passaggi giuridici e istituzionali che possono riguardare la loro 
vita. Si tratta di una tendenza sostenuta da mutamenti sociologici, 
culturali e anche giuridici di respiro internazionale, che hanno tro-
vato una progressiva declinazione in molti diversi ambiti. 

È in questo contesto che anche in Italia si è iniziato a diffonde-
re un approfondito dibattito culturale attorno a quelle pratiche, 
tecniche ed esperienze professionali nell’ambito della tutela (assi-
stenti sociali, educatori, psicologi, ma anche consulenti tecnici e 
giudici) orientate a una promozione della voce attiva dei minori nei 
procedimenti di loro interesse. 

Questa nuova sensibilità al tema della partecipazione dei mi-
nori trova per altro piena giustificazione nei dati allarmanti che 
provengono dalle analisi sullo stato di attuazione dei loro diritti. 
Un paesaggio sempre più connotato da una discrasia preoccupante 
tra la consapevolezza pubblica delle molte e crescenti aree di pro-
blema, disagio, solitudine, povertà e sofferenza dei bambini (specie 
nelle fasce più fragili della popolazione), e il concomitante drastico 
depauperamento degli investimenti e delle politiche di welfare in 
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favore delle famiglie, della salute mentale e dell’educazione dei 
bambini. 

Non sorprende così che molte di queste storie umane complesse 
approdino con una pressione crescente nelle aule dei tribunali civi-
li, ove la dialettica tra benessere e disagio, migliore interesse e pre-
giudizio, autonomia e protezione genera spesso tensioni e dilemmi 
di difficile risoluzione. 

Il sensibile aumento del ricorso dei tribunali all’incarico di 
curatore speciale per i minori, incarico conferito nella maggior 
parte dei casi ad avvocati, sembra rendere pienamente conto di 
queste criticità e riflette la progressiva evoluzione della giurispru-
denza italiana in rapporto al tema della promozione dei diritti dei 
minori.1 Il curatore fornisce rappresentanza legale ai minori nei 
procedimenti civili, quando i loro diritti non possono essere più 
rappresentati, promossi o difesi dall’azione, congiunta o disgiunta, 
dei genitori.2 

Si tratta di un ruolo delicatissimo e «di confine», che presenta 
sfide assai sovrapponibili a quelle che si accompagnano ad altre 
professioni nell’ambito della tutela. Operare in questo campo com-
porta competenze tecniche che richiedono non solo una prepara-
zione specialistica teorica ma anche una buona dose di esperienza 
pratica. L’esperto di tutela e il curatore speciale si trovano ad avere 
spesso a che fare con dilemmi di difficilissima risoluzione, che 
investono le questioni tecniche della loro posizione professionale, 
dell’agire in rappresentanza del minore, ma che non sono quasi mai 

¹ Il tema del curatore speciale torna di attualità con l’entrata in vigore (1 lu-
glio 2007) delle disposizioni processuali della Legge n. 149/2001 che ha isti-
tuito la difesa tecnica del minore e di tutti i soggetti coinvolti nei procedi-
menti «de potestate» e in quelli per la dichiarazione di adottabilità.

² Per una riflessione estesa si veda anche Santini M. (a cura di) (2016), Tutore, 
curatore speciale del minore e amministratore di sostegno, Roma, Nuova Editri-
ce Universitaria.
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risolti o anche solo sistematicamente discussi in una «dottrina» o 
in buone pratiche condivise. 

L’incarico dell’esperto di tutela non si esaurisce infatti in una 
mera competenza tecnica, che si estrinseca in strategie puramente 
legali o psicosociali, ma richiede una partecipazione personale, un 
«interessamento» e una cura per la vicenda umana del minore, che 
sollecita il professionista su aspetti connessi alla sensibilità, alla 
disponibilità al contatto umano e alle molte diverse declinazioni 
che questo «contatto» assume sul piano personale, deontologico, 
emotivo e tecnico professionale. 

Il curatore e l’esperto di tutela sono spesso soli nel loro ope-
rato, coinvolti in vicende familiari drammatiche, esposti a scelte 
che quasi sempre comportano alternative dalle conseguenze 
imprevedibili, sospesi tra una dottrina e linee guida non di rado 
«astratte», e poco declinabili nel caso specifico, e condotte pos-
sibilmente governate da orientamenti privatissimi e del tutto 
idiosincrasici. 

Ogni professionista che abbia svolto incarichi in questo ambito 
sa quanto sia facile — anche con anni di esperienza alle spalle — 
trovarsi sospesi tra opzioni alternative di difficilissima risoluzione. 

Come giudicare il valore e la qualità dalla documentazione 
tecnico-clinica del «fascicolo» del minore? Quali informazioni, dati 
e valutazioni possono essere considerate utili, attendibili, accurate 
e appropriate? Quali sono — in buona sostanza — le caratteristiche 
di una valutazione psicosociale affidabile? E ancora: è utile che l’e-
sperto di tutela incontri il minore? Quando, dove e come è utile che 
avvenga l’incontro? Quali dovrebbero essere le finalità di questo in-
contro? A partire da quale età ha senso che un bambino faccia cono-
scenza diretta del suo curatore o tutore? Esistono controindicazioni 
specifiche, valide per tutti? Esiste un tipo ideale o un modello che 
dovrebbe guidare un «buon incontro»? Che cosa accade nell’incon-
tro con il minore? Quali contenuti, valori e significati può veicolare 
l’incontro con un minore? Quale tipo di sollecitazioni induce nel 
curatore e nel minore questo incontro? Quali sono i rischi? E infine: 
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quando e come è possibile tenere conto della volontà del minore? 
Come si gestisce la dialettica inevitabile tra volontà e migliore in-
teresse, vero nucleo problematico della rappresentanza legale del 
minore nel processo? 

In questo testo proviamo ad affrontare alcuni di questi temi, a 
partire da esperienze professionali in ambito clinico, psicogiuridi-
co e didattico. 

Le riflessioni qui proposte nascono dunque a cavallo tra saperi 
diversi e tentano di coniugare l’esperienza clinica, l’approccio e le 
sensibilità più tipiche di contatti interpersonali di tipo psicologico, 
con quelle particolari condizioni imposte dal contesto giuridico o 
psicogiuridico. 

Inoltre, abbiamo cercato di recepire qui riflessioni raccolte nel 
corso di anni nel contatto personale e professionale con assistenti 
sociali, consulenti tecnici d’ufficio e avvocati che operano nell’ambito 
del diritto di famiglia. Infine, molte delle riflessioni proposte nascono 
come parte di un dialogo strutturato nell’arco dell’ultimo anno con 
alcune associazioni di avvocati, nell’ambito di percorsi formativi svol-
ti sul territorio lombardo, specificamente dedicati ai curatori speciali. 

Si tratta inevitabilmente di riflessioni che non hanno alcuna vel-
leità d’essere sistematiche o esaustive, ma che potrebbero costituire 
una traccia di lavoro, in grado di sollecitare i professionisti coinvolti 
ad affrontare con una consapevolezza nuova la straordinaria ricchez-
za delle sfide che le professioni per la tutela dei minori comportano. 

Tuttavia, poiché il libro non si occupa delle tematiche stretta-
mente normative e giuridiche connesse al ruolo del curatore spe-
ciale, ma delle questioni pratiche connesse all’esercizio di alcuni 
specifici aspetti del mandato dei professionisti della tutela, è anche 
evidente che il testo «parla» anche a tutti quegli operatori che a 
vario titolo prendono parte alle storie umane dei bambini suscetti-
bili di interventi di tutela, siano essi giudici, avvocati dei genitori, 
educatori, assistenti sociali, consulenti tecnici, psicologi. 

Il lavoro è diviso in tre capitoli. Nel primo capitolo si affronta 
una riflessione sui soggetti in campo, il bambino e l’esperto di tu-
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tela. Quali sono gli aspetti della loro «identità» pubblica e privata 
che sono pregnanti nell’ambito psicosociale, in rapporto alla fun-
zione di tutela? In che modo delineare questi aspetti ci aiuta a defi-
nire con migliore precisione i confini della tutela e della curatela, i 
suoi mandati etici, i rischi e le complessità? 

Nel secondo capitolo si presenta la tesi centrale del lavoro, quel-
la della tutela e della curatela speciale come una sorta di attività 
narrativa, giocata al confine tra i due soggetti in campo, il bambino 
e il professionista. Se fornire rappresentanza legale a un mino-
renne nell’ambito di un procedimento civile significa «dar voce» 
a quel bambino (e la medesima cosa si può dire d’ogni intervento 
di tutela anche al di fuori della giustizia civile), questa azione deve 
passare attraverso un qualche tipo di rappresentazione, di riformu-
lazione, narrazione e ricapitolazione di quegli aspetti della sua sto-
ria individuale che sono pregnanti per prendere decisioni rilevanti, 
in difesa dei suoi diritti fondamentali. 

Che forma ha una buona rappresentazione in questo campo? 
Quali sono le condizioni pregnanti che definiscono la posizione di 
conoscenza e ignoranza dell’esperto e del professionista del contat-
to con il minore? Una rappresentazione coerente è sempre una rap-
presentazione accurata, utile o sufficientemente complessa? Una 
buona rappresentazione è una rappresentazione oggettiva? Oppure 
quali altri dovrebbero essere i suoi valori formali? 

Nel terzo capitolo proviamo a descrivere il modo in cui la rap-
presentazione del minore, che è condizione necessaria per ogni 
intervento di tutela dei suoi diritti fondamentali, si radica in una 
pratica connotata da precisi dilemmi, qui affrontati con un approc-
cio che tenta di coniugare le sollecitazioni teoriche di fondo con 
aspetti pragmatici e concreti. 

Si tenterà dunque di affrontare lo spinoso tema del possibile in-
contro tra esperto di tutela e minore, i dilemmi, le criticità, i rischi 
ma anche le potenzialità e le risorse che può presentare. 

Quali sono le possibili finalità di un incontro tra esperto di tu-
tela e il beneficiario del suo incarico? Esistono controindicazioni 
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specifiche o generalizzabili? A partire da quale età è sensato incon-
trare un minore? Dove e come dovrebbe svolgersi questo incontro? 
Esistono criteri per una buona comunicazione con il minore? Quali 
aspetti possono favorire od ostacolare la sua partecipazione attiva? 

Il tratto distintivo delle riflessioni proposte in questo testo è la 
sollecitazione a valorizzare la natura «marginale» della posizione 
del curatore speciale e di tutti gli operatori coinvolti nell’ambito 
della tutela (giudici, avvocati, assistenti sociali, consulenti tecnici, 
educatori, ecc.). 

La marginalità va intesa qui nella sua accezione positiva, non 
come la qualità propria di chi è trascurabile, lontano dal centro, 
ma come la connotazione specifica di ciò che è potenziale e aperto 
(«esiste un margine», si suole dire, oppure «c’è un margine di tem-
po»), il tratto distintivo di un approccio a vicende umane che na-
scono, si consumano e prendono senso su molti diversi tipi di con-
fine e di limite. Il confine tra sé e altro prima di tutto, ma anche il 
confine tra soggetto e istituzioni, tra minore e tutore, tra diritti e 
pregiudizi, tra tutela e autonomia, tra parentela e abbandono. 

La marginalità è dunque la qualità di chi accetta di sostare su 
questi molti diversi tipi di confine, ai margini tra diverse realtà 
umane, al confine tra saperi e linguaggi diversi, al limite della pos-
sibilità di «conoscere veramente». 

Si tratta di una qualità complessa, che richiede precise scelte di 
metodo e un’attitudine mite e collaborativa, rispettosa delle molte 
diverse criticità e insidie che questo campo di lavoro presenta. 

Il rispetto per la marginalità diviene dunque una sorta di man-
dato etico e metodologico, da declinare a livello deontologico, epi-
stemologico e pratico.
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capitolo 2
Dare voce al minore tra rappresentanza 

e rappresentazione

Rappresentanza e rappresentazione 

Se il bambino e il curatore speciale — e gli altri operatori della 
tutela — sono i soggetti in campo, che tipo di percorso è un inca-
rico di curatela speciale o di tutela? In cosa consiste? Quali sono i 
suoi mandati al di là delle coordinate tecniche di un corretto opera-
to, dell’adesione formale alle linee guida e alle norme?

Uno degli aspetti che rende il curatore speciale per il minore, in 
ambito civile, un condensato particolarmente ricco ed evocativo di 
molte delle caratteristiche fondamentali d’ogni operatore nell’ambi-
to della tutela è che, pure all’interno dei limiti definiti dal suo man-
dato e da quelli imposti dalle norme, il suo ruolo non si esaurisce 
nella mera rappresentanza legale del beneficiario.

Qualcosa nel suo ruolo rimanda in modo fondamentale alla no-
zione di auctoritas nel diritto privato romano, di cui parla Agamben 
(2003, p. 97): «Auctor è is qui auget, colui che aumenta, accresce o 
perfeziona l’atto [...] di un altro». Augere assume anche il significato 
di far esistere, e poiché — osserva sempre Agamben — nel mondo 
greco-romano non esiste la creazione dal nulla, un processo di crea-
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zione è sempre l’esito dell’interazione tra un’entità preesistente e un 
principio creatore, ogni creazione è sempre una co-creazione così come 
ogni autore è sempre co-autore. Vi è in questa nozione dell’auctoritas, 
un carattere sostanziale, e contemporaneamente relazionale, che 
sembra evocare con precisione il tipo di responsabilità e ruolo di 
cui è investito il curatore speciale. 

Abbiamo infatti visto che uno dei tratti distintivi dei minori 
oggetto della curatela è quello di aver subìto una sospensione del 
processo di autorità che — attraverso la rete degli affetti primari 
— promuove sul piano psicologico e affettivo la costruzione di una 
narrazione stabile e pregnante della propria identità. Sono bambini 
la cui identità, la cui memoria autobiografica è sospesa, indefinita, 
moltiplicata nelle voci di molte entità istituzionali, sottratta alla 
loro individualità, resa pubblica e oggettiva (de-soggettivata) dai 
discorsi di verità propri delle discipline tecniche che operano nel 
campo della tutela. Questo carattere formale del racconto della 
loro vita, evidentemente, intrattiene un rapporto molto stretto con 
alcuni dei diritti fondamentali che l’esperto di tutela dovrebbe rap-
presentare e promuovere.

I discorsi istituzionali sulla vita di questi bambini — le molte 
diverse voci anonime che ne descrivono il corso di vita, le ragioni e 
gli accidenti eccezionali che le contraddistinguono — riproducono 
inevitabilmente le esclusioni tipiche d’ogni discorso di potere. Ad 
esempio le esclusioni connesse all’interdizione, e quelle connesse 
allo stato di minorità e alla follia. 

Se i bambini oggetto della curatela sono senza voce, sono sog-
getti dotati di diritti naturali cui tuttavia è preclusa la possibilità 
di esigerli pienamente, di divenire pienamente individui e persone, 
prendersi cura della loro condizione significa in qualche modo dare 
voce alla loro storia, renderla pubblica, farla valere e ottenere che sia 
ascoltata. 

L’azione di cura di cui è investito il curatore assume dunque 
prima di tutto, prima d’ogni dimensione tecnico-giuridica, quella di 
costituirsi come un’istanza in grado di dare voce alla storia partico-



Dare voce al minore tra rappresentanza e rappresentazione

63

lare di quel minore, di renderla pubblica, di portarla all’attenzione 
dell’Autorità nella sua forma più completa e accurata. 

Non stiamo parlando qui, ovviamente, di un’adesione pedisse-
qua al punto di vista del bambino. Al contrario. Questo dar voce 
assomiglia molto di più al ricostituirsi di quel processo di autorità, 
sospeso traumaticamente dagli accidenti familiari che hanno con-
dotto il bambino a necessitare d’essere «rappresentato» legalmente. 
Il curatore speciale entra nella vita di un minore come un adulto 
che catalizza, forse per primo, forse tra molte voci discordanti, 
un principio di ricostruzione biografica. E lo fa posizionandone il 
baricentro entro il perimetro dei diritti fondamentali del bambino. 
Le voci discordanti del bambino, dei suoi genitori e degli operatori 
pubblici che insistono sul caso sono rilette e riposizionate secondo 
un nuovo principio di «gravità».

Il messaggio del curatore speciale nei confronti del bambino 
non è mai, né può essere, io sono il tuo avvocato e sono qui per far 
valere la tua volontà. Si tratterebbe infatti di un messaggio inve-
ritiero e fonte di molti possibili problemi. Indurrebbe nel minore 
l’aspettativa che il proprio curatore speciale esaudisca pedisse-
quamente i suoi mandati. Tuttavia la risposta a questa aspettativa 
non può essere radicata in una visione diminutiva del proprio ruo-
lo (parafrasando: ti ho detto che ero un avvocato, ma in realtà sono 
un po’ meno di così...). 

Nelle vesti del proprio incarico, il curatore speciale è molto di 
più che semplicemente un professionista (e un avvocato). Egli può 
entrare nella vita di un minore presentandosi come colui che ha il 
dovere di dare voce alla sua storia, e questo proprio per il fatto che un 
bambino o un adolescente non possono parlare da soli nello stesso modo 
in cui lo fanno gli adulti e ha bisogno quindi di un avvocato speciale; 
ogni operatore in questo campo sa che far valere la loro voce non 
significa ascoltare alla lettera le loro parole, ma rivalutare in senso 
critico tutte le voci parlanti nella storia, avendo cura di tenere sem-
pre al centro quelle cose che — in quelle voci — attengono in modo 
più chiaro ai migliori interessi del beneficiario.
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Agire nell’ambito della curatela speciale (e più in generale in 
quello della tutela) significa dunque in prima istanza ricostruire 
il profilo del bambino, così che tutte le istanze siano rappresenta-
te nella loro autentica complessità. Incarnare a pieno la funzione 
dell’auctoritas che è in qualche modo connessa al ruolo della tutela, 
per accrescere la voce del minore, in un processo di co-costruzione, 
di rigenerazione narrativa. 

Significa ricomporre la voce dei molti istituzionali che hanno 
parlato (attraverso report, relazioni, certificati e decreti), in un 
unico racconto al centro del quale sia posto il punto di vista del mi-
nore. Significa fare in modo che quel punto di vista possa emergere, 
in questo canovaccio, con i suoi inevitabili vuoti, le lacune, le incoe-
renze, le molte diverse immaturità. 

Si rintraccia qui dunque il senso di ciò che Foucault indicava 
come il ruolo possibile dell’autore nella sua azione di «rarefazio-
ne» del discorso di potere, cioè di antagonismo alle limitazioni, alle 
esclusioni imposte ai soggetti per effetto di quel discorso: «l’autore 
come principio di raggruppamento dei discorsi, come unità e origi-
ne dei loro significati, come fulcro della loro coerenza. [...] l’autore è 
ciò che dà all’inquietante linguaggio della finzione le unità, i nodi di 
coerenza, l’inserzione nel reale» (Foucault, 2004, p. 14).

In questo senso l’opera del curatore speciale condensa molti 
diversi aspetti che — in una forma e con accenti differenti — sono 
propri anche del giudice minorile, dell’assistente sociale, dell’av-
vocato familiarista. Sullo sfondo dell’ufficio di ciascuna di queste 
figure è sospesa la dialettica tra pregiudizio e tutela, nel nome degli 
«interessi prioritari» del minore. È in gioco la re-inserzione nel rea-
le di quei diritti sospesi.

La curatela speciale del minore, nella sua forma di tutela del 
diritto ad avere voce in capitolo, necessita dunque che il curatore 
speciale si faccia autore di una nuova rappresentazione della storia 
del minore, del suo punto di vista e del tipo di rapporti che esso 
intrattiene con i diritti fondamentali di cui il minore stesso è por-
tatore. 
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Questa rappresentazione ha un carattere speciale proprio nella 
misura in cui si pone sul confine tra molti diversi tipi di oggetti tra 
loro distinti, ne delinea i limiti, ne inquadra il senso. 

La figura della «cornice» aleggia sull’opera dei professionisti 
della tutela poiché la cornice è orlo e bordo, frontiera e limite. È 
ciò che «autonomizza l’opera nello spazio visivo» — in questo caso 
la storia del beneficiario — e «pone la rappresentazione come una 
presenza esclusiva; offre le giuste condizioni della recezione visiva 
e della contemplazione della rappresentazione in quanto tale» (Fer-
rari e Pinotti, 2018, p. 142); e ancora: «La cornice (intendo con ciò 
i processi e le procedure di incorniciatura, la dinamica e il potere 
di inquadratura) delegherà alcune delle sue funzioni a una figura 
particolare che, pur partecipando all’azione, alla storia “racconta-
ta, rappresentata”, enuncerà con i suoi gesti, la sua postura, il suo 
sguardo, non tanto ciò che c’è da vedere, ciò che lo spettatore deve 
vedere, quanto piuttosto la maniera di vedere [...]» (Ferrari e Pinotti, 
2018, p. 143).

La rappresentazione operata dal professionista della tutela e dal 
curatore speciale insiste sulla storia del minore prima di tutto come 
un’opera di incorniciatura, un’istanza che definisce i bordi e invita 
lo spettatore a un «modo di vedere» la particolare dialettica che vi 
è contenuta, tra figura e sfondo, particolare e generale, valori propri 
del beneficiario e valori della collettività, voce del minore e voci dei 
molti istituzionali che parlano. 

Al tempo stesso la rappresentazione che l’operatore-autore di 
tutela formulerà assume la veste di una scrittura, o co-scrittura, 
che proprio in quanto tale assume la forma dell’esteriorizzazio-
ne di un testo, di un messaggio. Essa dunque si pone a cavallo 
del confine tra il «dentro» della storia personale del minore e 
il «fuori» della sua dimensione pubblica. L’incorniciatura non 
è un’operazione statica, ma un processo, un «portar fuori» che 
implica l’imposizione di molte soglie, di molte diverse esclusioni. 
Esclusione delle cose, degli argomenti, delle voci, delle istanze, 
che a giudizio di quell’operatore della tutela paiono poco rilevanti 
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o proprie in rapporto ai mandati per cui esiste quel testo, quella 
rappresentazione.

Questo «portar fuori» è sempre un portare verso, verso il letto-
re. Il testo esiste in funzione di un lettore che in questo caso è sem-
pre un’incarnazione variamente declinata della pubblica Autorità, 
un soggetto anonimo che garantisce l’universalità di alcuni valori. 

Inoltre, il testo, la rappresentazione, esiste in base a una propria 
autonoma «legalità», e dunque è distinto dalla realtà che è fuori dal 
testo; tuttavia «questa chiusura non può mai essere completa [...]. Il 
testo si riferisce sempre al mondo che pure deve descrivere. Questo 
movimento [...] di esclusione e inclusione è proprio di ogni testo 
[...]. L’arte non si scrive senza margini» (Feyles, 2016, p. 18).

La rappresentazione dell’operatore di tutela inevitabilmente in-
clude sempre, dentro a quel testo, il proprio «lettore» e i suoi valori. 
E si costituisce come un messaggio, un testo, teso tra i valori parti-
colari di un soggetto e i valori universali del contesto in cui quella 
«cornice» è sospesa.

È possibile dunque tracciare i caratteri formali di una buona rap-
presentazione in questo campo? Quali sono le coordinate che dovreb-
bero governare la ricostruzione narrativa della biografia del minore, 
che radica l’azione del curatore speciale e degli altri esperti di tutela?

Ignoranza e conoscenza

L’idea di una buona rappresentazione ci spinge immediatamente a 
interrogarci sui confini della nostra conoscenza. Posto che non pos-
siamo conoscere tutto della vita del beneficiario, fino a che punto è 
possibile conoscere una certa storia? O, se si vuole, qual è o dovreb-
be essere un livello di ignoranza accettabile? 

Come nota Antonio Sgobba (2017), la dialettica conoscenza/igno-
ranza è assai meno ovvia di quel che potrebbe apparire e rimanda 
a un gioco intricato di vuoti e di pieni, di confini continuamente 
mutevoli e dinamici. 
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Il primo punto su cui Sgobba ci invita a riflettere è che la defini-
zione stessa dell’ignoranza è ambigua e incerta. Cosa intendiamo 
esattamente quando diciamo di ignorare una cosa? L’ignoranza è 
assenza di informazioni? 

Torna centrale qui la distinzione che l’allora segretario della 
difesa statunitense Donald Rumsfeld propose il 12 febbraio 2002 
in una conferenza stampa al Pentagono, subito divenuta oggetto di 
un acceso dibattito filosofico (è stato probabilmente Slavoj Žižek 
a palarne per primo), poi ripreso nel libro di Sgobba. Parlando del 
presunto arsenale nascosto di Saddam Hussein, Rumsfeld aveva 
proposto una personale teoria della conoscenza distinguendo in 
cose che sappiamo di sapere (nel suo caso, per esempio, che Saddam 
è un dittatore spietato, ecc.), cose che sappiamo di NON sapere (che 
Saddam disponeva di un arsenale di armi chimiche, anche se non 
era stato completamente dimostrato; in altre parole: sapevamo di 
non sapere che aveva le armi chimiche) e cose che NON sappiamo di 
NON sapere (i misteri veri e propri, le cose su Saddam che gli Usa 
avrebbero scoperto solo dopo l’invasione dell’Iraq, cioè che in realtà 
non aveva armi chimiche). La distinzione evidentemente serviva 
per giustificare l’intervento armato anche in assenza di prove o evi-
denze oggettive. Rumsfeld aveva dimenticato tuttavia una quarta 
categoria fondamentale, necessaria permutazione dei termini delle 
tre precedenti: le cose che NON sappiamo di sapere.

Come si declinano queste quattro categorie della conoscenza e 
dell’ignoranza nel lavoro del curatore speciale e degli altri operatori 
della tutela? 

Le cose che sappiamo di sapere

Le cose che l’esperto di tutela conosce sono prima di tutto col-
lezioni di report, documenti e atti nei quali vi sono descritti aspetti 
essenziali della vita di determinati e specifici nuclei familiari. 
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Quanto deve essere accurata la rappresentazione di queste storie 
perché l’esperto di tutela abbia capito abbastanza? Cioè affinché le 
cose che sappiamo di sapere siano sufficienti? 

Naturalmente non esiste una risposta assoluta a questa doman-
da. Del resto, i professionisti che operano in questo campo sanno 
bene che la qualità e la quantità di informazioni disponibili sono 
spesso una variabile indipendente dalla loro volontà, così che non 
di rado è necessario intervenire in situazioni ove le informazioni 
disponibili sono palesemente insufficienti. Tuttavia ciò ci invita a 
riflettere almeno su due aspetti. 

Il primo è che le informazioni sono sempre finite, parziali, in-
complete e distorte. 

Le cose che sappiamo di sapere dovrebbero aiutarci dunque, 
prima di tutto, a spingerci al confine di ciò che sappiamo, non a 
illuderci che ciò che sappiamo è certamente esaustivo e completo. 
La conoscenza è prima di tutto utile come misura della nostra 
ignoranza. 

Il secondo aspetto, che approfondiremo anche nei prossimi para-
grafi, riguarda la qualità delle cose che conosciamo. 

Fino a che punto siamo consapevoli che la naturale tendenza 
d’ogni disciplina (come quelle cui afferiscono le professioni della 
tutela) è quella di proporre un discorso di verità che sempre implica 
un qualche tipo di esclusione dei soggetti parlanti? Siamo sicuri che 
le informazioni cui abbiamo accesso siano sempre aperte alla dia-
lettica della falsificazione? 

Un approccio critico al campo delle cose che sappiamo di sapere 
non può certo spingerci alla speculazione propria dello scettico che 
rifiuta la possibilità stessa della conoscenza. Piuttosto sarebbe forse 
utile assumere l’attitudine del fallibilista che non solo accetta la 
possibilità di una conoscenza e ne fa uso, ma è quantomeno consa-
pevole che dubitare sia la vera strada verso l’acquisizione di nuove 
conoscenze.

Un terzo aspetto circa le nostre conoscenze (le cose che sappiamo 
di sapere) è che, nell’ambito di questi incarichi professionali, esse 
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possono anche derivare da un contatto diretto con il minore. Ci 
occuperemo nel successivo capitolo di questo tema. Ci basti qui 
riflettere sul fatto che questo aspetto rende quanto mai evidente 
e centrale la questione della dimensione interpersonale della co-
noscenza, e dunque il suo carattere sempre soggettivo, narrativo 
e aperto, suscettibile di interferenze con aspetti umani profondi e 
privati dell’operatore e del minore.

Le cose che conosciamo nell’ambito di procedimenti che hanno 
per oggetto la tutela di diritti fondamentali di soggetti deboli han-
no sempre un carattere soggettivo.

Le cose che sappiamo di non sapere

Anche un’indagine psicosociale svolta con la massima accura-
tezza lascia vastissimi spazi inesplorati. Cose che non sono potute 
emergere, cose che l’attenzione dell’esaminatore ha ignorato, cose 
che sono state fraintese, o che le persone esaminate (di solito i 
genitori e il minore) non hanno ritenuto opportuno o importante 
comunicare. Cose che gli operatori hanno «selezionato» tra le mol-
te disponibili, abbandonando più o meno consapevolmente altre. 
Inoltre, quando accediamo a questo corpo di conoscenze, la nostra 
stessa comprensione è spesso fallace, parziale e sghemba.

La consapevolezza di non sapere porta con sé molte domande 
e formulare domande appropriate è il modo più responsabile per 
gestire la nostra inevitabile ignoranza: «Le domande sono più im-
portanti delle risposte: una buona domanda può generare vari livelli 
di risposta, può ispirare una lunga caccia alla soluzione, può spalan-
care nuovi campi di indagine e far cambiare idee radicate. Invece le 
risposte spesso mettono fine al processo. Oggigiorno [...] abbiamo 
paura delle domande, specie di quelle che persistono troppo a lun-
go» (Stuart Firestein in Viva l’ignoranza!; in Sgobba, 2017, p. 39).

Formulare domande significa non temere di sostare sul margine 
tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo. Significa rivolgere la 
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nostra attenzione in modo attivo a ciò che non sappiamo e interro-
gare questo campo con attenzione critica.

Possiamo dire che una buona rappresentazione della storia di un 
minore sia una rappresentazione nella quale sono resi espliciti alcu-
ni spazi di incertezza. È una rappresentazione che sorveglia attiva-
mente il margine della conoscenza, e propone domande accettando 
l’idea che non siano tutte suscettibili di risposta.

È ormai noto da studi di psicologia condotti su popolazioni 
vastissime che le persone, anche i professionisti, preferiscono 
rispondere alle domande che sono loro rivolte anche quando non 
hanno sufficienti informazioni per farlo, piuttosto che ammettere 
di non riuscire a rispondere. Gli esperti di tutela non sono probabil-
mente indenni da questo effetto.

Tuttavia, come osserva Sgobba, l’ignoranza non è dare risposte 
sbagliate. Non è l’errore. È ammettere in prima istanza che esiste 
un vuoto tra noi e la possibilità di una risposta completa, una rispo-
sta certa. L’ignoranza è assenza di conoscenza. L’errore è falsa co-
noscenza: «È meno lontano dalla verità colui che non crede niente, 
piuttosto che colui che crede in ciò che è sbagliato» (Thomas Jeffer-
son, Notes on the State of Virginia; in Sgobba, 2017, p. 41).

Le nostre conoscenze potranno anche essere limitate, sempre 
tormentate dal dubbio e dall’incertezza, ma se avremo formulato do-
mande corrette circa le cose che sappiamo di non sapere, le decisioni che 
potremo prendere saranno migliori, più sagge, più in grado di tenere 
conto della natura intrinsecamente complessa d’ogni storia umana.

Le cose che non sappiamo di non sapere

Ogni nuovo incarico per un curatore speciale o un professionista 
della tutela comporta l’apertura di uno sguardo su qualcosa di ine-
splorato. 

È la presenza stessa di un nuovo osservatore a riaprire la dia-
lettica tra conoscenza e ignoranza. Qualcosa di nuovo da capire vi 
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deve pur essere, qualcosa da ricomporre, rigenerare e far emergere. 
Questo qualcosa ha dunque prima di tutto un carattere negativo. 
Non appartiene al campo delle nostre conoscenze e non è (ancora) 
suscettibile di domande mirate. Attende la nostra curiosità, attende 
d’essere svelato attraverso un percorso di conoscenza. 

L’incontro tra l’esperto di tutela e la storia del minore è dunque 
sempre un evento aperto alla novità, e può esserlo proprio nella 
misura in cui accettiamo che «là fuori» possano esservi anche cose 
che non ci aspettiamo. Solo a patto che nell’incontro con questa 
storia siamo autenticamente disposti alla novità, all’apertura del 
giudizio.

Possiamo immaginare questa interazione fluida tra conoscenza 
e ignoranza — suggerisce Sgobba — come la relazione tra un’isola 
(di sapere) e un oceano di ignoranza, infinito, mai esplorabile per 
intero.

Le terre emerse corrispondono a ciò che sappiamo di una certa 
storia. Le acque ciò che non conosciamo. Le rive dell’isola saranno 
il confine tra questi due mondi, il luogo del margine, ove siamo 
esposti al dubbio e alle incertezze, ove sarà possibile formulare 
domande. Esattamente come in un’isola, queste relazioni non sono 
stabili; sarà possibile che le acque in certi punti arretrino e si sco-
prano nuove terre e, magari, che in altre zone l’ignoranza torni ad 
aumentare e le terre siano sommerse.

Ciò che la metafora pone in evidenza con straordinaria efficacia 
è che, posto che è impossibile conoscere tutto, cioè riempire tutto 
l’oceano di ignoranza con terra della conoscenza, l’aumento della 
superficie emersa comporterà sempre anche un aumento del peri-
metro della nostra incertezza, del luogo (la costa) ove si moltiplica-
no dubbi, si formulano domande. 

La conoscenza è il pieno, l’ignoranza il vuoto. Ma il rapporto 
che esse intrattengono è intimo e cruciale per la rappresentazione 
circoscritta in una certa cornice di senso. La conoscenza è la figura 
nel quadro, l’ignoranza lo sfondo. Come insegna la xilografia Giorno 
e notte di Maurits Cornelis Escher realizzata nel 1938, in un unico 
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disegno, in un’unica rappresentazione, sono contenuti due possibili 
ruoli per la figura e lo sfondo, due possibili versioni della medesima 
storia, alla luce e al buio. La percezione complessiva, la scelta dei 
rapporti tra pieni e vuoti, la rappresentazione nel suo insieme, di-
penderà dal modo in cui il nostro sguardo posandosi sugli insidiosi 
e ambigui confini tra la figura e lo sfondo, saprà leggerne le molte-
plicità e le ambivalenze, saprà coglierne la presenza e il significato.1

La danza tra conoscenza e ignoranza, l’esercizio del dubbio, 
la consapevolezza delle cose che sappiamo di non sapere non è una 
speculazione sterile, non è il gioco distruttivo dello scettico. È una 
condizione connessa alla natura stessa della nostra conoscenza. Più 
diviene ampia, più accresciamo le nostre conoscenze, più numerose 
saranno le domande e più aumenta la complessità. 

Ciò è possibile se prendiamo molto sul serio, in prima istanza, la 
dimensione negativa che connota i nostri spazi di ignoranza, cioè le 
cose che non sappiamo di non sapere: non possiamo, semplicemente, 
sapere tutto.

Le cose che non sappiamo di sapere

Si tratta forse della dimensione più delicata e ambigua del con-
fine tra ignoranza e conoscenza, dal momento che questa è la ca-
tegoria della conoscenza inconsapevole. Qui sono catalogate tutte 
quelle conoscenze implicite che abbiamo sviluppato su una certa 
situazione per effetto delle nostre qualità personali e professionali, 
e che potremmo declinare in due tipi fondamentali.

A un livello più superficiale abbiamo quelle conoscenze implicite 
che fanno parte del nostro bagaglio culturale: l’arsenale concettuale 
del diritto minorile, della psicologia dello sviluppo, della psicologia 

¹ Per una trattazione iperbolica sul tema figura/sfondo e le sue attinenze con i 
processi conoscitivi e molte altre cose si veda Hofstadter D.R. (1990), Gödel, 
Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda brillante, Milano, Adelphi.
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della famiglia e della psichiatria. Abbiamo già sottolineato il fatto 
che, seppure questi saperi si presentino come un sistema di cono-
scenza «scientifico», come discipline orientate a discorsi oggettivi 
e di verità esse sono in realtà sature di condizionamenti culturali 
suscettibili di mode, cambiamenti repentini, mutamenti opachi e 
impliciti. Questi condizionamenti sono fortemente intrisi di aspetti 
valoriali che tendono a orientare in modo marcato il nostro giudizio 
circa la desiderabilità di un certo comportamento, di un certo set di 
relazioni, la normalità di una storia familiare. 

La seconda dimensione, più personale e profonda, è quella delle 
cose che non sappiamo di sapere che appartengono a ciò che la psico-
analisi chiama inconscio. Lo abbiamo visto già nel capitolo prece-
dente e qui meglio si comprende la rilevanza di questo tema. Ogni 
operatore della tutela è prima di tutto una persona con esperienze 
proprie che hanno formato una certa sensibilità profonda al con-
tatto con gli altri, che è a tutti gli effetti una forma di conoscenza 
inconsapevole; l’incontro con la storia del beneficiario mette in 
moto reazioni, vissuti, ricordi, affetti, fantasie che sono la matrice 
più intima e radicata dei nostri pensieri. Ne condizionano il colore, 
la forma e, se non sorvegliamo con attenzione questi meccanismi, 
essi facilmente condizioneranno anche gli orientamenti delle nostre 
decisioni più razionali, senza che nemmeno ce ne accorgiamo. 

Aveva forse ragione Tareq Aziz, il ministro degli esteri iracheno 
durante la prima guerra del Golfo. Intervistato a invasione ame-
ricana avvenuta, poco prima d’essere arrestato, così risponde al 
giornalista che chiede conferma del fatto che le truppe statunitensi 
controllavano l’aeroporto di Baghdad: «Gli americani non control-
lano nemmeno loro stessi, come possono controllare l’aeroporto 
di Baghdad?». Chi non è consapevole delle cose che non sappiamo di 
sapere (e Donald Rumsfeld evidentemente non lo era) non controlla 
nemmeno se stesso. 

Nulla condiziona più il nostro agire delle convinzioni e dei mo-
delli affettivi sedimentati nei luoghi meno accessibili della nostra 
psiche.
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capitolo 3
L’incontro con il minore

I dilemmi di un incontro

Abbiamo proposto che per dare voce agli interessi prioritari di un 
minore sia necessario che il curatore speciale o l’esperto di tutela 
(ma, ancora una volta, per molti aspetti lo stesso vale per il clinico, 
il giudice, il perito, ecc.) approdino a una rappresentazione sogget-
tiva, accurata e complessa della storia del minore. 

Questa rappresentazione, si è detto, ha sempre il carattere di 
un incontro anche quando non vi è alcun contatto diretto con il 
minore, dal momento che essa necessita che l’operatore si metta in 
gioco in modo molto personale. Una partecipazione umana attenta, 
scrupolosa e autentica si rende necessaria, al di là degli strumenti 
tecnici, delle competenze e delle buone pratiche.

È evidente tuttavia che la possibilità di un incontro vero e pro-
prio costituisce un tema di grande interesse.

Specie per quegli operatori della tutela che provengono da cate-
gorie professionali per le quali sia assente o incostante una speci-
fica formazione al contatto con i minori (come spesso accade per i 
curatori speciali), l’eventualità di un contatto diretto è solitamente 
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fonte di molte incertezze e ha generato in diversi contesti un acceso 
dibattito tra professionisti. 

I dilemmi sullo sfondo sono molteplici e spesso tra loro forte-
mente interconnessi. Quando è opportuno che un curatore speciale 
incontri il beneficiario? Esistono vincoli specifici connessi all’età o 
ad altre condizioni di vita dei minori? Esistono set di indicazioni 
positive per l’incontro? È possibile individuare controindicazioni 
generali a certi tipi di incontro? E ancora: quali finalità dovrebbe 
avere l’incontro? Dove si deve svolgere? Deve avvenire all’inizio 
della valutazione del caso oppure alla fine, quando il professionista 
ha una rappresentazione migliore della situazione? Quali comunica-
zioni fornire ai minori? Come rimodulare queste comunicazioni in 
relazione all’età? Come affrontare i minori che sono molto assertivi 
e formulano richieste specifiche? Esistono indicatori suggestivi del 
fatto che certi minori debbano considerarsi capaci di discernimen-
to? È opportuno incontrare i genitori? Il curatore speciale dovrebbe 
avvalersi di un proprio consulente esperto (per esempio uno psi-
cologo) per far fronte a queste incertezze per ogni caso specifico? 
Il curatore speciale o l’esperto di tutela dovrebbe condividere il 
proprio pensiero di sintesi, la propria visione finale complessiva sul 
caso con i minori?

Si tratta di questioni molto rilevanti, che riflettono l’estrema 
complessità del lavoro in questo campo, e paiono accomunate da 
alcuni aspetti trasversali. 

Il primo e più evidente aspetto è che sono domande che tendono 
a invocare un qualche principio scientifico sovraordinato che possa 
fornire valide generalizzazioni, un set di linee operative o di buone 
condotte, da porsi in relazione ad alcune specifiche «soglie»: l’in-
contro, l’età, il tempo, i luoghi. 

Ciò evidentemente tradisce la sensazione di vertigine di chi si 
appresti ad affrontare un repertorio di possibili esperienze che 
inevitabilmente suscitano timori e preoccupazioni, e immagina che 
un principio scientifico oggettivo, basato su evidenze sperimentali 
solide, possa tradursi in una linea di condotta affidabile. 
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L’esperienza clinica e formativa insegna tuttavia che la genera-
lizzazione, la norma standard che individui soglie certe e predefini-
te (per esempio un predicato del tipo: è controindicato incontrare 
minori affetti dal problema psicologico y), tende a funzionare molto 
male nella pratica professionale e non è quasi mai sostenuta né da 
univoci orientamenti teorici, né — ancor meno — da solide eviden-
ze sperimentali. Lo stato dell’arte della ricerca teorico-clinica in 
questo ambito è mutevole e acerbo, condizionato da fattori culturali 
e sociali contingenti molto rilevanti, al punto che ciò che la dottri-
na insegna quasi mai risulta ratificato in linee guida internazionali 
sufficientemente condivise e ancor meno risulta automaticamente 
traducibile e spendibile nella pratica. 

Ciò naturalmente non significa che non esistano moltissimi 
aspetti psicologici relativi al bambino e ai suoi affetti che influisco-
no in modo del tutto rilevante su molte delle domande sopra espo-
ste e che tali aspetti beneficerebbero di una discussione tecnico-
specialistica. Piuttosto è necessario riconoscere che la complessità 
di queste vicende e dei dilemmi che esse sollevano è tale da rendere 
il ricorso a norme e principi teorici o molto generico e distante, op-
pure non di rado molto limitante e anche arbitrario.

Il secondo aspetto, che accomuna molte delle incertezze e dei 
dilemmi che animano i professionisti in questo campo in rapporto 
all’eventualità di un incontro diretto con il minore, riguarda gli 
aspetti personali e umani dell’incontro, il carattere soggettivo e 
interpersonale che lo contraddistingue e i molti diversi tipi di coin-
volgimento personale cui il professionista può essere esposto.

Questo secondo aspetto ci permette di ipotizzare un approccio 
ai diversi interrogativi e dilemmi che tenga conto di questi due trat-
ti fondamentali (la dialettica tra coinvolgimento personale e orien-
tamenti tecnico-scientifici) e forse favorisca un qualche contributo 
della psicologia, fuggendo tuttavia l’illusione che essa possa dirime-
re a priori gli orientamenti del curatore speciale e del professionista 
che opera nell’ambito della tutela attraverso un decalogo di regole 
oggettive e assolute, sempre spendibili nella pratica.
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Tornando alle preoccupazioni circa gli aspetti personali dell’in-
contro con il minore, si dovrebbe forse riflettere sul fatto che le 
storie accidentate di questi bambini rendono sconsigliabile che il 
curatore speciale si avventuri in incontri speranzosi, animati di 
buona volontà ma che siano deprivati di alcuna chiara risposta alla 
domanda fondamentale dell’incontro: per quale motivo ho deciso che 
potrebbe essere utile incontrare il minore? Quali ne sono le finalità?

In numerosi passaggi di questo libro abbiamo sottolineato in 
termini positivi la natura intrinsecamente intima, soggettiva e per-
sonale dell’incarico del curatore e dell’esperto di tutela, e il modo in 
cui questi aspetti soggettivi danno valore al suo operato, ne quali-
ficano il carattere speciale, nella misura in cui costituiscono uno dei 
dispositivi cruciali in grado di catalizzare una nuova presa di senso 
sulla storia del minore.

Tuttavia, questa dimensione rischia di trasformarsi in una 
pericolosa esibizione di iniziative gratuite e arbitrarie se non è ri-
condotta in modo rigoroso a una serie di obiettivi chiari, espliciti e 
strutturati. 

Senza obiettivi chiari, l’incontro con un minore rischia di essere 
una trappola scivolosa anche per il tecnico più esperto e coltivato.

Definire preventivamente gli obiettivi dell’incontro, fare ipotesi 
circa i fattori positivi e negativi in relazione a essi, è un modo per 
disporre le condizioni per le quali si possano anche interrogare i sa-
peri della psicologia e tentare di sortirne una qualche riflessione di 
principio, se non una vera e propria norma o linea di buona condotta. 

Definire gli obiettivi di un incontro non significa necessariamente 
scegliere obiettivi «alti». Le finalità dell’incontro potrebbero essere 
anche minime e marginali, ma non di meno ciò potrà aiutare moltissi-
mo l’operatore a individuare criteri propri di buona condotta.

Naturalmente ogni storia è diversa, ogni caso è particolare e la 
scelta circa l’opportunità di un incontro diretto risponderà a una 
gerarchia di ragioni particolari. Tuttavia, quanto detto sino a ora ci 
permette di elencare alcuni possibili principi che potrebbero gover-
nare la scelta della finalità dell’incontro. 
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È superf luo specificare che qui la trattazione si focalizzerà 
sull’incontro tra il minore e il curatore speciale, tralasciando dun-
que in parte le altre opzioni relative a diversi possibili incarichi 
nell’ambito della tutela. 

Ciò trova una ragione nel fatto che — come più volte sottoli-
neato nel corso del testo — il curatore speciale non è soltanto un 
incarico nell’ambito della tutela che è definito da precise norme 
giuridiche, ma anche che — pure al netto delle limitazioni imposte 
da queste norme — condensa molte delle peculiarità, degli interro-
gativi e degli aspetti cruciali di altri incarichi meno formalizzati.

L’incontro come comunicazione

Il bambino o l’adolescente che beneficino di una curatela specia-
le dovrebbero prima di tutto avere diritto di sapere ciò che sta ac-
cadendo loro. Se l’obiettivo possibilmente più alto o più complesso 
di una curatela speciale è quello di promuovere una partecipazione 
attiva del minore con l’assunzione di qualche responsabilità — ivi 
inclusa quella di operare attivamente scelte su aspetti fondamentali 
della propria vita — la versione minima dell’accesso al diritto di 
partecipare è quella di essere informato su ciò che accade.

Naturalmente i contenuti di questa comunicazione varieranno 
moltissimo in base al caso specifico. Tuttavia, essa dovrebbe arti-
colarsi almeno su due diversi aspetti ineludibili: il contenuto di ciò 
che accade in ambito giuridico e l’identità, la funzione e il ruolo del 
curatore speciale o dell’esperto di tutela (questo secondo aspetto 
sarà affrontato nel prossimo paragrafo).

La prima questione riguarda dunque il fatto che il curatore specia-
le ha assunto un incarico nell’ambito di un giudizio civile che tocca 
alcuni interessi fondamentali del bambino. Come si vede, il caso ha 
ampie sovrapposizioni con molto incarichi nell’ambito della tutela.

Il bambino è al corrente che esiste un procedimento civile in 
suo favore? Che sta accadendo qualcosa a livello giudiziario che lo 
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riguarda e possibilmente influirà sulla sua storia personale in modo 
significativo?

Si tratta di una questione molto delicata che tuttavia è la ne-
cessaria premessa di qualunque possibile incontro tra un curatore 
speciale e il suo beneficiario. 

Naturalmente questo primo tema, come del resto tutti i suc-
cessivi, evoca immediatamente un insieme di problemi: esistono 
principi generali — per esempio, tipicamente, in relazione all’età del 
minore — che possano orientare alle scelte più opportune? Esistono 
controindicazioni specifiche per il caso particolare circa una comu-
nicazione da parte del curatore speciale in merito al procedimento 
in corso?

È ovvio che non potremo rispondere in modo esaustivo a queste 
domande. Possiamo tuttavia approntare qualche riflessione che al-
meno individui un metodo per affrontarle.

Circa la prima obiezione, se esistano principi generali che possa-
no orientare le condotte del curatore, si deve notare che una delle 
questioni forse più dibattute e sempre oggetto di dubbi e contrap-
posizioni riguarda l’età del minore. 

È possibile stabilire soglie anagrafiche che giustifichino a priori 
la scelta di incontrare o meno il minore per fornirgli una comunica-
zione circa il procedimento in corso?

La questione è molto complessa ma potremmo tentare di sin-
tetizzarla come segue. L’ordinamento italiano, come è noto, non 
fornisce indicazioni precise sul tema dell’ascolto del minore, salvo 
fare genericamente riferimento al fatto che un confronto diretto 
con il minore nel giudizio civile dovrebbe essere tentato sempre per 
gli ultra-dodicenni, e per quegli infra-dodicenni che siano capaci di 
discernimento.1 

¹ La Legge 8 febbraio 2006, n. 54, di modifica del Codice Civile, contenente 
disposizioni in materia di separazione dei genitori e di affidamento condivi-
so dei figli, attraverso il nuovo art. 155 sexies c.c. rende ora obbligatoria l’au-
dizione del minore, così disponendo: «Il giudice dispone, inoltre, l’audizio-
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Il problema di questa formulazione, lo si è già discusso in molti 
ambiti, è duplice. In primo luogo è chiaro che in assenza di una de-
finizione della capacità di discernimento (definizione che a livello 
internazionale è ancora lasciata a trattazioni teorico-cliniche che 
esprimono orientamenti e sensibilità diverse) ogni ulteriore orien-
tamento o decisone di merito è lasciata alla libera iniziativa dei sin-
goli professionisti. In secondo luogo, la natura stessa della capacità 
in questione pone immediatamente in evidenza il fatto che la defi-
nizione di una soglia netta, del tipo tutto o nulla, appare necessa-
riamente arbitraria e suscettibile di continue inevitabili eccezioni.

Se dunque in linea di principio ci si può accontentare di accetta-
re che sussista una indicazione generica circa la necessità di fornire 
comunicazioni all’ultra-dodicenne — in linea con gli orientamenti 
normativi in ambito civilistico — la questione si complica non poco 
per i bambini più piccoli.2

Come comportarsi in questi casi? Quali tipi di «competenze» po-
tremmo considerare minime e sufficienti affinché la comunicazione 
del curatore speciale non sia un esercizio puramente formale, op-
pure — ancor peggio — non corra il rischio d’essere drasticamente 
fraintesa o distorta nella mente del bambino, così di risultare in un 
qualche tipo di ulteriore pregiudizio a suo danno?

Sul punto vi sono forse almeno un paio di questioni rilevanti.
La prima è che pure in assenza di una definizione condivisa di 

capacità di discernimento, gli orientamenti prevalenti anche a livello 
internazionale tendono a definirla come una qualità graduale e pro-
gressiva dello sviluppo di un bambino (non dunque del tipo tutto o 
nulla), connessa al livello di integrazione armonica e funzionale dei 
suoi aspetti cognitivi, affettivi e identitari. 

ne del figlio minore che abbia compiuto i dodici anni e anche di età inferiore 
ove capace di discernimento».

² Sul tema si veda Benzoni S. e Cesaro G.O. (2008), La capacità di discernimen-
to del minore, «Famiglia e minori», Milano, Il Sole 24 Ore Editore.
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Per poter discernere, distinguere e — a un livello superiore — 
operare scelte consapevoli, un bambino deve prima di tutto essere 
in grado di comprendere i contenuti elementari della comunicazio-
ne in oggetto, deve in qualche modo poterli raccordare con stati 
emotivi e pensieri propri e solo a patire da questo «movimento» 
(riconoscere e comprendere la lettera della comunicazione e con-
netterla con dati esperienziali propri) sarà eventualmente in grado 
di esprimere un parere. Lasciamo all’ultimo paragrafo una discus-
sione più approfondita su questo secondo passaggio (quello della 
determinazione del minore a scelte consapevoli).

Qui basti dire che evidentemente il problema che si pone a que-
sto punto, per un curatore speciale (ma la questione, si immagina 
facilmente, vale in termini differenti per gli altri esperti di tutela 
così come per lo psicologo clinico, l’assistente sociale, il consulente 
del giudice, ecc.), riguarda la domanda: quali sono le condizioni 
minime di comprensione accettabili? Esiste una soglia di età al di 
sotto della quale non ha senso ipotizzare alcuna comunicazione?

Naturalmente una soglia ideale riguarda l’acquisizione di com-
petenze espressive e di comprensione del linguaggio minime, soglia 
che potremmo collocare, in relazione ai registri verbali connessi 
alle vicende di cui si parla, non prima dei quattro anni. 

Tuttavia a parte questa banale e molto grossolana indicazione, la 
psicologia non può fornire risposte assolute. Del resto, l’esperienza 
clinica insegna che gli adulti tendono spesso a sottovalutare la ca-
pacità dei bambini di comprendere ciò che viene detto loro, specie 
quando la comunicazione ha una connotazione complessa; inoltre 
è noto che spesso l’incomprensione deriva da comunicazioni inap-
propriate dell’adulto piuttosto che da scarse competenze di base del 
minore. 

Questo ci conduce direttamente al secondo tipo di considerazio-
ne generale circa il tema delle comunicazioni ai minori nei procedi-
menti che li riguardano.

Una delle preoccupazioni più grandi del professionista che si ap-
presti a comunicare con un bambino senza averne grande dimesti-
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chezza riguarda infatti la forma più corretta della comunicazione. 
La domanda latente di solito è: come posso comunicare in modo cor-
retto a un bambino di x anni questo concetto? Si tratta di una domanda 
legittima che tuttavia nasconde un problema fondamentale. Soli-
tamente l’adulto è molto preoccupato di utilizzare la forma giusta, 
perché è persuaso che una comunicazione fornita in modo corretto 
(cioè secondo dettami formali appropriati) sia sempre anche una 
comunicazione efficace.

In realtà la psicologia insegna che le comunicazioni più efficaci 
non sono tanto quelle formalmente corrette, ma quelle contingenti e 
reciproche. In altre parole, una buona comunicazione che non rischi 
di cadere nel vuoto ha sempre una connotazione fortemente rela-
zionale. Essa prende senso proprio in virtù di quello scambio, del 
contatto umano, e non tanto — e certamente non solo — per effet-
to del puro contenuto informativo veicolato dalle parole.

È ciò di cui fanno esperienza anche i genitori quando tentano 
di affrontare comunicazioni «delicate» ai figli, per esempio circa la 
separazione dei genitori, oppure una malattia o un lutto, o ancora 
su aspetti educativi particolari come la sessualità. In questi casi, in 
ambito clinico, è tipico trovarsi a consigliare ai genitori che la mi-
gliore delle comunicazioni possibili, espressa nella migliore forma, 
più adatta alle competenze di comprensione specifiche di quel bam-
bino, rischierà di cadere drasticamente nel vuoto, se il bambino non 
sta prestando attenzione, se è comunicata in un contesto sbagliato 
o in modo precipitoso e intempestivo. Se non è il momento giusto. 

La comunicazione diviene inefficace quando si svolge senza che 
vi sia un incontro autenticamente reciproco. 

Su questo punto si dovrebbe certamente riflettere sul fatto che 
uno dei punti centrali per ottenere che la comunicazione sia un 
momento di incontro — al di là dell’ordinata e ovvia pragmatica 
relativa al creare un ambiente confortevole, privo di distrazioni, 
ecc. — è che l’adulto dovrebbe prima di tutto chiedersi quale tipo di 
domande il bambino si sia posto o si stia ponendo circa il contenuto 
latente della comunicazione.
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Esiste una domanda (latente o esplicita) di qualche tipo? Esiste 
un bisogno di conoscenza? Esiste nella mente del bambino la per-
cezione di un qualche vuoto, che la comunicazione dell’adulto si 
appresta a colmare in un vero e reciproco contatto relazionale?

Le comunicazioni che giungono senza domanda rischiano di 
mancare drasticamente il bersaglio anche quando sono confeziona-
te con ogni possibile cura alla forma, precisamente perché eludono 
il tema sottostante dell’incontro.

Su questo punto un esempio può forse aiutare a cogliere il modo 
in cui la questione assume una ricaduta pratica immediata.

Durante un recente corso di formazione rivolto ad avvocati ab-
biamo raccolto l’esperienza di un curatore speciale che aveva deciso 
di incontrare un bambino di quattro anni, collocato in comunità, in 
attesa di un procedimento di adozione. L’incontro aveva lo scopo di 
osservare il bambino, ma anche di comunicargli contenuti minimi 
circa la situazione. Il bambino aveva accolto il curatore con grande 
emozione e al termine dell’incontro, quando il curatore aveva tenta-
to di allontanarsi, il bambino aveva chiesto al curatore se lo portava 
con lui.

Questo episodio ha innescato un acceso dibattito tra i colleghi, 
molti dei quali hanno espresso un parere critico rispetto alla scelta 
di incontrare questo minore, proprio in ragione del rischio che l’in-
contro fosse frainteso. L’argomento, semplificando, era: un bambino 
di quattro anni è troppo piccolo per capire le coordinate della situazione 
ed è certamente troppo piccolo per capire che cosa è un giudice.

Naturalmente sarebbe facile affermare che se veramente il bam-
bino — al termine dell’incontro — ha inteso (o fantasticato) che il 
curatore fosse un possibile genitore adottivo venuto a fare la sua co-
noscenza, il curatore ha probabilmente fornito una comunicazione 
poco chiara.

Tuttavia il giudizio sarebbe forse precipitoso; in fondo se il tema 
è che un bambino a quattro anni è troppo piccolo per capire «la situa-
zione», ed è certamente troppo piccolo per capire che cosa è un giudice 
(e dunque per questo motivo ha frainteso), a una riflessione più 
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approfondita si dovrebbe ammettere che in realtà il bambino aveva 
certamente mostrato la presenza di almeno una delle qualità fon-
damentali per ricevere una comunicazione efficace e cioè si poneva 
domande appropriate. 

Che cosa altro sta facendo un bambino che di fronte a un adulto 
perfettamente sconosciuto gli chiede di prendersi cura di lui, se non 
esprimere, con le parole di un bambino di quattro anni, qualcosa di 
questo tipo: ho compreso che nella mia situazione, per nulla normale, il 
legame di parentela si costruisce attraverso atti di volontà, innescati da 
adulti a me estranei. Ho compreso che qualcosa viene deciso dagli Altri 
adulti, che riguarda i miei legami parentali, e voglio potere dire la mia.

Quanto al fatto che un bambino di quattro anni non abbia idea, e 
non possa farsela, di cosa sia un giudice si tratta di un’affermazione 
suscettibile di molte obiezioni. 

La prima è che vi sono molti modi per spiegare a un bambino che 
cosa è o fa un giudice e il concetto non è drasticamente fuori dalla 
portata delle sue competenze cognitive. Il secondo è che non vi è 
nessuna necessità che la rappresentazione che il bambino sviluppa 
del giudice sia realistica in relazione ai criteri dell’adulto. Piuttosto 
essa deve essere efficace sul piano simbolico per il bambino. 

Terzo, si dimentica forse che qui in gioco vi è un aspetto decisa-
mente radicale rispetto all’organizzazione del pensiero umano, ed 
è che la presenza di un giudice, l’immagine di un grande Altro che è 
depositario dell’ordine simbolico in virtù del quale esistono regole 
anche per i bambini, attiene alla medesima funzione che garantisce 
al pensiero di emergere nella forma di un linguaggio. L’accesso alla 
parola presuppone l’interiorizzazione di una qualche istanza che 
media la triangolazione tra sé e l’interlocutore e si fa garante della 
costanza di quel significante, perché governa il sistema simbolico 
cui è connessa. In un certo senso, il giudice esiste nella mente del 
bambino esattamente come esiste l’Altro, ignoto e oscuro, che è 
depositario delle regole della convivenza sociale e che stabilisce che 
tipo di oggetti del mondo sono invariabilmente denotati dalla paro-
la sedia, latte, mamma, papà, ecc. 
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In ogni caso, tornando alla parafrasi del pensiero di quel bambino di 
quattro anni, non è forse questa la domanda necessaria a ogni possibile 
comunicazione circa l’esistenza di un procedimento civile in corso? 
L’idea che il bambino sia consapevole che altri adulti «là fuori» stanno 
assumendo decisioni che attengono ai suoi legami di parentela? 

Quanti altri adulti avranno parlato a questo bambino così «con-
sapevole» — naturalmente a modo suo, nella forma spesso implicita 
e ineffabile di intuizioni, paure e timori –, tentando di ricollocare e 
riconnettere in modo esplicito quelle paure proprio ai temi laten-
ti sullo sfondo? All’idea che vi sia qualcosa in gioco che riguarda 
la parentela? Se un bambino di questo tipo ha diritto d’essere «in 
qualche modo» informato della situazione che lo riguarda, chi altro 
dovrebbe assumersi l’onere di garantire che ciò avvenga — even-
tualmente anche attraverso altri canali appropriati e autonomi — 
se non almeno il curatore speciale?

Abbiamo prospettato qualche riflessione su possibili principi ge-
nerali che possano orientare su alcuni aspetti della comunicazione 
con il minore.

In merito alla definizione di possibili controindicazioni specifi-
che per un certo caso, è chiaro che esse, per definizione, presentano 
un tipo di interrogativo particolare, non suscettibile di grossolane 
generalizzazioni. 

La sola possibile e ovvia generalizzazione che questa domanda ci 
suggerisce è che una linea di condotta saggia potrebbe essere quella 
di riservare l’opzione di un incontro con il minore (anche quello 
finalizzato esclusivamente a fornire una comunicazione circa il pro-
cedimento in corso) se non alle fasi conclusive dell’incarico, quanto 
meno a una fase successiva a un approfondito studio del suo «fasci-
colo», e a ogni possibile integrazione con incontri con gli operatori 
psicosociali, di comunità e talora anche con i genitori.

È possibile tuttavia individuare alcuni tipi di controindicazioni 
«specifiche» che potrebbero rendere sconsigliabile un incontro di-
retto tra il curatore speciale e quel minore, che attengono ad aspetti 
particolari del caso. 
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Una prima tipologia di possibili controindicazioni potrebbe ri-
guardare il tipo di procedimento civile e i suoi aspetti contestuali. 
In particolare, l’apertura di percorsi di adottabilità in persistenza di 
una convivenza con uno dei genitori (tipicamente, la situazione di un 
collocamento madre-bambino in comunità), costituisce un’eventuali-
tà nella quale l’intervento di un curatore speciale che spiegasse a un 
bambino che è in corso un accertamento o un procedimento circa il 
futuro delle sue relazioni parentali sarebbe potenzialmente tale da 
generare molti diversi tipi di problemi, sia per il bambino sia per il ge-
nitore. Questo caso particolare del resto pone in evidenza un aspetto 
che spesso emerge in modo trasversale nelle situazioni di curatela 
e di tutela, ed è connesso al fatto che l’intervento del professionista 
spesso genera o modifica un qualche tipo di dialettica nella triangola-
zione bambino-genitore. In questo senso si deve sempre considerare 
che le comunicazioni dell’esperto di tutela al minore sono sempre 
rese ancor più complesse in tutti quei casi in cui il minore conserva 
contatti liberi con i propri genitori (o con uno di essi).

Il secondo possibile tipo di controindicazione a una comunica-
zione diretta riguarda il tema dello stato di salute psichica, dell’as-
setto evolutivo e del funzionamento del minore. Questi aspetti 
naturalmente sono rilevanti anche per ogni altra declinazione 
dell’incontro curatore-minore, ma, come si vede, sono pregnanti già 
in relazione al livello minimo degli obiettivi di un incontro, quello 
appunto di una pura comunicazione passiva, dal curatore speciale 
al minore. 

Non vi è molto che si possa dire in termini generali su questo 
aspetto, se non che è estremamente importante che il curatore o 
l’esperto di tutela acquisiscano informazioni accurate circa la salute 
psichica del minore e il suo funzionamento, eventualmente anche 
sollecitando i referenti psicosociali ad approfondimenti ad hoc, o ad 
aggiornamenti degli stessi, proprio onde ricavarne una rappresenta-
zione affidabile. 

Particolare attenzione dovrebbe essere posta a tutte quelle si-
tuazioni in cui, per motivi diversi, la condizione clinica di base sia 
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tale da indurre gli adulti parlanti attorno al minore a vivere l’idea di 
una comunicazione con lui come un passaggio per necessità poco 
possibile, poco fruttuoso, poco utile o decisamente controindicato. 
Ciò può accadere per bambini con vari tipi di deficit cognitivi o 
espressivi, ma si applica non di rado anche a situazioni i cui siano 
presenti diagnosi di tipo psichiatrico (dall’autismo ai disturbi di 
personalità, dai disturbi postraumatici a quelli della condotta). 

Si tratta dei casi più delicati, dal momento che da un lato vi è un 
apparato di pareri sanitari che prospetta diagnosi che dovrebbero in 
qualche grado imporre limitazioni all’azione del curatore, dall’altro vi 
è la necessità di interrogare in modo critico queste supposte limita-
zioni per comprendere se e come esistano comunque possibili spazi 
per una comunicazione. Ancora una volta, l’esperienza clinica insegna 
che le patologie croniche, gravi o invalidanti — di qualunque natura 
esse siano — tendono a indurre nel personale sanitario, educativo e 
non di rado anche nei famigliari, un certo grado di sfiducia rispetto 
alle competenze espressive residuali del bambino. La diagnosi rischia 
di diventare un limite ulteriore alla possibilità del minore di esprime-
re la propria voce, piuttosto che l’occasione per una cura migliore. 

Un terzo e ultimo aspetto riguarda il fatto se, nel caso specifico, 
il minore sia o meno già stato informato sul procedimento in corso, 
da altri adulti. Si tratta di una questione centrale rispetto anche 
alle altre possibili declinazioni del ruolo del curatore speciale, dal 
momento che egli non è, ovviamente, l’unico adulto a interagire con 
il bambino. Al contrario, molto spesso accade che bambini in simili 
condizioni, specie quelli a lungo istituzionalizzati, siano già stati 
esposti a diversi tipi di comunicazioni, non di rado discordanti, 
poco coordinate, frammentarie o confuse.

Conoscere nel modo più accurato possibile se e come il minore 
sia stato reso edotto del procedimento in corso in suo favore, se egli 
abbia una nozione di qualche tipo di ciò che sta accadendo e come 
l’abbia ottenuta è assolutamente fondamentale. 

In tal senso è importante chiedere agli operatori se il minore fa 
spontaneamente riferimento alle questioni in oggetto, ne parla in 
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modo esplicito, oppure solleva domande o richieste di chiarimenti. 
Talora accade che un bambino scelga un interlocutore privilegia-
to per esprimere il proprio punto di vista, ma non sempre questo 
interlocutore è anche l’estensore delle relazioni periodiche di ag-
giornamento. Appurare questi aspetti è di particolare importanza, 
poiché inizia a fornire al curatore speciale elementi conoscitivi che 
talora non sono dettagliati nei report clinici, ma che hanno una ri-
levanza centrale.

L’eventuale comunicazione del curatore non giunge mai co-
munque del tutto nuova, e il minore non è una tabula rasa. Avere 
una qualche idea di quale sia il suo livello informativo rispetto al 
merito dei contenuti che ci approntiamo a comunicare, ci aiuta a 
immaginare le aree scoperte e a ipotizzare le domande latenti sullo 
sfondo. Ci aiuta inoltre a utilizzare la nostra comunicazione come 
uno strumento che ha un intrinseco valore relazionale: so che ti è 
stato detto questo della situazione, e sto per dirti anche quest’altro. Op-
pure: l’operatore y mi ha detto ne avete già parlato di questa cosa, so che 
ti interessa… 

Partire da ciò che esiste già è un modo possibilmente molto ef-
ficace per consentire al curatore di collocarsi in modo contingente 
e pregnante rispetto al bambino, per far parte di una storia nella 
quale egli possa in primo luogo sentirsi rassicurato dal fatto che 
gli adulti, che ai suoi occhi detengono un qualche tipo di potere 
decisionale su questioni rilevanti per la sua vita, sono interessati 
veramente a ciò che pensa.

Anche nel gesto minimo di una comunicazione il curatore spe-
ciale ottiene in tal modo di approntare le coordinate per la defini-
zione del proprio ruolo. 

L’incontro come presentazione

Abbiamo visto che il minimo obiettivo di un incontro tra cura-
tore speciale (o un professionista della tutela) e il minore è quello 
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di una comunicazione al bambino circa il procedimento in corso. 
È evidente che questa comunicazione precede ogni possibile pre-
sentazione del curatore al suo beneficiario, poiché ne costituisce la 
premessa logica. 

Il momento della presentazione al minore, ovviamente, è cru-
ciale poiché molte delle possibilità che l’incontro raggiunga i suoi 
obiettivi sono legate al modo in cui un certo bambino o adolescente 
vivrà quel contatto e dunque si disporrà allo scambio, all’ascolto e 
alla comunicazione.

Anche il professionista più esperto sa, per questo motivo, che 
un buon incontro deve essere preparato con grande accuratezza e 
precisione: le molte diverse sensibilità e competenze che ha svilup-
pato nel corso degli anni non possono mai bastare a gestire con la 
necessaria cura l’introduzione della propria figura al minore e l’im-
provvisazione è sempre sconsigliabile.

Preparare un incontro significa prima di tutto porre mente al 
luogo e al tempo in cui esso si svolgerà. 

Naturalmente la scelta del luogo e del tempo potrebbe essere 
sovradeterminata da fattori esterni, indipendenti, oppure essere 
legata ad aspetti specifici dell’incontro. Ad esempio, il curatore spe-
ciale potrebbe scegliere di incontrare il bambino presso la comunità 
ove risiede perché ha deciso che l’osservazione di quel contesto ri-
sponde a precise finalità connesse a un pieno espletamento del suo 
incarico.

In ogni caso è certamente opportuno riflettere sul fatto che il 
luogo e il tempo non sono semplici determinanti modali, ma assu-
mono una particolare funzione simbolica in questo campo. 

Scegliere di incontrare il minore solo alla fine del procedimento, 
o come iniziativa preliminare, è probabilmente inerente a visioni 
diametralmente opposte delle finalità dell’incontro nella mente del 
curatore speciale, visioni che non possono non influire sui contenu-
ti dello stesso e sulla qualità umana del contatto. 

La scelta del tempo, inoltre, non è solo la scelta circa il momen-
to in cui svolgere il primo incontro, ma riguarda più in generale 
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l’attitudine che il curatore ha nei confronti della variabile tempo. 
Accettare di sostare sul margine del tempo significa ammettere che 
ciò che preordiniamo cronologicamente deve essere suscettibile di 
mutamenti e rimodulazioni contingenti. Significa, per esempio, che 
possiamo aver preordinato che un certo momento sia adatto a una 
certa comunicazione, ma siamo anche disponibili ad accettare cam-
biamenti dettati da fattori contingenti (ad esempio, il bambino non 
è in condizione di ricevere una certa comunicazione proprio quel 
giorno, oppure chiede contatti successivi al primo anche se aveva-
mo ipotizzato di svolgerne solo uno).

La determinazione del luogo dell’incontro riveste un’importanza 
se possibile maggiore. Aprire le porte del proprio studio al minore, 
oppure chiedergli di recarsi presso i servizi sociali o spazio neutro, 
o ancora raggiungerlo nel suo contesto di vita sono opzioni che as-
sumono valenze differenti, da valutare di caso in caso. Alcuna scelta 
preordinata o di massima (una sorta di norma che indichi un certo 
contesto come sempre preferibile a un altro) può essere applicata in 
modo automatico e piuttosto sarebbe bene che il professionista si 
ponga precisi interrogativi: per quale motivo in questo caso opterei 
per questo luogo per l’incontro? A quali esigenze risponde questa 
scelta? Che tipo di messaggio vi è contenuto? 

È per esempio evidente che chiedere al bambino di raggiunge-
re il curatore presso il suo studio non è né può essere un’opzione 
neutra, dettata dalla comodità (del professionista), ma si carica di 
valenze particolari. 

È pur vero che al bambino che si rechi in uno studio professiona-
le, accompagnato da personale della comunità o dei servizi sociali, 
stiamo chiedendo di abbandonare luoghi a lui (più) familiari, per 
avventurarsi in uno spazio nuovo, possibilmente fonte di altri di-
sorientamenti. Stiamo inoltre chiedendo a quel bambino di coprire 
una certa strada, che lo separa dal curatore. Una distanza tra i due 
esiste, e questa scelta la rende esplicita. 

Tuttavia, contemporaneamente, nell’accedere allo studio del cura-
tore il bambino è anche accolto in un nuovo contesto che appartiene 
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al curatore. Dunque fa conoscenza del ruolo del curatore, della sua fi-
gura anche attraverso il luogo dell’incontro: la collocazione nello spa-
zio, il suo status, gli oggetti che lo abitano, le cose personali che evo-
cano aspetti della sua identità. Il curatore che si presenti al bambino 
in quel contesto lo fa da una posizione radicalmente diversa, rispetto 
a chi si presenti al bambino visitandolo nel suo contesto di vita. 

Se ti accolgo a casa mia ti metto a disposizione elementi di cono-
scenza del mio ruolo, della mia persona, che ti aiutano a collocarmi, 
a definire una sorta di identità. È chiaro da dove vengo ma non sino 
a che punto posso spingermi, poiché ho posto l’accento sulla mia 
collocazione in senso statico, che è anche attestazione della nostra 
distanza. Se vengo a trovarti a casa tua, mi presento come un agente 
svincolato dalle coordinate di una appartenenza definita. Sto po-
nendo l’accento sulla funzione di servizio del mio ruolo, che è solo 
un aspetto molto speciale della mia identità. È chiaro forse dove mi 
posso spingere, ma non è chiaro se quello è in sé un limite, anche 
perché non è chiaro da dove vengo. Inoltre sebbene sia pur vero che 
questa funzione di servizio è carica di una apprezzabilissima ten-
sione etica rivolta al «prendersi cura» (ti vengo a trovare, mi prendo 
cura di te), è anche vero che quest’azione rischia contemporanea-
mente di assumere una valenza molto intrusiva. Si tratta di un mo-
vimento, anche in questo caso, le cui ricadute sono sempre incerte e 
poco ponderabili a priori. 

Quale può essere il vissuto del minore rispetto a questa intru-
sione nel suo ambiente di vita? Che tipo di fantasie possono accom-
pagnare tale iniziativa? Si sentirà oggetto di una cura più sollecita, 
oppure di un’azione poco attenta o rispettosa dei suoi spazi di 
intimità? L’iniziativa faciliterà la costruzione di un contatto con il 
curatore o lo renderà carico di paure e tensioni inespresse?

L’assenza di risposte certe non deve spaventare. Chi avesse ri-
sposte granitiche a questi interrogativi sarebbe probabilmente già 
in errore. Il punto è che queste riflessioni dovrebbero essere utili 
proprio nella misura in cui possano sollecitare ogni professionista 
ad accettare l’inevitabile quota di incertezza legata all’incontro. 
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Programmare con accuratezza un incontro non significa avere 
risposte a tutte le domande. Significa aver formulato quante più 
domande sensate possibili sui suoi obiettivi, sui significati e le 
intenzioni. Essersi posti il problema di cosa significa e cosa può 
significare per il bambino, non in base a una qualche regola aurea 
oggettiva, ma in relazione agli elementi contingenti e attuali emersi 
nello studio del caso.

La scelta sbagliata, in questo caso, non sarà automaticamente quella 
il cui esito è negativo o anche solo non ottimale rispetto alle attese. 
Piuttosto sarà certamente sbagliata la scelta che è compiuta senza che 
il curatore si sia posto con attenzione e cautela ogni interrogativo utile. 

A volte è difficile rispondere in modo sensato a queste domande, 
ma bisogna ammettere che il curatore si trova anche in una posi-
zione particolare che gli consente alcuni margini di manovra. Ad 
esempio, può chiedere pareri al personale psicosociale che ha una 
migliore conoscenza del minore. Oppure può scegliere di discutere 
il caso in un gruppo di confronto tra pari, come accade in molte 
realtà associative e studi legali. O ancora può avvalersi di una su-
pervisione tecnica personale. In ognuno di questi casi avrà svolto 
un passo verso una migliore programmazione dell’incontro.

Un secondo aspetto fondamentale circa la presentazione del 
curatore al minore riguarda il tipo di informazioni che il minore 
potrebbe aver già ricevuto al riguardo.

Così come è fondamentale che il curatore speciale conosca quali 
informazioni il bambino abbia già condiviso o ricevuto circa il pro-
cedimento civile in suo favore, così da legare ogni comunicazione 
sul punto a una base di esperienze, stati d’animo e conoscenze già 
condivise, nello stesso modo è di centrale importanza che il curato-
re concordi con gli operatori psicosociali ogni comunicazione al mi-
nore circa il suo ruolo e l’imminente incontro con lui. Potrà essere 
il curatore stesso, in tal modo, a indicare esattamente la «formula» 
con la quale chiede di essere introdotto al bambino.

È superfluo specificare che spesso, anche quando si è concorda-
to ogni dettaglio con gli operatori, la comunicazione con il minore 
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segue poi una direzione autonoma, talora anche molto distante 
dai binari che si erano condivisi e tracciati. Ciò ovviamente può 
dipendere da numerosi fattori connessi alle qualità specifiche del 
professionista di area psicosociale che si farà carico di anticipare al 
minore l’imminente incontro con un curatore speciale. Su questo 
ha una influenza non solo il suo profilo professionale (la medesima 
comunicazione, fornita da uno psicologo, da un assistente sociale o 
da un educatore, assume spesso toni e contorni informativi molto 
distanti) ma anche il tipo di relazione che quel professionista intrat-
tiene di fatto con il minore. 

Più in generale si deve rilevare che uno dei problemi che influisce 
su questo aspetto riguarda anche l’esistenza di conoscenze ancora 
molto sparse e approssimative circa il ruolo e la funzione del curatore 
speciale e ciò, in qualche modo, dovrebbe costituire una forte moti-
vazione a intensificare le iniziative di presentazione di questo ruolo 
nell’ambito della formazione rivolta agli operatori psicosociali.

Il fatto che il curatore abbia concordato che persone di fiducia 
del minore gli anticipino il loro imminente incontro può costituire 
un ottimo punto di partenza per la comunicazione con lui. Come 
già detto, mostrarsi consapevoli di cose che sono accadute al bam-
bino attinenti alle ragioni dell’incontro è già un modo per rendere 
immediatamente reciproca e contingente una comunicazione che 
altrimenti rischierebbe fortemente d’essere meccanica, artificiosa e 
decontestualizzata.

Questa fase iniziale di raccordo con le esperienze precedenti (ho 
saputo che x e y ti hanno già parlato di questo incontro e che tu hai detto 
z o hai chiesto w) consente di centrare la comunicazione sull’inten-
zione o le domande del bambino, piuttosto che sulle esigenze comu-
nicative dell’adulto. Cosa si aspetta il bambino dall’incontro? Come 
lo vive? Come si immaginava il curatore speciale? 

Si tratta anche in questo caso — come si vede — di una pre-
parazione dell’incontro che in alcun modo può preordinarlo. Al 
contrario è una preparazione finalizzata a lasciare all’incontro un 
buon margine di reciprocità, imprevedibilità e contingenza. Serve 
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a cambiare l’ordine dialogico da un approccio comunicativo top-
down e direttivo (mi chiamo x e sono qui per dirti che…) a un approc-
cio bottom-up e orientato all’ascolto (so che ti hanno detto che venivo, 
mi chiamo x e mi hanno detto che di questa cosa sei un po’ preoccupato 
perché…). È evidente che questo secondo approccio esprime fin dal-
la sua prima apertura una intenzione di cura, nella misura in cui 
l’attenzione si sposta dai pensieri dell’adulto agli stati d’animo del 
bambino. 

Di solito può essere utile un movimento reciproco su questo 
punto: Ti ho chiesto cosa ti aspettavi e ora che ti incontro ti dico io come 
mi sento e cosa mi aspettavo. Mi hanno detto di te che sei un bambino 
che… L’adulto sconosciuto che si rivolge al minore lo fa sempre da 
una posizione di forza e di asimmetria. Il curatore sa molto di più 
di quel bambino di quanto il bambino non sappia di lui. Inoltre, il 
bambino — specie se istituzionalizzato — tenderà facilmente a im-
maginare che quell’adulto sconosciuto sappia molto di lui ma que-
sto pensiero potrebbe essere carico di preoccupazioni e angosce. 

Molti bambini si sentono in colpa per il fatto d’essere soggetti 
a provvedimenti restrittivi del loro contatto con i genitori, e per-
cepiscono che la voce degli adulti in gioco è portatrice di giudizi 
valoriali propri, in contrapposizione a quelli della famiglia. Di quali 
valori e giudizi sarà portatore il curatore? Immaginarsi di mantene-
re questo dilemma come un punto vuoto, perfettamente neutro e 
indifferente al contatto relazionale rischia di essere molto velleita-
rio oltreché assai inautentico. Il contatto con il minore non è un fat-
to neutro, ma è mediato da istanze molto complesse, circoscritto a 
obiettivi predefiniti, limitato nei suoi orizzonti umani e conoscitivi.

Spesso il bambino ha bisogno di sapere cosa sa già di lui il curatore 
probabilmente tanto quanto ha bisogno di sapere chi è. I due campi 
di conoscenza appartengono allo stesso dominio. Riguardano l’i-
dentità del curatore non in rapporto alla sua funzione operativa, ma 
alla sua funzione simbolica e di senso nella mente del bambino.

Quali sono gli elementi conoscitivi della storia del minore, noti al 
curatore, che egli si sente di condividere con lui per fargli capire da 
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quale punto osserva la sua storia? Come si vede la domanda attiene 
precisamente a un aspetto che c’entra, ancora una volta, con il tema 
dell’identità, che è soprattutto un problema di collocazioni valoriali e 
di senso. Per il minore il curatore è ciò che egli pensa del bambino. 

Cosa sa e cosa pensa dunque il curatore di quel bambino? Può 
condividere con lui qualcosa di questa dimensione di conoscenza 
che è il suo sguardo personale e soggettivo su di lui? Che è già una 
nuova voce, portatrice di altre conoscenze ma disposta a mediare 
con la voce personale del bambino?

Queste considerazioni ci mostrano che la giusta apprensione dei 
curatori circa la formula più corretta attraverso la quale presentarsi 
al loro beneficiario, sempre e comunque necessariamente deter-
minata dalla sua età e dalle sue caratteristiche specifiche, tende 
tuttavia a indurli a sottovalutare questi aspetti preliminari, invece 
assolutamente fondamentali. 

Il rischio, di nuovo, è che la migliore delle formule di autopre-
sentazione (per esempio: io sono un avvocato, sai cosa è un avvocato…, 
e nel tuo caso sono qui per fare x e y…), semplicemente non giunga a 
destinazione lasciando al minore — nel migliore dei casi — la sen-
sazione di aver incontrato un funzionario gentile, non una persona 
in grado di dar voce a qualcosa di rilevante per lui.

Per le stesse ragioni, come accade anche a ogni comunicazione 
in ambito clinico, è molto importante che il curatore (e naturalmen-
te lo stesso vale per ogni esperto di tutela) abbia chiaro in mente 
ciò che vuole dire e anche ciò che non vuole o non può dire. Questo 
gioco di vuoti e pieni è fondamentale nell’ambito dell’incontro.

È chiaro infatti che la fase immediatamente successiva al mo-
mento di presentazione dovrebbe essere uno scambio nel quale il 
curatore chiede al minore se si ritrova in quel che gli è stato spiega-
to, se aveva idee diverse, se ha capito, se ha domande, se ci sono cose 
che vorrebbe dire, cose che vorrebbe chiedere. 

Si tratta di solito della fase più temuta, specie da parte dei pro-
fessionisti meno esperti poiché a prima vista è anche quella suscet-
tibile d’essere più imprevedibile e meno preordinata.
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D’altra parte, anche in questo caso si deve ammettere che la 
migliore comunicazione a cui poi non segua uno spazio di con-
fronto aperto somiglierebbe molto più a un telegramma che a un 
incontro.

Nel momento in cui si decide di incontrare un minore si deve as-
sumere a pieno la responsabilità del fatto che questo evento — l’in-
contro — deve avere necessariamente un carattere di apertura e di 
reciprocità. Il professionista che non sia disponibile a questa dimen-
sione o che sappia di non essere in grado di governarla bene farebbe 
meglio a rinunciare a priori all’incontro, poiché esso rischierebbe di 
avere una connotazione — nel migliore dei casi — fortemente fru-
strante, quando non decisamente fonte di disorientamento, rabbia e 
inquietudine per il minore.

Se uno sconosciuto decide di dedicarmi del tempo e dello spazio 
che cosa ci può essere di mio in quello spazio e in quel tempo? C’è 
posto per la mia voce? 

Sarà il professionista a delimitare i confini entro cui questa voce 
può trovare un posto, ma un qualche posto vi deve pur essere, pena 
il venire meno degli aspetti più sostanziali dell’operato del curatore.

Affrontare l’incontro con una disposizione reciproca significa 
dunque preordinare, prevedere uno spazio e un momento nel quale 
il bambino ha la possibilità di poter fare domande o esprimere i 
propri commenti. Naturalmente le modalità e i contenuti che con-
notano questo spazio varieranno di caso in caso, essendo prima di 
tutto determinate dalle competenze espressive del bambino e dalla 
sua intenzione comunicativa.

Tuttavia, lo spazio della reciprocità è ineludibile ed è talmente 
importante che il professionista — anche al termine di un incontro 
mostratosi ricco di scambi, chiaro e positivo nei contenuti — do-
vrebbe avere cura di ricordare al minore che quello spazio di reci-
procità non si esaurisce in quel tempo dato, ma che può avere un 
seguito. La reciprocità non può essere un’apertura, sovraordinata 
dai tempi di risposta del dialogo tipico tra adulti. I bambini talora 
rispondono alla domanda dopo un’ora, a volte dopo una settimana. 



dalla tua parte

126

A volte l’emozione impedisce di parlare, c’è bisogno di dormirci su, 
di pensarci su, di parlarne con qualcuno.

La reciprocità non è dunque un insieme di buone maniere, una 
specie di galateo del buon comunicatore. Attiene a una disposizione 
a mettersi in gioco in un tempo e in un luogo, che — abbiamo cercato 
di proporre in questo libro — è una condizione fondamentale per 
dar voce al minore nei procedimenti che lo riguardano.

In fondo questo dar voce, anche nella sua versione minima di una 
comunicazione attraverso la quale l’esperto di tutela informa il mi-
nore circa il procedimento in corso e contestualmente si presenta, 
veicola un’implicita richiesta di fiducia. 

La parola fiducia (astrazione dell’aggettivo fiducus) esprime un 
concetto complesso e non a caso non ha traduzione immediata in 
altre lingue, ove per esprimere concetti affini si ricorre a termini 
dalle origini molto differenti. In inglese per esempio si ritrovano 
belief, trust, reliance, assurance, credit, dependence, confidence. Nella 
fiducia dunque troviamo non un puro atto di fede ma una mutua in-
terazione, basata su un qualche tipo di rapporto con la verità (trust 
ha la medesima radice di true, vero ma anche fedele appunto) e con-
nesso a una relazione interpersonale (confidare come derivato di 
fidere, porre fede). I confini di questa relazione sono precisamente 
il luogo in cui la fiducia può trasformarsi in una confidenza, sia nella 
sua accezione positiva (la condivisone di un’informazione impor-
tante) sia in quella negativa (l’eccesso di confidenza come corruzione 
di un qualche limite nel rapporto con l’altro).

La presentazione di un curatore al suo beneficiario potrebbe 
allora forse essere giudicata efficace, non tanto se il minore ha 
compreso ogni singola informazione ricevuta, quanto se l’incontro 
è stato tale da porre le basi per una possibile apertura di fiducia, na-
turalmente commisurata all’età e alle capacità del minore.

Se la fiducia è il punto di arrivo di un dialogo reciproco e colla-
borativo, l’autenticità ne è la sua premessa interpersonale. Di questo 
aspetto parleremo nell’ultimo paragrafo.
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L’incontro come osservazione e come esplorazione

Il terzo possibile obiettivo di un incontro diretto tra curatore 
speciale e minore potrebbe essere la ricerca di informazioni parti-
colari, reperibili solo nel contatto personale. 

L’esame delle carte e gli aspetti specifici del caso possono aver 
persuaso il curatore speciale che un contatto diretto di qualche tipo 
è necessario non solo per comunicare al bambino le coordinate del 
procedimento in corso e la presenza di un curatore speciale in suo 
favore, ma anche per acquisire qualche ulteriore elemento informa-
tivo e valutativo direttamente con il bambino.

Naturalmente l’obiezione più solida a questa dimensione esplo-
rativa dell’incontro è che il curatore speciale non dispone solita-
mente di strumenti tecnico-professionali (ad esempio, le compe-
tenze circa l’osservazione dei comportamenti spontanei, del gioco, 
o del colloquio clinico) che dovrebbero consentire l’attribuzione di 
un senso proprio alle osservazioni raccolte. Se non sono parte di un 
accertamento tecnico, che tipo di osservazioni e informazioni sono 
quelle eventualmente raccolte dal curatore? Possono essere utiliz-
zate in qualche modo?

Nella nostra esperienza sia i curatori più abituati e inclini a in-
contrare i minori anche molto piccoli, sia quelli piuttosto orientati 
alla posizione opposta (incontrarli sono in casi eccezionali, preva-
lentemente se sono adolescenti e comunque solo se strettamente 
necessario) tendono ad assumere un atteggiamento piuttosto mas-
simalista rispetto alle possibili utilità e finalità dell’incontro, come 
momento per la raccolta di informazioni. 

Gli «interventisti» hanno di solito una certa fiducia nella loro 
capacità di raccogliere informazioni rilevanti anche con bambini 
molto piccoli. Ritengono per esempio importante vedere il contesto 
dove vivono, osservarli nel loro ambiente, ascoltare brevemente il loro 
punto di vista. Hanno fiducia che in quel contatto si possano rica-
vare informazioni uniche e di rilevo, che potrebbero contribuire a 
corroborare giudizi specifici sul caso.
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