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Le immagini all’interno di questo numero sono 
un tema nel tema. Abbiamo scelto di sacrificare 
le fotografie di accompagnamento a ciascun 
articolo per provare a raccontare l’orrore della 
guerra attraverso lo sguardo dei bambini. 

I disegni che pubblichiamo — ringraziando 
Maria Rita Prette per l’autorizzazione — sono 
stati raccolti nel 2002 dalla cooperativa 
«Sensibili alle foglie» che ne ha fatto una 
mostra e un libro.
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Editoriale

Alberto Speroni  
Raffaella Maggiolo

Il passato può essere un luogo sicuro in cui rifugiarci, dove 
assolverci dall’assenza nel presente o un modo per evadere da una 
contemporaneità superficiale e appiattita che non abbiamo il tempo 
di comprendere fino in fondo, ma può essere anche un luogo di ritiro 
individuale, caso che ci pone interrogativi rispetto al senso dello studio 
della Storia.
Ci stiamo apprestando a organizzare nelle scuole attività per il 
Giorno della Memoria, ma questa volta c’è qualcosa di diverso. Da 
sempre siamo coinvolte/i a fianco delle associazioni impegnate nella 
conoscenza storica e nella difesa dei diritti umani a combattere le 
derive antidemocratiche per consolidare la memoria della Shoah e delle 
persecuzioni nazifasciste, ma nel contesto attuale siamo in affanno 
per le contraddizioni che intrecciano passato e presente a partire dalle 
inqualificabili scelte politico-militari da parte dell’attuale governo 
israeliano, soprattutto dopo i feroci attacchi terroristici perpetrati da 
Hamas il 7 ottobre 2023. 
Pensiamo non sia corretto dal punto di vista storico che il discorso 
pubblico sulla Shoah venga inquinato da quanto sta accadendo a 
Gaza, così come sia errato sovrapporre la memoria per le vittime 
del genocidio per mano delle forze naziste alla critica delle efferate 
operazioni perpetrate dallo Stato di Israele guidato da una destra 
radicale responsabile di un massacro di civili senza precedenti. 
È evidente, qualcosa non ha funzionato nel nostro custodire e 
trasmettere la memoria, soprattutto quando si tratta di una memoria 
con tanti effetti sul presente, come nel caso della Shoah. 
Negli ultimi decenni razzismo e intolleranza sono aumentati a 
dismisura ovunque (un partito di ispirazione neonazista è fra le prime 
forze politiche attualmente in Germania) anche negli Stati che hanno 
messo in campo le più attive politiche della memoria. In molti casi si è 
trattato di una memoria ritualizzata, persino stereotipata che si riflette 
in tanti aspetti della vita sociale: dai selfie sui luoghi dell’Olocausto, al 
razzismo quotidiano nella società, al linguaggio utilizzato nei confronti 
delle minoranze. La narrazione comune che abbiamo costruito ha 
modellato l’immaginario collettivo ma non è riuscita nell’intento di 
tenerci lontano dai pericoli.
La storia è pubblica mentre la memoria è soggettiva: forse è in questo 
passaggio che ci siamo smarriti. Nel momento in cui dalle memorie di 
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prima mano siamo passati alle rappresentazioni di quel passato che 
volevamo trasmettere a uso e monito delle successive generazioni, lì 
abbiamo perso qualcosa. Proprio nei momenti di instabilità economica 
e politica riemergono i ricordi esclusi dal racconto istituzionale, 
pronti a ristrutturare nuovi rapporti di forza con le nuove memorie 
dominanti. La diga della memoria che avevamo costruito non è stata in 
grado di metterci al sicuro da nuove insidie.
Alcune delle riflessioni confluite in questo numero ci invitano a 
ragionare sul giusto approccio da tenere quando si insegna o si 
studia storia: pensare storicamente è anche pensare criticamente. Allora 
bisogna indagare e smontare stereotipi e pregiudizi che anche con 
le migliori intenzioni sono difficili da riconoscere. Molti libri di 
testo sposano ancora una concezione evoluzionistica della storia, 
tesa verso il progresso: dalle società semplici a quelle complesse; da 
cacciatori-raccoglitori ad agricoltori; dal nomadismo alla stanzialità; 
da società egalitarie a società stratificate; da economie basate 
sullo scambio al capitalismo. Si tratta di metanarrazioni che ci 
restituiscono un’immagine della storia come processo che avanza 
in modo lineare, unitario e coerente sulla spinta di meccanismi 
universali: tutte le società percorrerebbero grossomodo le stesse tappe 
evolutive. Così, gli eventi del passato vengono letti in retrospettiva 
come una lenta preparazione al mondo contemporaneo, che viene 
quindi interpretato come l’esito logico e inevitabile di tutto ciò che è 
accaduto in precedenza. Nel loro recente libro L’alba di tutto. Una nuova 
storia dell’umanità, David Graeber, antropologo, e David Wengrow, 
archeologo, ci mettono in guardia dal rischio di tali semplificazioni: 
una visione teleologica della storia giustifica un atteggiamento passivo, 
attendista e incapace di considerare gli sviluppi sociali come un ampio 
ventaglio di possibilità da percorrere tramite il comportamento e le 
scelte degli esseri umani.
La Storia e le Storie è il titolo che abbiamo scelto per questo numero, 
per sottolineare l’intreccio che esiste tra i due temi. Per comprendere 
la Storia è necessario indugiare sulle storie delle persone, come in 
uno specchio in cui riconoscersi reciprocamente. La voce di bambine 
e bambini che si spostano e che ci stimola a trattare la storia come 
strumento per capovolgere il punto di vista e mettersi nei panni degli 
altri; la biografia delle persone migranti e il potenziale trasformativo 
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che racchiudono; la costruzione della memoria collettiva e l’uso 
pubblico della storia.
Infine, dedichiamo questo numero della rivista a Lando Landi, che è 
stato molto più di un compagno per tutte e tutti noi del Movimento. 
La sua militanza nel MCE si può rintracciare già nei numeri di 
Cooperazione Educativa della fine degli anni Cinquanta, da allora 
non si è mai allontanato dall’associazione spendendosi per i valori 
della pedagogia popolare e dell’attivismo pedagogico. È stato uno 
dei pionieri in Italia della didattica attiva della storia; è impossibile 
per qualsiasi insegnante in formazione non imbattersi nelle sue 
pubblicazioni. Noi lo ricordiamo sempre presente, seduto in prima fila, 
alle Assemblee Nazionali. I suoi laboratori hanno girato in lungo e in 
largo per l’Italia e hanno arricchito centinaia, migliaia di insegnanti, 
bambine e bambini, ragazze e ragazzi. Ricorderemo i suoi occhi brillare 
dietro le fiamme quando l’esca e l’acciarino preistorico facevano il loro 
dovere: gli innumerevoli inneschi, ogni volta come fosse la prima. 
Grandissimo lettore ed esperto di Dewey, ha saputo coniugare il 
valore dell’esperienza, del laboratorio e della problematizzazione nella 
didattica, con i principi del materialismo pedagogico e con i riferimenti 
teorici e accademici più aggiornati, nel solco del pensiero storiografico 
della École des Annales. Un’idea di didattica sorretta da tre pilastri: 
partecipazione attiva degli studenti; manipolazione attraverso la 
scoperta e la costruzione di oggetti; ricerca storica basata sull’idea 
di lunga durata attraverso l’analisi critica delle fonti per mettere in 
luce non solo date, eventi e personaggi illustri ma nuovi e molteplici 
soggetti storici all’interno della loro vita quotidiana. A tenere insieme 
questi tre ingredienti, l’amalgama della narrazione.
Purtroppo Lando non potrà vedere la pubblicazione del suo articolo 
in questo numero né il suo contributo nei due libri di imminente 
pubblicazione, a cura del suo Gruppo «Storia e Territorio» di cui è stato 
l’infaticabile animatore, sappiamo che ci teneva molto. Noi gli siamo 
grati per aver trovato il tempo, il desiderio e le energie di mostrarci 
ancora una volta come si può insegnare la storia a scuola.
Chiudiamo con le sue parole, dall’introduzione al suo libro La storia 
di Hula: «Forse, […] la ragione che rende attuali anche le epoche più 
remote è il desiderio di conoscere meglio l’uomo e quindi anche noi 
stessi e gli uomini che vivono con noi nel presente».
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Le immagini presenti in questo numero sono un tema nel tema. Abbiamo 
scelto di sacrificare le fotografie di accompagnamento a ciascun articolo 
per provare a raccontare l’orrore della guerra attraverso lo sguardo dei 
bambini. I disegni che pubblichiamo — ringraziamo Maria Rita Prette per 
l’autorizzazione — sono stati raccolti nel 2002 dalla cooperativa «Sensibili 
alle foglie» che ne ha fatto una mostra e un libro.1

Giocavamo alla guerra quando eravamo piccoli. In alcune parti i 
disegni dei bambini di Betlemme sono simili a quelli che facevamo noi 
per gioco, e che ancora fanno i nostri bambini e bambine.
Ma a vederli ora, a sapere che vengono dalle creature di Palestina, ci 
provocano un immenso imbarazzo e dolore, voglia di non vedere, di 
non sapere, di negare che si possa essere ritornati all’idea di sterminio.
Eppure… ricordiamo. 
E non sembri sacrilego. 
Ricordiamo i bambini di un’altra storia, i bambini dell’altra parte, 
forse gli stessi nonni di coloro che oggi seminano morte e distruzione. 
Ricordiamo i disegni dei bambini di Terezin; ricordiamo i bambini 
che Janusz Korczak accompagnò dal ghetto di Varsavia al Lager della 
morte.
Ma ora, anche se la realtà si è ribaltata, il compito degli educatori 
rimane il medesimo: come aiutare a vivere, a crescere i bambini in 
condizioni estreme? 
Vale sempre, vale ovunque. 
Vediamo i bambini negli altri teatri di guerra, ugualmente chiusi nei 
rifugi e negli scantinati. Che cosa fanno, se non disegnare e raccontare, 
per metter fuori le brutte emozioni che provano dentro: come liberare il 
loro mondo interiore dai panorami di morte che li circondano?
Anna Oliverio Ferraris scriveva: «L’attività grafica, oltre ad essere 
uno dei mezzi che il bambino possiede per analizzare, descrivere 
e narrare gli esseri e le cose, è anche uno strumento d’espressione 
della vita emotiva. Dipingendo o disegnando liberamente, bambini e 
ragazzi esprimono stati d’animo e sensazioni del momento insieme a 
sentimenti radicati e impulsi più profondi» (Ferraris Oliverio, 2006, 
p. 67);2 ecco, pensiamo che l’espressione libera, attraverso il disegno 
e la parola, prima ancora di essere una comunicazione, sia un atto di 
liberazione. Che quella nera emozione possa alleggerirsi. Che sia uno 

Disegnare: un gioco che gioco non è
Le immagini di questo numero
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sfogo, un pensiero che aiuta a sopportare il presente, e la frustrazione 
del non essere amati, di sentirsi braccati. Che sia come una mano 
solidale, per poter piangere e guardare avanti.

A cura della Redazione

I DISEGNI DEI BAMBINI DI BETLEMME (2002-2024)
Sono passati più di venti anni da quando la cooperativa «Sensibili alle 
foglie» ha ricevuto questi disegni, tra mille difficoltà per farli arrivare 
in Italia, e vorrei poter dire che queste immagini costituiscono 
soltanto una documentazione storica del periodo dell’Intifada di 
al-Aqṣā, la seconda sollevazione palestinese (2000-2004), una delle 
forme assunte dalla resistenza all’occupazione. Non è così. Per questo 
chiediamo a questi disegni di continuare a interrogarci, perché essi 
raccontano anche il presente. I 120 bambini palestinesi tra i sei e i 
dodici anni che nel 2002 hanno tracciato e firmato i disegni della 
mostra «Bambini in Palestina» oggi non sono più bambini. Soltanto 
i più fortunati di loro hanno potuto crescere nel medesimo contesto 
che ha violentato la loro infanzia: nel periodo compreso tra gennaio 
2000 e settembre 2023, l’occupazione israeliana ha ucciso 11.299 
palestinesi e ne ha feriti altri 156.768. Negli stessi 23 anni gli israeliani 
uccisi sono stati 1.330. In spregio di tutte le convenzioni e le norme 
del diritto internazionale (76 le risoluzioni del Consiglio di sicurezza 
dell’Onu versus Israele dal 1951 al 2016, mai fatte rispettare) e sotto 
i nostri occhi più di 11.000 bambini palestinesi sono stati uccisi tra 
l’ottobre 2023 e il febbraio 2024, mentre 17.000 sono stati separati 
dalle loro famiglie o rimasti orfani.3 Insieme a loro è seppellita a Gaza 
qualsiasi possibilità per noi di definirci ancora «umani». 
I disegni dei bambini di Betlemme descrivono una realtà che 
cerchiamo di non guardare. La sproporzione nel numero delle 
vittime da una parte (senza Stato e senza esercito) e dall’altra (uno 
degli eserciti più armati dell’Occidente) dicono tutto ciò che c’è 
da sapere: 27.478 palestinesi uccisi nei soli ultimi quattro mesi 
(1.230 gli israeliani, tra i quali 31 bambini), 66.835 feriti (5.400 
gli israeliani); 65.000 case distrutte e 290.000 danneggiate nella 
sola Gaza. In Cisgiordania, dove sono stati uccisi 507 palestinesi, 
tra i quali almeno 81 minorenni, 959 case sono state demolite o 
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sequestrate tra il 2020 e il 2023. Secondo il Commissario generale 
dell’Unrwa «circa 100.000 persone a Gaza sono state uccise, ferite 
o risultano attualmente disperse. Questo rappresenta quasi il 5% 
della popolazione. […] Oltre l’80% della popolazione è sfollata, nella 
maggior parte dei casi più volte».
Ogni giorno, mentre scriviamo queste righe, i media danno conto di 
case e scuole distrutte, ospedali bombardati, persone affamate o fatte 
a pezzi. L’invito è a non volgere lo sguardo altrove e ad assumere una 
responsabilità, come cittadini europei, per mettere fine alla nostra 
complicità nella più lunga e sanguinosa occupazione coloniale della 
storia recente.

Maria Rita Prette, «Sensibili alle foglie»

Note
1 https://www.sensibiliallefoglie.it/bambini-in-palestina/
2 A. Oliverio Ferraris, Il significato del disegno infantile, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, 
p. 67 (I ed. 1973).
3 Fonti per i dati: Amnesty International, Cpj (Committee to Protect Journalists), Info-
Pal, AssoPace Palestina, B’tselem.
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Fabio Alberti

Siamo oggi tutti focalizzati sui gravissimi eventi 
cui stiamo assistendo nella Palestina occupata 
e quasi non ci accorgiamo che quella è solo una 
delle situazioni di guerra e di conflitto violento che 
affliggono le popolazioni che si affacciano sul mar 
Mediterraneo. Assistiamo all’annegare di migliaia di 
persone nel Mare Nostrum e quasi non ci chiediamo 
da dove vengono o, genericamente, diciamo che 
fuggono «dalla guerra» come se la guerra fosse un 
fenomeno atmosferico. 
Quali guerre? Se seguiamo un percorso ideale, da 
est a ovest, lungo le coste del Mare Bianco — così lo 
chiamavano gli arabi — troviamo la guerra dello Stato 
turco contro le popolazioni curde, con la distruzione 
di migliaia di villaggi; la repressione della rivolta e 
poi la guerra civile in Siria, con dodici milioni di 
rifugiati e sfollati; subito alle spalle, l’Iraq percorso 
dalla guerra da quasi 50 anni; poi il Libano, oggi in 
una crisi economica devastante, e dove la guerra tra 
le componenti del mosaico libanese e con Israele è 
di pochi decenni fa; l’Egitto non è in guerra, ma la 
repressione della rivolta popolare, che aveva scalzato 
una dittatura, è costata migliaia di morti e una nuova 
dittatura, come in Tunisia; la Libia da ormai 13 anni 
è dilaniata da una guerra innescata dall’intervento 
francese e statunitense; in Algeria i contrasti tra 
le popolazioni arabe e berbere non si sono mai 
davvero sopiti, mentre la guerra del Marocco contro 
la Repubblica Saharawi continua nonostante la 
promessa di referendum di autodeterminazione.
Dalla Turchia al Marocco, passando per la 
Mesopotamia e Cipro la sponda sud del Mediterraneo 
è un arco di crisi quasi ininterrotto da decenni. Più 

Il punto
GIOVANI DEL MEDITERRANEO 
PER LA PACE NEL MARE  
DI MEZZO
I ragazzi e le ragazze di fronte alla guerra

che un «mare in mezzo alle terre», sembra un mare 
«in mezzo alle guerre». 
Da tanto tempo la violenza che si esercita sulle 
popolazioni intorno al Mediterraneo viene letta caso 
per caso e rinunciando a cercarvi le radici che queste 
popolazioni hanno avuto per secoli, rinunciando a 
cercare nella storia comune le radici dei conflitti e 
condannandosi quindi a non riconoscerli come parte 
di un unico processo. Una storia del Mediterraneo 
che, quando viene studiata come tale, si ferma 
alle Crociate o all’Orlando furioso, quasi del tutto 
dimenticando quanto molto più recentemente 
ha collegato tutti i Paesi oggi investiti dalle crisi, 
tra loro e con la sponda europea: la vicenda della 
colonizzazione e del processo, evidentemente fallito, 
di decolonizzazione. Aver fatto parte per secoli di un 
grande impero plurinazionale, come quello ottomano, 
ed essere stati colonizzati e poi frazionati secondo 
le linee dell’idea europea di nazione, è infatti ciò che 
accomuna tra loro i Paesi delle sponde sud e che li 
ha connessi ai Paesi della sponda nord nell’ultimo 
secolo. Il processo di spartizione, colonizzazione 
e decolonizzazione è tra l’altro tra le cause 
dell’annegamento di tanti e tante nel bel mezzo del 
Mare Nostrum.

Un discorso e un lavoro sulla guerra  
nel Mediterraneo
È questa comunanza di storia recente che giustifica 
un discorso e un lavoro sulla guerra nel Mediterraneo. 
Un discorso che non sia astratto e generale sulla 
guerra come flagello di cui non si capiscono le origini 
e, per questo, si rischia di andarle a cercare nelle 
profondità oscure dell’animo umano, nella amigdala. 
Oppure un’analisi, caso per caso, nella ricerca delle 
cause specifiche e delle soluzioni mirate rischia di 
limitarsi a esaminare la cronaca. Non è per motivi 
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geografici e geometrici che ha un senso situare nel 
Mediterraneo una riflessione sulla guerra, come quella 
che la «Coalizione per i diritti nel Mediterraneo» ha 
intrapreso con ragazzi e ragazze dei Paesi costieri.
E i ragazzi e le ragazze? 
Cosa ne sanno della storia di questo mare e cosa 
percepiscono di questa storia? Cosa pensano di 
queste guerre, sono consapevoli del legame storico 
che le accomuna? Immaginano soluzioni? I ragazzi e 
le ragazze europee che godono, in una Europa fatta 
da anziani, di diritti e ricchezza che deriva anche da 
questa storia coloniale. E i ragazzi e le ragazze delle 
altre sponde, che sono maggioranza nelle loro società, 
e che hanno animato le rivolte giovanili del decennio 
scorso, come percepiscono la condizione in cui sono 
nati e cresciuti e nella quale dovranno affrontare una 
vita adulta tanto diversa, ma non poi così tanto, da 
quella dei loro coetanei? 
In tutto il mondo oggi, sempre più società stanno 
riconoscendo il ruolo che i giovani svolgono come 
agenti di cambiamento e come attori critici nella 
prevenzione dei conflitti e nella costruzione della 
pace. Molti degli 1.2 miliardi di giovani nel mondo 
sono anche colpiti dagli orrori del conflitto e della 
guerra. 
La Risoluzione n. 2.250 «Giovani, Pace e Sicurezza», 
adottata dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 
Unite il 9 dicembre 2015, anche di fronte alla crescita 
del coinvolgimento dei ragazzi nell’estremismo 
violento, sottolinea l’importanza del ruolo giovanile e 
la necessità di promuovere un’effettiva partecipazione 
dei e delle giovani nei processi di riconciliazione, 
ricostruzione e promozione della pace. Hanno 
individuato cinque principali campi di attenzione: 
la partecipazione ai processi di promozione e 
mantenimento della pace, la protezione durante i 
conflitti, la prevenzione dell’insorgenza di tensioni 

sociali, la cooperazione tra gli Stati membri nel 
sostenere il ruolo dei giovani per la pace, oltre a 
misure per la reintegrazione nella società dei giovani 
coinvolti nei conflitti. Una particolare attenzione 
viene data al ruolo che i giovani possono avere nella 
prevenzione dei conflitti attraverso iniziative volte a 
favorire il dialogo interculturale e interreligioso, la 
tolleranza, la coesione sociale e la promozione di una 
cultura di pace. In questo senso la risoluzione stessa 
invita gli Stati membri a sostenere le attività giovanili 
di dialogo, prevenzione della violenza e inclusione.
Nei Paesi del sud del Mediterraneo, nell’ultimo 
decennio i giovani e le giovani, direttamente o 
attraverso una crescente società civile, sono stati e 
state protagoniste di enormi mobilitazioni e rivolte 
popolari che sempre, insieme a domande di giustizia 
e di cambiamento delle élite di governo corrotte, 
manifestavano la richiesta di pace e di convivenza 
di fronte alle tensioni etniche, religiose, nazionali, 
linguistiche che affliggono i vari Paesi: dall’Iraq, 
all’Algeria, dalla Palestina, alla Libia. Le loro richieste 
non sono state ascoltate, anzi, dove erano riuscite a 
conseguire risultati politici questi sono stati rovesciati 
con violenza. Anche in Italia come nel resto d’Europa, 
ragazzi e ragazze sono stati presenti numerosi nelle 
manifestazioni per la pace di questi ultimi anni, 
ma nello stesso tempo la mancanza di strumenti 
di conoscenza e di lettura dei processi storici ne 
fanno possibile preda di narrazioni che, ad esempio 
sul fenomeno migratorio, trasformano la povertà in 
colpa e l’ignoranza in paura favorendo la diffusione di 
visioni securitarie e financo violente.

Mediterraneo Mare di pace
Il progetto «Mediterraneo Mare di pace», che mira 
a coinvolgere studenti delle scuole superiori e delle 
università dei Paesi mediterranei in un percorso di 

L’autore
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la casa, nel Movimento ambientalista e in partiti della sinistra 
radicale. Nel 1991 ha fondato e presieduto per un ventennio 
l’associazione pacifista Un Ponte per…, del cui comitato nazionale 
è attualmente membro.
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riflessione sulle guerre in questo spazio geografico e 
storico, prova, con grande modestia e consapevolezza 
della esiguità dei mezzi, ad affrontare questi temi 
e, attraverso il confronto, l’approfondimento, la 
conoscenza reciproca, a seminare consapevolezza. 
Il progetto, appena avviato, attraverserà tutto il 
2024 coinvolgendo gruppi di giovani — classi 
scolastiche, squadre sportive, associazioni — 
che saranno sollecitati a svolgere una riflessione 
collettiva che porterà alla stesura di una 
Dichiarazione dei giovani e delle giovani per la pace nel 
Mediterraneo che sarà consegnata alle Nazioni Unite 
in occasione della loro 79ª Assemblea generale 
nell’inverno 2024.
Il percorso si è avviato il 10 novembre 2023, in 
occasione della «Giornata mondiale della scienza 
per la pace», con un primo incontro online, a 

cui hanno partecipato un centinaio di giovani 
da 11 Paesi mediterranei: Libano, Iraq, Tunisia, 
Albania, Spagna, Malta, Turchia, Iraq, Italia, Egitto, 
Marocco. Dall’Italia erano presenti gruppi di 
ragazzi e alcune classi di scuola superiore, di Roma, 
Modena, Sassari, Caltagirone, Canicattì e Napoli. 
I ragazzi delle sponde sud erano principalmente 
studenti universitari che erano stati sollecitati a 
preparare un contributo collettivo alla discussione 
sulle cause o su una specifica causa della guerra 
e delle guerre che si verificano sulle sponde del 
Mediterraneo.
I contributi, tutti interessanti e alcuni anche di grande 
pregio, hanno messo a fuoco un vasto insieme di fatti 
che i ragazzi hanno individuato come cause delle 
guerre e permesso anche di vedere quali riflessioni 
affiorano in questi gruppi giovanili.

Mariana Aisam (7 anni, seconda A) 
disegna quello che descrive come «il suo 
sentimento» dividendo in due il foglio; sul 
lato sinistro compaiono un carro armato, 
un'ambulanza, una nuvola che piange e un 
uccello in gabbia; in alto il sole è a sua volta 
diviso: con una mano tiene alta la bandiera 
israeliana, con la sinistra tiene abbassata 
quella palestinese; la metà che regge la 
bandiera israeliana è ripetuta a destra, dove 
il sole splende, gli uccelli volano liberi e i 
bambini possono giocare. È un disegno che 
racconta l'occupazione militare vissuta da 
una bambina di sette anni. L'occupazione 
della Palestina, cominciata tra il 1947 e il 
1949, vede un'estensione del territorio 
occupato nel 1967, e progressivamente, 
non essendo mai stata fermata, ha visto 
crescere la popolazione israeliana (nelle 
colonie illegali, che tolgono terra ai territori 
destinati dall'Onu ai palestinesi) da 110.000 
unità nel 1993 a 195.000 nel 2000. Ventitré 
anni dopo i coloni sono 700.000 e la 
superficie rimasta ai palestinesi è meno di 
un sesto della Palestina storica.
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Certo, c’è una differenza emozionale percepibile tra 
gli interventi di chi la guerra l’ha vista in faccia o 
l’ha sentita raccontare in prima persona dai genitori 
che l’hanno vissuta e quelli dei ragazzi italiani che la 
guerra l’hanno vista solo in televisione, ma non così 
diversi sono invece stati i ragionamenti esposti.
Le cause della guerra citate negli interventi hanno 
toccato un po’ tutti i temi. Di seguito le cause citate 
raggruppate per analogia.
Il settarismo, le tensioni interetniche, i contrasti 
ideologici e religiosi, il razzismo, la paura della 
diversità, (Libano, Albania, Malta, Iraq, Modena, 
Caltagirone, Roma, Canicattì, Torino).
La colonizzazione, l’imperialismo e la volontà di 
influenzare altri Paesi, la sete di potere (Tunisia, 
Malta, Libano, Modena). La competizione per 
lo sfruttamento delle risorse e il cambiamento 
climatico (Tunisia, Malta, Turchia, Modena). 
La mancanza di diritti, le disuguaglianze, 
la povertà, l’emigrazione (Tunisia, Modena, 
Sassari, Canicattì). La mentalità, la cultura della 
violenza, il maschilismo, la cultura della vendetta 
(Libano, Modena, Malta). Le dispute territoriali e 
geopolitiche (Libano, Malta, Modena). La diffusione 
delle armi (Libano).

Molti hanno sottolineato il ruolo dei giovani nei 
processi di pace, la necessità di creare ponti tra le 
comunità e le culture (Napoli), la valorizzazione 
della diversità (Canicattì) e la possibilità di usare la 
tecnologia (Sassari).
I ragazzi intervenuti sono apparsi molto consapevoli 
dei problemi e delle grandi sfide che una politica 
di pace deve affrontare, anche se un po’ meno 
consapevoli delle radici e del legame storico che 
accomuna i Paesi mediterranei tra loro e con i 
Paesi ex colonizzatori. Non meraviglia. Le relazioni 
intramediterranee sono state sistematicamente 
occultate nell’informazione e nella cultura 
mainstream, e la promozione di una maggiore 
consapevolezza di questo legame come base per 
processi collaborativi è, non per caso, tra gli obiettivi 
del progetto. 
Le prossime tappe vedranno ulteriori incontri, 
con l’auspicio anche di un allargamento della 
partecipazione ad altri Paesi, e una discussione, 
probabilmente in gruppi di lavoro, per approfondire 
le tematiche emerse nel primo incontro e individuare 
proposte da avanzare. L’ambizione è di concludere 
il percorso con un incontro in presenza in una città 
mediterranea dalla quale lanciare la Dichiarazione.
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Lando Landi

La didattica della storia nelle Indicazioni Nazionali
Le Indicazioni Nazionali per il curricolo della Scuola 
dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione del settembre 
2012 hanno un impianto metodologico avanzato 
che attinge ampiamente ai principi dell’attivismo: 
«Al fine di promuovere il gusto per la ricerca di 
nuove conoscenze la problematizzazione svolge 
una funzione insostituibile: sollecita gli alunni 
a individuare problemi, a sollevare domande, a 
mettere in discussione le conoscenze già elaborate, 
a trovare appropriate piste d’indagine, a cercare 
soluzioni originali». Un altro aspetto condivisibile 
delle Indicazioni Nazionali è l’attenzione posta all’«[…] 
integrazione delle culture, considerando l’accoglienza 
della diversità un valore irrinunciabile».
In questa prospettiva la nostra disciplina può fare 
molto. Da un lato può sviluppare nei giovani la 
responsabilità dell’accoglienza facendoli riflettere sul 
nostro recente passato di emigranti e considerare la 
realtà al di là dei pregiudizi. Dall’altro, può predisporre 
i nuovi arrivati all’inclusione facendo loro conoscere 
attraverso quali vicende si è formata la nostra attuale 
società democratica e quali sono le leggi che la 
regolano, ma anche dando loro la consapevolezza di 
appartenere a una cultura che, come la nostra, ha una 
sua storia e una sua dignità. In questo modo gli uni e 
gli altri potranno scoprire il fondamento comune di 
ogni cultura umana.

Tra storiografia e didattica
Il termine storia, dal latino historia (greco istoréin) 
originariamente significava «ricerca», «indagine». Già 
nell’antichità il vocabolo era usato per indicare una 

Il tema
TRACCE DEL TEMPO PROFONDO
Didattica della storia e educazione del pensiero critico

«descrizione», un «resoconto». All’interno di questa 
accezione fu usato anche per indicare una «narrazione 
di eventi umani»: un genere letterario presente nella 
letteratura greca (Erodoto, Tucidide, ecc.) e in quella 
latina (Livio, Tacito, ecc.). Successivamente il termine 
passò a indicare non solo la rievocazione, ma anche 
gli stessi tangibili eventi. È esemplificativa la frase 
«L’uomo costruisce la sua storia». 
Ancora oggi la parola ha conservato questi tre 
significati fondamentali:

	− storia come concreto succedersi di eventi 
economici, sociali, politici e culturali; in questo 
senso, «storia» è tutto ciò che è stato fatto in 
passato, ed è tutto ciò che viene facendosi nel 
presente: è l’insieme sterminato delle res gestae;

	− storia come ricerca critica tendente a ricostruire 
e rendere significativo il succedersi degli eventi 
umani passati: cioè il lavoro dello storico, o 
storiografia, historia;

	− storia come narrazione organica e unitaria di una 
serie di eventi umani, ritenuti meritevoli di ricordo, 
che lo storico stende al termine del suo lavoro di 
ricostruzione e interpretazione: historia rerum 
gestarum.

Proprio tenendo conto dei significati del termine 
storia metteremo in evidenza la valenza formativa 
della nostra disciplina.

Strutture e rivoluzioni
La storia alla quale pensiamo si occupa in primo 
luogo dei molteplici fattori che costituiscono la vita 
quotidiana (le usanze, le aspirazioni, le abitazioni, 
i mezzi di produzione e i sistemi di valori che 
caratterizzano le società nel tempo e nello spazio). 
L’insegnamento di una storia di questo tipo è 
legittimato dall’esistenza di quell’orientamento 
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storiografico, noto col nome di Nouvelle Histoire, 
costituitosi intorno alla rivista «Annales d’histoire 
économique et sociale», fondata da Lucien Febvre e 
Marc Bloch nel 1929. Questa corrente storiografica 
prese subito posizione contro la dimensione 
événementielle della storia tradizionale, sostenendo 
che i singoli avvenimenti (la battaglia, il trattato, 
l’invenzione tecnica, la scoperta geografica) 
possono essere realmente compresi se viene preso 
in considerazione il quadro generale all’interno del 
quale essi acquistano significato come manifestazione 
di trasformazioni sociali spesso lentissime. «Una 
storia politica che si regola sui cambiamenti dei regni 
e dei governi» osserva Jacques Le Goff (1983, p. 32) 
«non coglie la vita in profondità […]. Bisogna dunque 
studiare ciò che cambia lentamente e cioè quelle che 
da alcuni decenni si usano chiamare strutture» (Le 
Goff, 1983, p. 32.).
Le strutture alle quali si riferisce Le Goff, spiega 
Krzysztof Pomian, sono fenomeni geografici, 
ecologici, tecnici, economici, sociali, culturali che 
restano costanti durante un lungo periodo e che 
evolvono in modo quasi impercettibile (1983, p. 
100). «Il tempo delle strutture è lentissimo, quasi 
immobile […] Ma quando si confrontano le strutture 
che si succedono, ci si rende conto che è a questo 
livello che si pongono le trasformazioni irreversibili: 
le mutazioni che segnano il passaggio da un tipo 
di struttura a un altro» (1983, p. 100). Questo 
cambiamento di strutture è ciò che gli storici 
oggi chiamano «rivoluzione». «Una rivoluzione 
non è più concepita come una rottura traumatica, 
violenta e spettacolare; spesso è anzi una mutazione 
silenziosa e impercettibile […]; è il caso della 
rivoluzione agricola o della rivoluzione demografica. 
E non è nemmeno sempre un fenomeno rapido; in 
certi casi si prolunga per diversi secoli» (1983, p. 

107). Per comprendere la relazione esistente tra i 
concetti di struttura e di rivoluzione è necessario 
considerare la connessione profonda che lega e 
rende coerente ciascuna struttura a tutte le altre 
che costituiscono il tessuto sociale. Quando, perciò, 
si verifica un cambiamento irreversibile di una certa 
entità in una struttura, i suoi effetti non possono 
non coinvolgere le altre strutture originando un 
ordine nuovo. Si pensi all’impulso dato ai commerci 
dalla diffusione della moneta; allo sviluppo della 
cultura e del pensiero determinato dal diffondersi 
della scrittura e, ancora, ai mutamenti nella nostra 
stessa vita quotidiana causati dallo sviluppo 
tecnologico attuale.
Il paradigma della Nouvelle Histoire permette di 
costruire quei «quadri di civiltà» ai quali fanno 
riferimento le Indicazioni nazionali. Mediante 
questi, in ambito didattico, possiamo tessere una 
rete concettuale nella quale si andrà a inserire 
organicamente, nei successivi anni scolastici, la storia 
degli avvenimenti economici, politici e militari.

La storia alla quale pensiamo si occupa 
in primo luogo dei molteplici fattori che 
costituiscono la vita quotidiana

La storia in laboratorio
Come abbiamo accennato, Le Indicazioni Nazionali 
fanno esplicitamente riferimento ad alcuni principi 
metodologici fondamentali dell’attivismo: «Il 
laboratorio, se ben organizzato, è la modalità di lavoro 
che meglio incoraggia la ricerca e la progettualità, 
coinvolge gli alunni nel pensare, realizzare, valutare 
attività vissute in modo condiviso e partecipato 
con altri, e può essere attivata sia nei diversi spazi 
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e occasioni interni alla scuola sia valorizzando il 
territorio come risorsa per l’apprendimento».
Il testo ministeriale parlando di laboratorio non 
si riferisce solo a uno spazio fisico appositamente 
attrezzato, quanto piuttosto a uno stile educativo 
che dia modo agli studenti di sperimentare le 
metodologie proprie delle varie discipline. In 
particolare, oltre alle ricerche in biblioteca, le 
Indicazioni Nazionali suggeriscono, fin dalla classe 
terza della scuola primaria, di far lavorare gli alunni 
direttamente su documenti di vario tipo: materiali, 
scritti, iconografici, ecc. 

Il paradigma della Nouvelle Histoire 
permette di costruire quei «quadri di 
civiltà» ai quali fanno riferimento le 
Indicazioni nazionali

Un esempio, il laboratorio di Preistoria: un mondo 
affascinante e misterioso che può motivare nei 
bambini un interesse duraturo per la storia. Il 
laboratorio, da noi proposto dopo che le classi 
coinvolte hanno già affrontato lo studio del 
Paleolitico, è introdotto con il riconoscimento di 
alcuni fossili. I bambini, a coppie e a piccoli gruppi, 
incuriositi osservano attentamente con tutti i sensi, 
toccano il fossile, lo annusano, lo guardano da più 
punti di vista e formulano delle ipotesi, in base alle 
conoscenze, che verifichiamo con una discussione 
collettiva. Al termine dell’attività gli alunni, a occhi 
chiusi, entrano nella «Macchina del tempo», una 
stanza buia dove è stata allestita una mostra di 
riproduzioni di strumenti, collane di steatite, armi e 
pitture della Preistoria. Nel buio un faretto illumina 
i manufatti più vicini a noi, mentre i chopper e le 

amigdale restano immersi nella notte dei tempi. 
Quando i bambini aprono gli occhi un oh! di stupore 
rompe il silenzio e poi in un clima di eccitazione e 
di entusiasmo toccano tutto, osservano, pongono 
domande, provano a formulare ipotesi sull’uso degli 
strumenti, si scatenano in riflessioni e progetti da 
realizzare. La loro ricerca continua oltre il laboratorio, 
nel giardino della scuola, nel quale tutte le pietre si 
trasformano in selci, nella biblioteca di classe e della 
scuola per procurarsi libri illustrati che soddisfino 
le loro curiosità e finisce per coinvolgere genitori e 
nonni in interminabili discussioni e nella costruzione 
di un’accetta di pietra. Un momento tanto atteso è 
l’accensione del fuoco (Landi, 2005, pp. 90-92.), il suo 
segreto è custodito in una borsa di pelle. Gli occhi 
dei bambini sono puntati sulla borsa, dalla quale 
lentamente vengono estratti gli ingredienti del fuoco: 
il Fomen Fomentarius, il fungo che funge da esca, 
un percussore e una lama di selce, i pollini di tifa 
contenuti in un corno perché non si inumidiscano, la 
pirite, la paglia, una conchiglia. Ci si sofferma su ogni 
ingrediente, dove cresce il fungo dal nome misterioso? 
Dove si può trovare la pirite o oro degli sciocchi? 
Come sappiamo che il corno era usato nel Paleolitico? 
Intanto l’attenzione dei bambini è al massimo quando 
si prepara nella conchiglia una specie di nido con i 
semi di tifa e si gratta con la lama di selce la parte 
più morbida del fungo per ricavarne dei batuffoli. 
Seguono i colpi della selce sulla pirite, il ritmo diventa 
sempre più martellante, appaiono le scintille che 
cadono a una a una sul fungo, ma non accade nulla, 
ci vuole tempo, continuano i colpi, mentre la tensione 
sale e serpeggia nell’aula semioscurata un dubbio: 
«Si accenderà?». Alla fine, dopo tanta attesa, si vede 
un filo di fumo, vuol dire che nei batuffoli di fungo 
si è formata una minuscola brace che con la lama 
di selce viene trasportata nella conchiglia. Il fumo 
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diventa più consistente ed ecco finalmente il fuoco! 
La tensione emotiva dei bambini e degli insegnanti 
presenti esplode in un grido di gioia. L’accensione 
del fuoco è ogni volta emozionante, perché significa 
ripercorrere il cammino lungo che ha portato i nostri 
antenati alla produzione del fuoco, c’è nello sguardo 
dei bambini stupore e un misto di paura, le fiamme 
che s’innalzano suscitano un fascino misterioso e 
incutono timore, è come se i bambini vedessero il 
fuoco per la prima volta e ne scoprissero i segreti. 
Il laboratorio continua con l’attività scelta dagli 
insegnanti di classe: le pitture rupestri su pietra, la 
costruzione di collane di steatite, le borsette di pelle. 
La lettrice, il lettore penserà che tale laboratorio 
richieda un esperto di Preistoria, la nostra intenzione 
nell’organizzarlo è valorizzare la motivazione, è 
rompere con la quotidianità, è creare momenti 
speciali che accendano nei bambini la meraviglia e 
aprano la strada all’immaginazione di scenari di vita 
che, pur remoti nel tempo, sono parte integrante della 
nostra umanità. 
Abbiamo condotto le stesse attività in un corso 
di formazione nazionale che si è svolto il 3 e il 4 

gennaio del 2022 presso la BiblioteCanova di Firenze. 
Le insegnanti, durante la riflessione finale, così si 
sono espresse sulla trasferibilità didattica del corso: 
«Offrire ai propri alunni un’esperienza simile è 
la possibilità di muovere il motore della curiosità 
verso nuove conoscenze. Al tempo stesso, significa 
permettere ai bambini di rivivere quei gesti che 
furono dei nostri antenati, gesti che consentono loro 
di ri-conoscere le proprie mani come strumenti di 
trasformazione della natura e come “organo della 
nostra intelligenza” ovvero possibilità di nutrire 
il pensiero attraverso il fare. Rivivere quei gesti si 
accompagna alla meravigliosa scoperta della nostra 
umanità».
Nell’ambito del laboratorio si possono progettare 
anche drammatizzazioni che stimolano processi 
di immedesimazione empatica e un’osservazione 
più attenta dei costumi e degli ambienti. Inoltre la 
costruzione di quadri di civiltà ci dà la possibilità 
di muoverci nell’interconnessione tra la storia e le 
scienze della natura, la tecnologia e l’arte sviluppando, 
così come auspicato dalle Indicazioni, un sapere 
organico e non delle nozioni frammentarie.

Hiba Said (9 anni, quarta A)
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L’esperienza ha mostrato che anche i bambini 
delle prime classi della scuola primaria, guidati dai 
loro insegnanti, riescono a raccogliere e utilizzare 
testimonianze orali e documenti di vario tipo: 
iconografici (vecchie fotografie), materiali (oggetti 
d’uso) e anche scritti (vecchie riviste), riguardanti 
alcuni aspetti della vita quotidiana di un recente 
passato. Un esempio può essere l’indagine sui 
giocattoli che coinvolge emotivamente i bambini e 
li sollecita a parlare di sé, a raccontare i loro giochi, 
dove, con chi, con che cosa giocano, a presentare 
alla classe il giocattolo preferito descrivendolo (che 
cos’è, di che materiale è fatto, come, quando e con 
chi ci gioca, da dove proviene? C’è un episodio da 
ricordare?). Il resoconto dei giocattoli dei bambini 
può portare al confronto con quelli dei nonni. Le 
interviste ai nonni rivelano agli alunni delle differenze 
significative tra i giocattoli di oggi e quelli di un 
recente passato. In una scuola di Firenze, i nonni 
hanno portato in classe le pistole a elastici e un 
carretto di legno, una scatola con cui fare il cinema, 
le foglie con cui far finta di cucinare, i sassi con cui 
giocare ai giocolieri, il telefono fatto con le scatole dei 
pelati e lo spago. La curiosità suscitata nei bambini 
dal racconto dei nonni ha motivato la ricostruzione 
dei giocattoli del passato e ha aperto uno spaccato 
sulla vita dell’infanzia di un altro tempo.

Ci si sofferma su ogni ingrediente, dove 
cresce il fungo dal nome misterioso? Dove 
si può trovare la pirite o oro degli sciocchi?

Per far svolgere ricerche su epoche più remote 
l’insegnante dovrà farsi carico di raccogliere, scegliere 
e presentare documenti particolarmente significativi, 

dall’interpretazione dei quali sia possibile ai ragazzi 
non giungere alla ricostruzione induttiva di un’epoca, 
come avrebbe voluto Cousinet, ma approfondire 
la conoscenza di alcuni aspetti caratteristici delle 
società che stanno studiando. Il lavoro dello storico, 
infatti, mira sempre a ricostruire qualche tessera 
mancante di un mosaico già esistente. Questa 
precisazione ci sembra molto importante dal punto 
di vista educativo. Infatti, anche se questa attività 
dà la possibilità di acquisire alcune conoscenze 
storiche in maniera motivata e personale, riteniamo 
che la sua valenza formativa principale non sia 
quella di ricostruire induttivamente la storia, quanto 
piuttosto di far sperimentare loro (sia pure in modo 
molto semplificato) alcune problematiche del lavoro 
storiografico. Inoltre crediamo che il lavoro sulle fonti 
sia un’occasione per esercitare l’immaginazione, le 
capacità inferenziali e, soprattutto, per sviluppare un 
atteggiamento critico nei confronti dell’informazione.
Da quanto esposto dovrebbe risultar chiaro il diverso 
ruolo che hanno la trasmissione di conoscenze e le 
attività laboratoriali nell’insegnamento della storia. 
Una discussione collettiva motivata, a esempio, dalla 
visione di un film, dalla lettura di un buon romanzo 
o racconto è, infatti, utile perché i ragazzi abbiano un 
quadro generale indispensabile per porsi i problemi 
che motiveranno le attività laboratoriali.
Può essere di esempio il percorso sugli Egizi che 
conduciamo in collaborazione con gli insegnanti 
nelle classi quarte di scuole primarie di Firenze e 
provincia. Il percorso prevede un lavoro a gruppi 
su fonti scritte e iconografiche per ricostruire 
l’ambiente dell’antico Egitto, l’alimentazione e 
l’organizzazione sociale e coglierne le relazioni. Le 
fonti si presentano accattivanti, sia le illustrazioni 
che i documenti scritti si riferiscono a esperienze di 
vita, immergono i bambini nelle ondate di piena del 
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Nilo e negli anni di carestia, nei pesanti vissuti dei 
lavoratori e nella preparazione dei cibi, li spingono 
ad avventurarsi tra le canne, i papiri e il volo di 
coloratissime anatre che sfuggono ai cacciatori che 
con bastoni da lancio cercano di catturarli. 
Un documento scritto, noto come «L’insegnamento 
di Khety», si rivela particolarmente interessante. 
Nelle sue lettere l’alto funzionario Khety descrive 
a suo figlio i vari lavori che in quel tempo si 
svolgevano in Egitto, cercando di convincere suo 
figlio a divenire anche lui uno scriba. La lettura 
delle lettere suscita dubbi nei bambini, i quali 
scoprono che occorre essere vigili, i documenti 
sono, infatti, intenzionali, perseguono uno scopo, 
cercano di convincere con argomentazioni sottili, 
ma si accorgono anche che in qualsiasi documento 
intenzionale ci sono dei dati attendibili; i mestieri 
presenti in quel tempo in Egitto, gli strumenti e i 
materiali, le fasi di lavorazione…
Tale capacità d’analisi che scava a fondo nel 
documento scritto alla ricerca del messaggio 

intenzionale sarà affinata dall’indagine storica 
e porterà gli alunni a utilizzare il linguaggio 
ipotetico in modo sempre più consapevole. L’uso 
di espressioni quali «Di questo ancora non siamo 
certi» o «Non si hanno dei resti, delle testimonianze, 
e quindi non siamo sicuri» e la presenza nei loro 
discorsi di espressioni come «È probabile», «È 
possibile» mostrano che in loro si sta formando un 
atteggiamento critico nei confronti della conoscenza 
raggiunta, un atteggiamento indispensabile, nello 
spirito della nostra Costituzione, alla costruzione 
collettiva di una società democratica.

Riferimenti bibliografici
Di Pietro A. (2007), Giochi e giocattoli di una volta, Roma, Carocci.
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RicercAzione, Edizioni MCE).

Bresciani E. (a cura di) (2007), Letteratura e poesia dell’antico Egit-
to. Cultura e società attraverso i testi, Torino, Einaudi.



Maria Bacchi

La sua presenza fra gli «autoctoni» esercita a sua 
volta un effetto spiazzante, turbandone le abitudini, 
sconcertandoli col suo comportamento e i suoi giudizi, 
egli può aiutare alcuni di loro a impegnarsi su quella 
stessa via di distacco rispetto a ciò che viene dato per 
scontato, via di domande e di stupore.
Tzvetan Todorov, 1997, p. 13

In anni di ricerca sulla storia di bambini e adolescenti 
nella Shoah e nelle guerre di disgregazione jugoslava, 
ci si abitua a studiare i dispositivi di invenzione, 
costruzione e distruzione dell’altro da parte dei 
nazionalismi, dei sovranismi, del fascismo.
Poi capita, spinti all’inizio dalla buona volontà dei 
«benefattori», di trovare la propria vita e i propri 
pensieri occupati dalla vita e dai pensieri di persone 
arrivate nella tua terra in cerca di una vita migliore, 
spesso con l’unica possibilità di chiedere asilo. 
Può succedere così che l’altro diventi tu; che persone 
che guardi con simpatia e di cui vorresti prenderti 
cura ti chiamino con affettuosa ironia tubab (bianca/
bianco) e ti costringano — anche con interrogativi 
interessanti del tipo «chiediti perché stai facendo 
tutto questo» — a rovesciare lo sguardo su te stessa, 
a rimettere in discussione metodi e strumenti, 
a desiderare di imparare e a provare gratitudine 
per quelli che diventano i tuoi «piccoli maestri» e 
«piccole maestre»: giovani, nel mio caso, soprattutto 
provenienti da vari Paesi dell’Africa ma anche da 
Albania, Brasile, Colombia.
La storia, anche in questo caso, diventa uno strumento 
fondamentale per relativizzare il tuo punto di vista e 
desiderare di conoscere un’altra prospettiva sul mondo.

Il tema
PUÒ SUCCEDERE CHE L’ALTRO 
DIVENTI TU 
Storia e soggetti spaesati

Bambini e bambine in movimento
Una decina di bambini e bambine di un quartiere 
popolare di Mantova si incontrano per una 
chiacchierata con tre persone adulte sul loro 
rapporto con il mondo dei grandi. Hanno tra i sei 
e i dieci anni, uno solo di loro è italiano, gli altri 
vengono da Paesi dell’Africa o dal Brasile o sono 
nati in Italia da famiglie immigrate. Dialoghiamo 
seduti per terra in una situazione conviviale ma 
mi accorgo rapidamente che nella maggioranza 
dei ragazzini emerge subito un forte sentimento di 
rabbia: verso il mondo adulto, verso le insegnanti e 
la scuola, verso certi atteggiamenti all’interno delle 
famiglie e, in modo ironico, anche verso le coetanee 
e i coetanei di sesso diverso. La rabbia affiora anche 
— e questo mi stupisce — quando uno di loro porta 
il discorso sulla storia. Per la verità la rabbia verso la 
storia è mescolata all’amore, in particolare in Enoch, 
italo-ghanese di nove anni. Chiacchierando sulle 
panchine davanti a casa, più di una volta aveva fatto 
riferimenti alla storia antica e contemporanea e mi 
aveva detto che quando si annoia cerca su internet 
informazioni sul passato, dagli antichi Sumeri alle 
guerre del Novecento. Purtroppo ammette di non 
sapere nulla di storia africana. Durante la nostra 
conversazione quando Vanna, una delle adulte, dice 
di essere nata nel 1952 lui esclama: «C’era la guerra 
in Corea!». Più avanti, parlando della rabbia che 
spesso colgono negli insegnanti e dell’aggressività tra 
coetanei, la conversazione tra Enoch, Luisa — dieci 
anni, nata in Brasile e in Italia da meno di un anno —  
e Lucas, brasiliano di otto anni, prende una piega 
imprevista.
Luisa: «Praticamente penso che certi maschi sono 
aggressivi per quello che vedono fuori, in strada 
[Enoch: eh in strada…] o a scuola… dicono che le 
maestre sono cattive, quindi… ma anche gli amici che 
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sono aggressivi… se hai un amico aggressivo diventi 
aggressivo anche tu».
Enoch: «Nooooo… Non è per quello… lasciamo 
perdere. Meglio lasciare perdere. È una cosa lunga. C’è 
il diritto di non aggressione».
Maria: «Chi ha il diritto di non aggressione?»
Enoch: «Ve lo devo dire? I nazisti non hanno il diritto 
di torturare gli ebrei e gli americani non hanno il 
diritto di schiavizzare i neri e di ucciderli».
[…]
Lucas: «Mia mamma conosce una persona che 
aveva quasi cento anni e adesso è morta, che ha 
visto la guerra e dopo la guerra ha detto che alcuni 
prendevano i bambini e li lanciavano per farli morire».
[Mostro le foto appese al muro di Luisa Levi, una 
ragazzina mantovana ebrea deportata ad Auschwitz, e 
racconto in poche parole la sua storia].
Luisa: «Perché l’hanno uccisa?».
Maria: «Perché era ebrea».
Enoch: «Questo è razzismo, come è razzismo con i 
neri, come è razzismo tra i tedeschi e gli ebrei».
Maria: «Anche gli italiani fascisti l’hanno fatto, a 
prendere Luisa Levi sono stati dei mantovani…».
Enoch: «Io li strozzo i fascisti».
[Guardano le foto con attenzione… vogliono 
riconoscere i luoghi, li riconoscono. Vogliono sapere 
dove abitava Luisa Levi].
Luisa: «Ma erano persone. Solo di un altro Paese, ma 
cosa significa?».
Maria: «Erano italiani, solo di un’altra religione».
Enoch: «Non significa che solo perché sei cristiano o 
ebreo… Questa cosa l’hanno fatta anche a Gesù. Era 
cristiano e i romani l’hanno ucciso».
Mentre li ascolto mi chiedo come mai Enoch parli 
di «diritto di non aggressione» e come mai Luisa 
insista nell’idea che gli ebrei mantovani sono stati 
perseguitati «solo perché di un altro Paese».

E se non fosse solo inadeguatezza linguistica o 
scarsa informazione storica? Se il linguaggio celasse 
visioni della realtà e immaginari diversi dai miei? 
Avrei voglia di aprire con loro una conversazione su 
queste due frasi ma stiamo parlando da quasi due ore. 
Riflettendoci dopo penso che mai come in questo 
periodo vorrei che esistesse per gli abitanti dei Paesi 
in guerra e per i singoli membri di gruppi violenti 
il «diritto di non aggressione» così come è più che 
mai attuale il tema della violazione dei diritti e della 
vita di persone solo perché «vengono da altri Paesi» 
soprattutto dai Paesi non occidentali. Ma cosa può 
significare essere percepiti o sentirsi stranieri?
Ogni volta che parlo con giovani e con persone di 
origini diverse dalle mie, affiora in me il bisogno 
di quello che la studiosa femminista americana 
bell hooks (pseudonimo di Gloria Jean Watkins) 
chiamava unlearning, disimparare, oltre che di 
conoscere.

Imparare a disimparare
Renate Siebert, sociologa allieva di Theodor 
Adorno e studiosa, tra l’altro, di Frantz Fanon e 
Assia Djebar scrive: «Ognuno di noi è chiamato 
contemporaneamente a imparare e disimparare. 
Imparare dalla storia, ma soprattutto dall’esperienza 
nostra e altrui in una prospettiva di riconoscimento 
reciproco: disimparare la zavorra razzista, colonialista, 
fascista, nazista che la cultura occidentale — 
nonostante i tentativi di decolonizzare e di 
denazificare che pure ci sono stati dopo la Seconda 
guerra mondiale — si porta costantemente appresso» 
(Siebert, 2012, p. 255). 
Cosa accadrebbe se a chi insegna oggi si chiedesse in 
primo luogo di imparare a «disimparare», oltre che a 
studiare su testi e fonti prodotti da studiose e studiosi 
di origini diverse?

L’autrice
Maria Bacchi ha insegnato nella scuola primaria. Si occupa di 
infanzia e adolescenza nelle guerre del Novecento e negli attuali 
transiti migratori. Fa parte del comitato scientifico di questa rivista. 
Tra le sue pubblicazioni: Cercando Luisa. Storie di bambini in guer-
ra 1938-1945 (2000); Morire d’agosto. Vita breve di una partigiana 
(2004); (con Melita Richter) Le guerre cominciano a primavera. 
Soggetti e genere nel conflitto jugoslavo (2003); (con Fabio Levi) 
Auschwitz, il presente, il possibile (2004); (con Nella Roveri) L’età 
del transito e del conflitto. Bambini e adolescenti fra guerra e 
dopoguerra. 1939-2015 (2016).
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Quanto sanno i giovani di origine straniera che 
frequentano le nostre scuole della storia e del 
patrimonio storico e culturale dei Paesi da cui 
provengono le loro famiglie e in cui alcuni di loro 
sono nati? Quanto ne sappiamo noi insegnanti e 
formatori?
Alcuni anni fa sono stati organizzati seminari in 
buona parte progettati e condotti da giovani di diversa 
formazione nati in Paesi extraeuropei. Farò qui 
riferimento in particolare a una scuola di formazione 
organizzata nel 2021 dalla Fondazione «Villa Emma» 
di Nonantola, «Le strade del mondo». Nel corso di 
una sessione del seminario, intitolato «Storie mai 
scritte»,1 si sviluppa un dialogo intenso fra due giovani 
studiosi — Anna Osei, scrittrice e studiosa di diritto 
internazionale nata in Italia da famiglia ghanese, 
Alan Fredric Omam, fi sico, laureato in Italia ma nato 

e cresciuto in Camerun — e il gruppo di progetto, 
fortemente connotato in senso multiculturale. 
Anna e Alan sottolineano l’importanza di divulgare 
una storia con un doppio sguardo in cui le giovani 
generazioni di origine non europea possano 
riconoscersi. Anna dice: «A scuola si parla di 
preistoria, poi di storia, si menziona l’Africa, viene 
fuori il colonialismo e tu ti ritrovi in una visione un 
po’ grottesca come discendente di schiavi. Ne va della 
salute mentale di noi afrodiscendenti. Siamo una 
comunità un po’ frustrata, che ha poca autostima. 
[…] Gli afrodiscendenti della storia africana sanno 
solo di schiavitù e colonialismo. Serve raccontare la 
schiavitù in un altro modo: non ci sono solo africani 
che hanno obbedito a testa bassa ma c’è stata anche 
ribellione, ci si può identifi care con chi ha lottato, 
uomini e donne che hanno lottato contro la schiavitù 

Liliana Abu Khalil (8 anni, terza A)
disegna una sala operatoria, un uomo 
steso sul lettino chirurgico e tre 
militari che gli sparano. È di questi 
giorni l’omicidio intenzionale operato 
da un’unità speciale israeliana con 
pistole dotate di silenziatore di tre 
palestinesi ricoverati nell’ospedale 
di Ibn Sina, a Jenin, in Cisgiordania. 
Scene da fi lm dell’orrore che vengono 
presentate dai media alludendo a una 
nota serie televisiva che ha per pro-
tagonista una squadra killer. E come 
tutti sappiamo, a Gaza, l’ospedale 
al-Shifa è stato bombardato e trasfor-
mato in un cimitero per 180 persone 
ammalate che vi erano ricoverate.
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e contro la colonizzazione. Gli schiavizzati si sono 
ribellati. Sottolineo che bisognerebbe usare il termine 
“schiavizzati” e non schiavi dato che la parola schiavi 
dà una dispercezione del sé, un senso di debolezza».
Ciò che accomuna i relatori è l’idea che un futuro 
migliore non si spera ma si provoca. «Si parla di storia 
non per piangersi addosso ma per trovare soluzioni 
proattive, ma la storia va studiata senza appiattirla e 
occorre fare ricerca su fonti diverse» dice Alan.
Ricorrono i nomi di studiosi africani ma soprattutto 
gli esempi di donne protagoniste della storia 
africana, spesso femministe ante litteram, 
protagoniste in molti Paesi della resistenza 
anticoloniale ma fondamentali anche nell’Africa 
di oggi. «Il concetto di patriarcato prima del 
colonialismo non esisteva in Africa. Sapere che i tuoi 
ascendenti erano guerrieri e guerriere cambia la tua 
percezione di te stesso» sottolinea Anna Osei.
Ascoltando Anna torno ad arrovellarmi sulla 
questione delle traiettorie di sguardi tra noi e l’altro 
nelle varie discipline di una scuola che costruisce il 
futuro ma anche nelle relazioni tra docenti e allievi, 
relazioni che dovrebbero conoscere momenti di 
rovesciamento in cui il docente si fa ricercatore ma 
anche oggetto di ricerca. Rimetterci in discussione 
aprendoci al dialogo con allievi e genitori di origine 
straniera avrebbe forse ripercussioni davvero 
innovative anche rispetto alle persone «autoctone», a 
una diversa visione di un’infanzia e un’adolescenza in 
perenne mutamento anche nel nostro Paese.
Il sociologo senegalese Felwine Sarr in Afrotropia 
scrive: «Va intrapreso un lavoro di spaesamento e di 
recupero all’interno dei campi del sapere costituito 
e si tratta, in egual misura, di esplorare le possibilità 
che offrono alcune forme di apprendimento del 
reale […] saperi terapeutici, ambientali, competenze 
tecniche, saperi sociali, storici, psicologici, economici, 

agronomici. Essi hanno assicurato sopravvivenza, 
crescita e perenne esistenza alle società africane. Per 
mobilizzarli è necessario esplorarne le cosmogonie, i 
miti, le espressioni culturali diverse oltre alle risorse 
linguistiche africane. Bisognerà interrogare le culture 
africane attraverso le loro stesse categorie» (Sarr, 
2018, p. 97).
È riconoscendone la complessità, i nessi con le altre 
discipline, il legame col presente e con le vite dei 
singoli che la storia può tornare a diventare per 
tutti e tutte oggetto di passione e strumento di 
cambiamento.

Passioni migranti
Ho spesso l’occasione di vedere sui profili social di 
giovani provenienti da diversi Paesi africani immagini 
di figure legate alla storia africana: da Thomas 
Sankara a Ibrahim Niass a Bob Marley a Nelson 
Mandela o fotografie della Maison des Esclaves a 
Gorée. Un ragazzo della Costa d’Avorio mi fa ascoltare 
le canzoni di Alpha Blondy, un cantante come lui 
ivoriano, figlio di padre cristiano e madre musulmana, 
che ha composto la canzone Jerusalem in cui parla 
dell’amore che deve unire tutte le religioni monoteiste 
e che durante i suoi tour porta con sé la Stella di 
David, la Bibbia e il Corano. 
Ma soprattutto mi hanno colpito e spiazzato le 
conoscenze e le passioni che alcuni di loro si 
portano. Quando nel 2016 Mody, giovane maliano, 
scende sfinito da un pullman nella piazza principale 
di Mantova, due giorni dopo il suo travagliato 
sbarco a Lampedusa, la prima cosa che ci chiede, 
in un francese perfetto, è se i monumenti che vede 
intorno a lui sono patrimonio Unesco. Come se 
non bastasse, dopo la risposta affermativa, incalza 
per sapere quali sono a Mantova i patrimoni 
immateriali dell’Unesco. Presa alla sprovvista devo 
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ammettere con lui che non lo so. Era, prima della 
fuga dal suo Paese, uno studente dell’università di 
Bamako. La stanchezza e i traumi del viaggio non 
hanno spento la curiosità per il passato della terra 
in cui chiede asilo (senza peraltro ottenerlo). Nel 
giro di qualche mese si farà portatore di altri doni: 
parlerà con noi e con i suoi coinquilini della carta 
di Kourukan Fouga (Conti, 2021), voluta nel XIII 
secolo dall’imperatore mandinga Sundjata Keita: una 
sorta di carta dei diritti in cui si affermano principi 
di rispetto dei diritti individuali e comunitari 
delle persone (uomini, donne, schiavi, guerrieri 
nemici), di tutela della natura libera e degli animali. 
Questa carta è una delle più antiche Costituzioni 
del mondo, promulgata nel 1236 sebbene solo in 
forma orale. E in forma orale fu tramandata per 
secoli dai Malinké, gruppo iniziatico di cacciatori, 
e dai griot, i cantastorie dell’Africa occidentale. 
Negli anni Sessanta del Novecento, lo storico 
maliano Youssouf Tata Cissé la mise su carta e nel 
2009 l’Unesco la inserì nel patrimonio culturale 
intangibile dell’umanità. Un anno dopo il suo arrivo, 
Mody ne parlerà durante una conferenza aperta al 
pubblico,2 alla quale inaspettatamente partecipano 
molti giovani africani che aprono una discussione 
vivacissima tra loro e con il relatore. Uno dei 
temi più discussi dai giovani africani sarà il ruolo 
dell’oralità nella cultura africana e le pratiche di 
cousinage come strumento di gestione scherzosa dei 
conflitti.3
Passione analoga è quella manifestata dal 
venticinquenne Yahya, senegalese, arrivato nel 2011 
come profugo e oggi mediatore culturale che, poco 
dopo esserci conosciuti, mi parla del suo mito politico: 
Aline Sitoè Diatta,4 giovane eroina — pacifista e 
ambientalista — della lotta anticoloniale in Senegal, 
nata nel 1920, arrestata dai francesi e morta in carcere 

nel 1944. Anche di lei non sapevo nulla prima di 
conoscere il giovane profugo attivista che poi parlò di 
lei in diverse scuole.
Anche Sabine, mediatrice culturale originaria del 
Ciad, sceglie le donne africane per la sua tesi di 
laurea: le Nana Benz,5 imprenditrici del Togo che 
tra gli anni Quaranta e gli anni Novanta hanno 
lanciato produzione e commercio internazionale di 
tessuti pregiati riuscendo a fare enormi guadagni che 
mettevano in parte a disposizione della comunità 
ma anche a conquistare la fama (a volte mescolata 
al pregiudizio) di essere donne capaci di esercitare 
all’interno delle famiglie un potere in genere attribuito 
agli uomini.

Traiettorie di sguardi e percorsi del riconoscimento
Che percezione dei passati del mondo trasmettiamo a 
studenti e studentesse nelle nostre scuole? Che idea di 
storia e di metodo storiografico? Quali fonti?
Le storie che affiorano, le figure, i linguaggi che 
emergono dal dialogo con i ricercatori e i cittadini 
che provengono da altri Paesi non possono che 
rompere gli schemi della storia insegnata; spesso, 
purtroppo, anche quando si parla di «passato del 
mondo», geostoria, World History, l’altrove compare 
— ed è anche giusto — in relazione alle conquiste 
coloniali, alla tratta degli schiavi e questo, nella 
migliore delle ipotesi, può indurre chi è nativo italiano 
all’autoriflessione critica sul passato dell’Europa. 
Ma resta il disagio di cui parla Anna Osei: in quanto 
afrodiscendente sei l’erede degli «schiavi» e dei 
«colonizzati».
Dipesh Chakrabarty, storico indiano, noto studioso di 
subaltern studies e studi postcoloniali, scrive:
«Gli storici del Terzo mondo sentono il bisogno 
di fare riferimento a opere sulla storia europea; 
gli storici europei non sentono alcun bisogno di 
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Note
1 https://www.youtube.com/playlist?list=PL5rPAgLfQ4YDFxF-
6Mub_uoCCsz4r9QT0h. Nel testo faccio riferimento in partico-
lare alla seconda parte del seminario del 12 giugno 2021.
2 Toliver-Diallo, Wilmetta J., La donna che era più di un uomo: 
trasformare Aline Sitoe Diatta in un’eroina nazionale in Senegal, 
«Giornale canadese di studi africani / Revue Canadienne des 
Études Africaines», vol. 39, n. 2, 2005. https://www.au-senegal.
com/aline-sitoe-diatta,1628.html?lang=fr
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contraccambiare» (Chakrabarty, 2004, p. 46). 
«Provincializzare l’Europa nel pensiero storico 
significa lottare per mantenere in uno stato di 
tensione permanente un dialogo tra due punti di vista 
contraddittori» (Ivi, p. 334). 
Personalmente il mio pensiero di bianca occidentale 
va subito a Marc Bloch quando scrive: 
«L’oggetto della storia è per sua natura l’uomo. O 
meglio: gli uomini. A una scienza del diverso si addice 
infatti, meglio del singolare, favorevole all’astrazione, 
il plurale, che è il modo grammaticale della relatività. 
La storia vuol cogliere gli uomini al di là delle forme 
sensibili del paesaggio, degli arnesi o delle macchine, 
degli scritti in apparenza più freddi e delle istituzioni 
in apparenza più completamente staccate da coloro 
che le hanno create. Chi non vi riesce non sarà, nel 
migliore dei casi, che un manovale dell’erudizione. 
Il buono storico somiglia all’orco della fiaba: là dove 
fiuta carne umana, là sa che è la sua preda» (Bloch, 
1969, p. 41).
Marc Bloch ha scritto queste parole prima di essere 
fucilato — perché partigiano — dai tedeschi nel 
giugno del 1944. Nonostante il mio culto per questo 
libro e l’immensa gratitudine per Bloch, vorrei che 
oggi a fianco della parola uomini comparisse «donne» 
e magari anche «bambini» e «bambine». I tempi non 

lo prevedevano ma il richiamo fortissimo di Bloch 
alla centralità dei soggetti deve risvegliare oggi la 
coscienza di storici, storiche e insegnanti.
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A cura della Redazione

Come sei entrato in contatto con l’oralità e cosa ti ha 
catturato?

L’incontro con l’oralità è passato attraverso 
l’avvicinamento alla musica popolare americana 
degli anni Sessanta, spingendomi successivamente a 
cercare analogie in Italia. L’incontro con Gianni Bosio 
e l’Istituto «Ernesto De Martino» ha orientato la mia 
ricerca verso la musica popolare, con un approccio 
che considerava questa forma espressiva come una 
fonte storica autentica, una delle modalità con cui il 
mondo popolare rappresentava se stesso.
Già allora Gianni Bosio insisteva sulla specificità delle 
culture basate sull’oralità e sull’uso del magnetofono 
come strumento indispensabile per una conoscenza 
critica di queste culture. Attraverso la ricerca sul 
campo nelle zone di Terni e della Val Nerina, zone 
operaie e partigiane, ho incontrato cantori che non 
solo mi cantavano le canzoni, ma mi raccontavano 
anche le storie che c’erano dietro. Mi colpiva il 
fatto che spesso queste storie fossero sbagliate, che 
contenessero non tanto una documentazione dei fatti, 
quanto un’immaginazione sul significato dei fatti.
Stavo iniziando a insegnare Letteratura 
all’Università e il mio interesse si è focalizzato sul 
rapporto tra oralità e scrittura. Sono partito da 
autori come Mark Twain e gli scrittori afroamericani 
legati alla voce e alla parola. Quindi ci sono stati due 
versanti: quello che possiamo chiamare della ricerca 
militante sulle culture popolari e quello più letterario, 
perché entrambi convergevano su un rapporto 
con l’oralità non come oggetto separato, ma in 
relazione, in dialogo con la scrittura. Per me fu molto 

Il tema
STORIA ORALE  
E PENSIERO CRITICO
Intervista ad Alessandro Portelli

importante l’incontro con un linguista come Giorgio 
Cardona che parlava di un sistema di linguaggio 
in cui oralità e scrittura dialogano scambiandosi 
messaggi.

Hai dedicato parte della tua ricerca alla relazione 
tra l’intervistatore e l’intervistato, focalizzandoti sul 
confronto tra fonti orali e scritte. Puoi condividere le tue 
riflessioni su questo tema?

La differenza tra fonti orali e scritte risiede nel 
fatto che le prime sono costruite dal ricercatore 
mentre le seconde si trovano negli archivi. Le fonti 
di archivio non sono documenti incontaminati, ma 
sono scritti da qualcuno, con un obiettivo specifico, 
per qualche destinatario. In alcuni casi non 
conosciamo queste informazioni ma le prendiamo 
comunque per verità perché attribuiamo una verità 
intrinseca a qualunque cosa che sia scritta. Al 
contrario, nel caso dell’intervista come fonte orale 
sappiamo benissimo che la persona intervistata 
racconta a noi, e ciò che racconta dipende in buona 
parte da quello che pensa che noi siamo. Questa 
relazione è bidirezionale: l’osservato e l’osservatore 
si influenzano reciprocamente. Mentre tu osservi 
l’intervistato, lui/lei osserva te e si comporta in base 
a quello che pensa che tu sia, il che significa che tu 
ti vedi riflesso nello sguardo della persona con cui 
stai parlando e ti accorgi di come appari, di come 
sei, di come ti presenti. È un’esperienza in cui non 
solo apprendi qualcosa sull’altro, ma apprendi anche 
molto su te stesso.

Parlando di memoria collettiva, hai menzionato 
l’interesse per gli errori storici nelle canzoni. Perché 
si verificano modificazioni o rimozioni a livello di 
memoria collettiva?
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Io non penso alla memoria come un deposito di 
dati che con il tempo si deteriorano e se ne vanno. 
Preferisco utilizzare il verbo ricordare al sostantivo 
memoria, perché ci aiuta a ricordare che si tratta di un 
lavoro costante per cogliere il senso del passato nel 
momento presente. Nella ricerca di senso, eliminiamo 
ciò che sembra privo di significato e rimuoviamo ciò 
che ne ha «troppo». Le memorie «sbagliate» nelle 
canzoni e nelle storie orali rappresentano meccanismi 
culturali di interpretazione. I casi di errori collettivi, 
come la modifica delle date di eventi traumatici, 
evidenziano un’elaborazione culturale condivisa. Il 
fenomeno si manifesta anche nelle false memorie 
sulle Fosse Ardeatine. Il fatto che la Presidente del 
Consiglio abbia detto che le vittime delle Fosse 
Ardeatine sono state uccise solo perché italiane, vuol 
dire che o la signora ignora i fatti oppure che le riesce 
estremamente difficile ricordare, e quindi reprime 
perché è troppo difficile da poter accettare.
Poi naturalmente ci sono gli errori individuali, ci 
sono le menzogne, ci sono le false informazioni 
che uno riceve. Quello che mi ha interessato è 
stato comprendere quando questo tipo di memoria 
sbagliata diventava in qualche modo senso comune.

L’ideologia e il mito giocano un ruolo cruciale nelle 
narrazioni, come evidenziato nelle tue ricerche. Puoi 
approfondire su come questi elementi influenzano la 
costruzione di storie?

Definisco il mito come una narrazione che porta a 
una conclusione della quale non si può fare a meno. 
Quando una narrazione che porta a una conclusione 
viene smontata, allora se ne cerca un’altra che porti 
allo stesso risultato. Ad esempio, nel caso delle Fosse 
Ardeatine la colpa viene spesso attribuita ai Partigiani 
perché si dice che avrebbero dovuto presentarsi ai 

nazisti dopo l’attentato. Se si ricorda che in realtà non 
c’era stato da parte tedesca nessun preavviso della 
rappresaglia, allora si cerca una nuova spiegazione 
dicendo che avrebbero dovuto presentarsi lo stesso. 
O addirittura che non avrebbero dovuto farlo. Quindi 
il senso ultimo è che la Resistenza è stata, se non 
colpevole, almeno inutile. Quindi tre narrazioni 
intercambiabili che portano a un’unica conclusione 
ideologica, di taglio antipartigiano. In questo senso 
parlo di mito, come un sistema di racconti che 
confermano scelte e credenze che non possono 
essere messe in discussione perché sono fondanti 
nell’identità di chi parla.

Il tuo libro L’ordine è già stato eseguito ha contribuito 
a cambiare la percezione sulla responsabilità dei 
Partigiani. Puoi condividere come la tua ricerca ha 
influenzato questa reinterpretazione storica? 

Il fatto che non ci fosse stata la richiesta di 
consegnarsi è documentato negli atti del processo. 
Il giudice inglese chiese al generale Kesselring: 
«Non avreste voi potuto mettere un avviso affinché 
i Partigiani si consegnassero?», e lui rispose: «A 
pensarci adesso avrebbe potuto essere una buona 
idea». «Ma non lo faceste?». «No, non lo facemmo». 
Si tratta di una fonte giudiziaria (in realtà anch’essa 
orale) e in quanto tale, anche nella storiografia 
convenzionale, una fonte inattaccabile che conferma 
la falsità della narrazione antipartigiana. 
Ora, una delle critiche che vengono fatte da chi non 
sa le cose (compresi colleghi accademici di primo 
piano) è che non è possibile fare storia solo con le 
fonti orali. Nessuno che si rispetti ha mai fatto storia 
solo con le fonti orali! Quando ho lavorato su Terni 
ho realizzato 200 interviste, ma allo stesso tempo 
mi sono letto cento anni della collezione completa 
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di tutte le pubblicazioni locali, più le pagine locali 
del «Messaggero» e dell’«Avanti», oltre ai faldoni 
dell’Archivio di Stato. Non era il mio mestiere ma 
ho dovuto imparare a farlo. Anche nel caso delle 
Ardeatine, le fonti orali trovano conferma in quelle 
scritte. Ciò che trovo straordinario piuttosto è che si 
continui a fare storia contemporanea esclusivamente 
attraverso fonti di archivio, trascurando le fonti orali 
che pure sono perfettamente accessibili sia come 
lavoro sul campo sia negli archivi.
La parola chiave è «relazione»: stabilire una 
connessione tra i racconti ascoltati e ciò che è 
sedimentato. Quando ho cominciato a sentire la 
storia secondo cui l’operaio Luigi Trastulli fu ucciso 
dalla polizia nel 1953 (invece era il 1949) sono andato 
a cercare gli atti giudiziari. Ho scoperto che la 
prima frase negli atti giudiziari menzionava «dalle 
informazioni verbali assunte...», indicando quindi un 
inizio basato su fonti orali. La mia domanda è: chi ha 
fornito queste informazioni verbali? Chi le ha dette? 
Chi le ha trascritte? Il passaggio da fonte orale a fonte 
scritta è un processo incontrollato e incontrollabile. 
La trascrizione delle testimonianze, come ho visto 
in un processo, può comportare interferenze e 
distorsioni, specialmente quando le parole vengono 
trasformate in giuridichese dal cancelliere. Eppure 
noi attribuiamo a queste trascrizioni incontrollate 
un valore di verità incontrovertibile. In realtà, se 
esiste un problema di interferenza tra il ricercatore e 
il narratore delle fonti orali, ce n’è anche uno tra gli 
eventi e chi li trascrive. La vera differenza è che nella 
relazione tra intervistato e intervistatore sappiamo 
com’è avvenuta l’interferenza, mentre non abbiamo 
idea di come certe parole siano finite nei documenti 
d’archivio. Però i documenti scritti vengono 
considerati veri, quelli orali no. Il punto è che sono da 
verificare e controllare entrambi.

La differenza tra fonti orali e scritte 
risiede nel fatto che le prime sono 
costruite dal ricercatore mentre le 
seconde si trovano negli archivi

Rilevi una sorta di presunzione di autenticità nelle fonti 
scritte, attribuibile anche all’immobilità e stabilità del 
testo. Come affronti questa sfida nella tua ricerca?

La presunzione di autenticità è diffusa nelle fonti 
scritte, anche se non tutte provengono da un’autorità. 
Un altro elemento importante è che lo scritto è 
immobile, stabile, fisso, comportando una dimensione 
di certezza del testo. Però questa certezza del testo 
si trasferisce anche ai contenuti del documento, e 
qui sorgono le sfide. Ovviamente nelle fonti orali c’è 
anche il rischio opposto: «Se qualcuno me lo ha detto, 
allora è autentico», una «testimonianza vissuta», 
eccetera.
Gianni Bosio ci ha insegnato l’importanza di una 
conoscenza critica delle culture popolari; ha elogiato 
l’uso del magnetofono, strumento che consente di 
trasformare una performance orale in un testo che 
può essere riascoltato, smontato e analizzato in 
modo preciso, simile a quanto fatto per millenni con 
i testi scritti. Il testo scritto, essendo certo e stabile, 
può essere oggetto di analisi e riflessione, mentre 
le parole dette non fai in tempo ad acchiapparle 
— fino a quando non disponi di uno strumento 
come il registratore che fissa l’oralità e permette 
di sottoporla allo stesso tipo di analisi applicata ai 
documenti scritti. Ribadisco che tutto ciò si basa sulla 
conoscenza critica, spesso trascurata dagli storici 
nell’applicarla ai testi con cui lavorano.
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Foucault ci ha insegnato a leggere nei documenti 
non soltanto il contenuto, quanto la soggettività di 
chi li ha redatti. Noi che ci occupiamo di fonti orali, 
grazie alle critiche sull’inattendibilità della memoria, 
abbiamo adottato la prassi di analizzare gli errori, le 
dimenticanze, l’oblio e i silenzi (come afferma Luisa 
Passerini). Ma anziché farne un motivo di dismissione 
delle fonti orali, abbiamo ragionato sulla relazione e 
trasformando le criticità in elementi di forza.

Le fonti contemporanee, come la rete e i social media, 
sono «luoghi» in cui ciascuno può scrivere in tempo 
reale ed essere letto da migliaia di persone, aumentando 
il rischio di disinformazione. Come consideri questo tipo 
di fonti in relazione alla storia collettiva?

Queste fonti hanno un problema molto serio che è 
quello di essere incancellabili, il problema è il diritto 
all’oblio. Cos’hanno in comune con le fonti orali? Il 
tempo: sia il dialogo orale sia l’intervento sui social 
avvengono immediatamente. La grande differenza 
con le fonti orali è trattandosi comunque di scrittura, 
la rete e i media non hanno bisogno della presenza 

perché puoi comunicare in assenza, con l’oralità 
questo non succede. Con la comunicazione via e-mail 
o via social, ad esempio, le persone a cui mandi degli 
insulti non le vedi. Uno dei problemi è proprio che 
si tratta di una comunicazione in assenza; sembra 
un dialogo perché c’è la risposta, sei incoraggiato 
a rispondere immediatamente e questo avvicina di 
più alla dimensione dell’oralità. Penso che siano un 
terzo tipo di fonte, diverso sia dalle fonti classiche 
sia dalle fonti orali. Non mi sembrano interessanti 
tanto come fonte di informazione sui fatti quanto 
come fonte di informazione sulle soggettività 
delle persone che parlano. Siccome sono il regno 
incontrastato delle notizie false, bisogna essere 
ingenui per dire: «L’ho trovato su internet». La mia 
generazione diceva: «L’hanno detto in televisione», 
quella precedente diceva: «L’ho letto sul giornale». In 
qualche misura si attribuisce autorità a un medium 
e questo ha a che fare con un’idea diacronica delle 
tecnologie, un’idea che ogni nuova tecnologia sia 
migliore della precedente. Ma questo è un errore. 
Noi ora, grazie a questa videochiamata, stiamo 
utilizzando una tecnologia che prima c’era solo nei 

Maria Akash (10 anni, quinta B)
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libri di fantascienza per fare una cosa molto classica: 
un’intervista. Stiamo intrecciando due diverse 
tecnologie della parola che si aggiungono alle altre 
ma non si sostituiscono; il vantaggio che ci reca una 
nuova tecnologia della parola non è che sia meglio 
della precedente, semplicemente prima ne avevamo 
una sola, ora ne abbiamo due. Questo comporta un 
altro elemento: gradualmente tutte le tecnologie si 
specializzano, ciascuna tecnologia — dall’oralità alla 
grafia, dalla stampa all’elettronica — fa cose che le 
altre non possono fare, e si specializza in quelle. Il 
vantaggio non sta nel fatto che una tecnologia nuova 
è migliore delle precedenti, ma che abbiamo una 
tecnologia in più a disposizione e possiamo usare 
tutte le altre in modo più mirato. Una cosa positiva dei 
social è che probabilmente il principio di autorità dei 
medium è stato un po’ eroso.

Parlando di storia orale e scuola, hai recentemente 
collaborato a un progetto con l’IC di Collelongo, in 
Abruzzo. Qual è il tuo punto di vista sulla relazione tra 
storia orale e istruzione? 

Una modalità un po’ ingenua è mandare i bambini 
a intervistare i nonni, che va benissimo, anche se 
sarebbe utile insegnargli a fare le interviste un po’ 
meglio, per emanciparsi dal modello che vedono 
in televisione. Ho sempre detto comunque che una 
cattiva intervista, magari dilettantesca, è sempre 
meglio di nessuna intervista. Prima dicevo che 
un intervistatore esce cambiato dopo aver fatto 
un’intervista perché si tratta di un’esperienza di 
incontro con l’altro, un’esperienza di ascolto. Se tu 
mandi un bambino a intervistare i nonni con una lista 
precostituita di domande, quello non sta ad ascoltare 
le risposte. In un’intervista dialogica, se alla domanda 
A segue la risposta A, la prossima domanda non 

dev’essere B, ma A1, cioè deve essere uno sviluppo 
della risposta. Perciò aiutare i ragazzini all’ascolto, 
all’incontro dialogico con l’altro, credo che questa sia 
la cosa importante.

La parola chiave è «relazione»: stabilire 
una connessione tra i racconti ascoltati e 
ciò che è sedimentato

Come lo spiegheresti a bambini e ragazzi?

Su questo non ho grandi esperienze, quando parlo 
ai bambini mi accorgo che sono un po’ più astratto 
del necessario, ci vuole esperienza… l’ho insegnato ai 
miei figli. Mio figlio è da quando aveva tre anni che 
sa che per fare una ricerca occorrono almeno due 
fonti, che non ne puoi usare una sola. Comunque 
bisogna partire da quello che i bambini sanno per 
andare verso quello che non sanno, cogliere i legami 
tra quello di cui stiamo parlando e la loro vita. C’è una 
cosa che avrei sempre voluto fare: va bene mandare i 
bambini a intervistare i nonni ma vogliamo mandare 
i nonni a intervistare i bambini? Primo perché 
anche noi vecchi abbiamo bisogno di esperienze di 
incontro con l’altro, poi perché l’esperienza storica 
oggi comincia molto prima e dell’esperienza storica 
dei ragazzi sappiamo assai poco. Io ho fatto delle 
interviste a degli studenti universitari che avevano 
delle biografie più articolate di quelle di minatori e 
metalmeccanici che avevo intervistato, erano stati in 
mezzo mondo, avevano fatto molte cose. È importante 
riconoscere negli adolescenti dei soggetti di storia.
Con gli studenti universitari ho realizzato due 
progetti, uno in occasione dell’occupazione della mia 
Facoltà nel 1990, al tempo della Pantera, e un altro 
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con i miei studenti della Facoltà di Lettere e Filosofia 
della «Sapienza» di Roma che erano andati a Genova 
al G8 nel 2001. Non era una ricerca su «i giovani» in 
genere ma su realtà ed esperienze specifiche di gruppi 
specifici.

Stai dicendo che la generalizzazione è un problema?

Quando ero giovane io, se sentivo dire: «I giovani…» 
mettevo mano alla pistola! C’è questa usanza di dare 
i nomi alle generazioni: i Millennials, i Boomers, ecc. 
Sono strumenti utili, ma da scartare appena entri 
nel concreto. In un bellissimo libro sul Sessantotto 
di Francesca Socrate (Sessantotto. Due generazioni, 
2018), si fa un ragionamento distinguendo quelli nati 
prima del ’45 e quelli nati dopo, fra i sessantottini, 
perché quelli nati dopo non avevano le esperienze 
politiche e le categorie mentali precostituite di quelli 
nati prima. Piccolo particolare: io sono nato prima ma 
non avevo esperienze politiche precostituite. Dunque, 
capisco che ragionare per generazioni è utile ma non è 
«universale», non si applica a tutti.
A questo proposito vorrei raccontare un aneddoto 
che trovo meraviglioso: mi invitano insieme ad altre 
tre persone a Rio de Janeiro a un convegno sulla 
fondazione della storia orale in Brasile, che adesso 
è all’avanguardia mondiale. Ognuno di noi dispone 
di una mattinata intera, cosa che non capita mai. 
Parlo io per primo, mentre gli altri non sono ancora 
arrivati, e dico: «Io sono convinto che la storia orale 
è arte dell’individuo, parliamo ogni volta con singole 
persone». E tutti annuiscono. La memoria è un fatto 
personale, individuale, non esiste fuori dalla mente 
delle persone che ricordano. Il giorno dopo la mia 
cara amica Mary Marshall Clark, che non mi aveva 
sentito parlare, esordisce dicendo: «La storia orale è 
un atto collettivo». Risata — lei non capisce perché 

ridono, e le spiegano che io avevo detto il contrario 
il giorno prima. Ne parliamo insieme, e io le dico, «Sì 
certo, hai ragione tu, lavoriamo sul sociale…», e lei: 
«Ma no, chiaro, l’individuo è centrale, hai ragione 
tu». Tant’è vero che poi nel convegno successivo ci 
siamo scambiati i ruoli. Che cosa ne è uscito fuori? 
Venendo da una cultura, come quella italiana degli 
anni Novanta, ancora intrisa di cattolicesimo e 
socialismo, due forme mentali che privilegiano il 
collettivo, la comunità, mettere al centro l’individuo 
significa andare contro la «grana» della cultura in cui 
opero. Venendo dagli Stati Uniti, in cui ti riempiono la 
testa dal primo giorno di scuola che America stands for 
individual, parlare del collettivo significa in qualche 
modo assumere una funzione non antagonista, ma di 
«contropelo». Insomma, andavamo tutti e due contro 
il senso comune delle nostre culture. Questo aspetto 
«alternativo» è stato una delle caratteristiche fondanti 
della storia orale. Mia moglie insegna statistica, che 
è una scienza necessaria e significa ragionare su 
quello che tutti hanno in comune, perché solo questo 
è quantificabile. La storia orale, come la letteratura, 
ragiona invece su ciò che ciascuno ha di diverso 
dall’altro. La modalità della statistica è la griglia, la 
modalità della fonte orale è il mosaico. Nel mosaico 
tu ricostruisci una figura, e le tessere di questa figura 
sono una diversa dall’altra. Metti insieme pezzi diversi 
e ottieni la figura.

Quando dici che il ricordare diventa storia perché influisce 
sulle azioni del presente (a seconda di come ricordo mi 
comporterò di conseguenza), non si può non fare un 
paragone con quello che sta accadendo in Palestina: 
la manipolazione della memoria per fini ideologici. 
Pensiamo ad esempio ai bambini che vivono parte della 
loro vita con drammi terribili e sono esposti a determinate 
narrazioni. Qual è il tuo pensiero al riguardo? 
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Io credo nella definizione classica di tragedia del 
teatro greco. Ci sono due ragioni irriducibili l’una 
all’altra. E alla fine muoiono tutti. I palestinesi 
hanno ragione; Israele, per quel che rappresenta, ha 
ragione, e stanno morendo tutti. Uno dei miei fari  
— anche perché non sempre son d’accordo con lui — 
è Luigi Manconi, il quale oggi [1 novembre] scrive 
un articolo sullo stare dalla parte delle vittime. 
Dice: «C’è una data d’inizio: il 7 ottobre». Gutierrez, 
il segretario delle Nazioni Unite ha ricordato che 

tutto comincia prima. Dopodiché sapere qual è la 
vera data d’inizio è duro saperlo perché anche nel ’48 
avevano tutti ragione e avevano tutti torto. E la data 
di inizio è la Dichiarazione Balfour o forse risale al 
70 a.C. con la distruzione del Tempio…
Siamo di fronte a una ripresa dell’antisemitismo. 
Concita De Gregorio riporta le parole di un’italo-
israeliana che a un certo punto dice: «Irruppero 
dei terroristi», ma la notizia fu: «Stanno entrando 
gli arabi». Chiaro? Gli arabi, non i terroristi. Se 

Jahan Alaraj (11 anni, sesta A)
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qualcuno dicesse: «Gli ebrei stanno bombardando», 
questo sarebbe considerato giustamente 
antisemitismo. Dopodiché siamo stati noi europei 
a sterminare gli ebrei e a colonizzare gli arabi. 
Può essere che l’inizio non stia né in Israele né 
in Palestina, ma nell’imperialismo europeo. 
Comunque il razzismo mi sembra indivisibile. Non 
si può essere antiarabo senza essere in potenza 
pronto ad essere antisemita. E non puoi essere 
antisemita senza essere anche antiarabo. 

Bisogna partire da quello che i bambini 
sanno per andare verso quello che non 
sanno, cogliere i legami tra quello di cui 
stiamo parlando e la loro vita

In questo momento, a proposito della tragedia di 
cui siamo spettatori, la domanda è: come si può 
intervenire? Tu hai usato spesso l’espressione «in modo 
critico». Ci pare che sia una parola cruciale in questo 
momento, densa di significato ma particolarmente 
difficile da esercitare. La domanda che ci facciamo, che 
ti facciamo è: come fare per accendere e sostenere le 
capacità critiche dei nostri ragazzi, dal momento che 
contribuiamo largamente al formarsi delle idee, della 
coscienza degli studenti? 

Io non credo di potere aiutare nessuno. Criticare 
significa distinguere. Devo dire che una delle cose 
più ricche e belle, dal punto di vista critico, che 
esprimono il mondo ebraico e la cultura israeliana 
stessa, è il fatto che in questo momento c’è un 
sacco di gente che non è d’accordo con quello che 
sta succedendo a Gaza. Ma anche questo rischia 

di essere annullato: gli ebrei di Jewish Voice for 
Peace che sono andati a manifestare contro la 
guerra a New York sono stati arrestati, e questo 
è un problema serio di democrazia. Esprimere 
posizioni critiche diventa difficile e pericoloso. 
Però ci sono. E diventa molto più difficile oggi 
trovare voci analoghe nel mondo arabo, soprattutto 
perché la violenza di cui è oggetto spinge tutti a 
sentirsi la stessa cosa, e questo rende più difficile 
distinguere. Eppure, anche all’interno del mondo 
arabo le voci critiche ci sono. Io credo che noi non 
siamo solo spettatori, ci sono le nostre armi che 
vengono usate in questa guerra, ci sono i nostri 
alleati che intervengono. Quello che possiamo fare 
forse è cercare di dare spazio, dare voce e fare in 
modo che queste voci critiche abbiano ascolto. 
Ad esempio oggi sul «Manifesto» c’è un’intervista 
con Yehuda Shaul, un militare israeliano che si 
definisce religioso ortodosso che, avendo prestato 
servizio nei territori occupati, ha visto che cosa 
succedeva e ha contribuito a mettere in piedi una 
organizzazione che si chiama Breaking the Silence, in 
cui militari israeliani denunciano comportamenti 
della forza d’occupazione e dei coloni. Queste sono 
voci a cui dobbiamo dare ascolto e che dobbiamo 
appoggiare. In Israele Breaking the Silence sono 
trattati come traditori della patria. E la cosa forse 
più difficile è dare ascolto alle voci critiche senza 
dimenticare le ragioni, i motivi. Esistono anche 
dei motivi storicamente fondati per cui Israele si 
comporta in questo modo e per cui il mondo arabo 
reagisce così. Sbagliano. Sono comportamenti in 
entrambi i casi criminali, ma non folli. Dare spazio 
alle voci critiche significa mantenere la relazione 
fra queste voci e le istituzioni che criticano. 
Una memoria millenaria non ha a che fare con la 
memoria come la penso io, cioè come attività mentale 
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e soggettività degli individui. Come tutte le memorie 
nazionali si tratta di un racconto perpetuato dalle 
istituzioni. È nei monumenti, nelle piazze, è nei i libri 
che si usano a scuola. È uso pubblico della storia. 
Quello che rende particolarmente drammatico quel 
che succede oggi in Medioriente non è tanto che 
quelli rivendicano Abramo e gli altri Maometto, è che 
Auschwitz e la Nakba sono nella memoria vissuta, 
anche se i testimoni diretti sono sempre meno. Il 
trauma passa da una generazione all’altra. Non c’è 
ebreo che non ti dica come minimo: «Hanno ucciso 
mio zio ad Auschwitz», e non c’è arabo palestinese 
che non ti dica delle ingiustizie e violenze subite. Le 
ferite sono ancora aperte. Io credo che Netanyahu 
non abbia nessuna ferita aperta e nessun trauma, 
ma la maggior parte della popolazione di quel 
Paese ce le ha quelle ferite, e in più ha quelle recenti 
degli attentati. E per quegli altri ovviamente ce n’è 
una nuova ogni giorno. Questo fa sì che sia molto 
difficile, proprio per i singoli, per le persone liberare 
queste cose. Una cosa paradossale è che poi Israele 
trasferisce la responsabilità del trauma da quelli 

che l’hanno effettivamente perpetrato a quelli che 
lo stanno subendo adesso. Ma qui c’entriamo noi, 
c’entra l’Europa. Ho pochissimi amici arabi e molti 
ebrei. C’è una mole sterminata di cose che scrivono: 
da quelle contro l’occupazione alle cose meravigliose 
dei ragazzi del Laboratorio Ebraico Antirazzista alle 
persone che ti tirano fuori le mappe dell’impero 
britannico che ti dimostrano che su quella terra non 
è vero che c’erano gli arabi. Ti fan vedere la copia di 
un contratto in cui un arabo vende un pezzo di terra 
a un ebreo, per dire: è terra nostra. Ma cosa dimostra 
quel certificato? C’è stato un momento in cui ebrei e 
arabi potevano fare un contratto fra loro in forza di 
legge. Vanno rispettati tutti. Gli unici che non rispetto 
sono gli assassini: i crimini di Hamas — ammazzare 
in quel modo donne e bambini —  non hanno niente 
a che vedere con i diritti dei palestinesi; sono miei 
nemici, sono nemici dell’umanità. E non rispetto chi 
è responsabile del massacro di decine di migliaia di 
persone a Gaza, e chi responsabilmente vi partecipa. 
Non so se tecnicamente si possa dire genocidio, ma è 
anche questo un crimine contro l’umanità.
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Giancarlo Maculotti

Innamorarsi della storia locale è pericoloso. Può 
facilmente portare in un vicolo cieco. Ma se partiamo 
dal principio che il locale, di fatto, non esiste, 
possiamo stare più tranquilli. Il locale è solo una 
parte di fenomeni di dimensione globale. Pensiamo 
al dialetto: quasi sempre deriva dal latino, ma il 
latino (come il greco, il tedesco, il persiano, l’inglese, 
il sanscrito ecc.) deriva dall’indoeuropeo,1 la lingua 
dei pastori delle steppe. La crisi dell’agricoltura e 
la rivoluzione industriale: sono fenomeni locali? 
La preistoria, documentata da 300 mila incisioni 
rupestri, è testimonianza locale? La presenza di 
reperti romani è localistica? Tutto appartiene a un 
luogo determinato, ma tutto è per lo meno europeo, 
quando non è internazionale. Come la patata, il 
pomodoro, il mais, il caffè, la pecora e il cavallo.2
È sulla possibilità di partire dal vicino per sviluppare 
conoscenza che si è concentrato il lavoro del 
gruppo Intervento Scuola Alternativa Valcamonica, 
nato all’inizio degli anni Settanta. Era chiaro 
agli insegnanti di questo gruppo che il locale ha 
diversi vantaggi dal punto di vista pedagogico-
didattico: è vicino, è concreto, è motivante, può 
diventare paradigma per conoscenze più ampie 
che rimarrebbero di difficile accesso per ragazzi di 
scuola primaria e secondaria di primo grado. Ma 
anche per gli studenti delle superiori che, se non 
sanno interpretare i fenomeni socio-economici locali, 
difficilmente potranno arrivare a capire come e dove 
sono nati, ad esempio, la spoletta volante e il motore a 
vapore.
Quando siamo entrati nella scuola primaria 
come insegnanti di ruolo abbiamo capito subito 

Il tema
PER IL LOCALE
CONTRO I LOCALISMI 
Riscoprire il passato e interrogare il presente attraverso la ricerca 
archeologica

due cose fondamentali: dovevamo trovare forme 
di collaborazione tra di noi perché eravamo 
completamente sprovveduti dal punto di vista 
professionale, ed era necessario conoscere meglio il 
nostro territorio poiché l’avevamo sempre osservato 
superficialmente. 
Ricordo la visita al Parco del primo sito Unesco 
d’Italia, a Capo di Ponte, durante le Magistrali: 
pochi ascoltavano la guida, nessuno che intuisse i 
possibili sviluppi didattici, nessuno che rivolgesse 
domande. Per noi (succede anche adesso, soprattutto 
con le classi delle scuole superiori) era una semplice 
piacevole scampagnata. Nulla di più.
Insegnare, interessare e motivare senza conoscere 
il proprio territorio è invece quasi impossibile e 
vale per ogni livello e per ogni ambito di docenza. 
Abbiamo quindi imbracciato piccone e badile e, 
per due estati di seguito, abbiamo partecipato alle 
campagne di scavi organizzate dal Centro Camuno 
di Studi Preistorici (CCSP). Avere un grande libro 
a disposizione, con centinaia di migliaia di figure 
incise nella roccia, e non sfruttarlo, ci sembrava 
assurdo. Così diventammo allievi di Emmanuel 
Anati3 e ci dedicammo per molti mesi allo studio 
della «nostra» preistoria. Da lì nacque il primo 
schedario Gli Antichi Camuni che si fondava sull’idea 
geniale dell’uso dell’insiemistica applicata alla 
preistoria e all’antropologia. Lo stesso procedimento 
che, con mezzi più sofisticati, usano anche gli 
archeologi. La tecnica era formare insiemi coerenti 
(animali, case, armi, vestiti, dèi, ecc.) e sequenze 
logiche con le figure a nostra disposizione. Avevamo 
selezionato circa 200 immagini con il criterio di 
essere rappresentative di quasi tutto l’universo delle 
incisioni camune. Lo schedario ha avuto quattro 
edizioni ed è stato usato nella scuola da centinaia di 
insegnanti di tutta Italia. Un’esperienza che potrebbe 
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essere facilmente imitata producendo schedari simili 
sugli Etruschi (affreschi delle tombe di Tarquinia), 
sulla civiltà pregreca di Paestum (sepolture dipinte 
presenti nel museo cittadino), sul periodo romano 
(colonna Traiana e altro).
Nel 2011 abbiamo aggiornato lo schedario 
aggiungendo il frutto delle nuove ricerche 
archeologiche e alcuni confronti internazionali. 
Nel nuovo kit didattico è stata inserita una guida 
metodologica di 62 pagine e sono state usate anche 
immagini a colori, mentre il primo schedario era tutto 
in bianco e nero. La tecnica per l’uso didattico rimane 
la stessa, ma il nuovo schedario permette anche di 
effettuare alcuni approfondimenti che nelle prime 
edizioni si potevano realizzare solo ricorrendo ad 
archeologi o a libri dedicati all’argomento.

In un secondo periodo abbiamo affrontato il problema 
dell’industrializzazione della valle. Anche qui: non 
era solo un interesse di campanile. L’antica siderurgia 
camuna aveva già, fin dal Cinquecento, come quella 
bresciana e bergamasca, un respiro internazionale. 
Famiglie camune, valtrumpine, valsabbine e della 
Val Seriana hanno costruito tra Cinque e Seicento 
forni fusori a Campiglia, vicino a Piombino, nella 
Garfagnana, in Sicilia, in Francia e in Polonia, 
chiamate dal vescovo di Cracovia.
Tuttavia, mentre troviamo facilmente nei libri di 
storia riferimenti al ruolo di fiorentini e genovesi 
nello spiegare ai popoli del nord cos’era una banca, e 
a quello dei toscani che hanno diffuso l’architettura 
e l’arte italiana in Europa, niente si dice sul fatto che 
bresciani e bergamaschi hanno esportato in vari Stati 

L’autore
Giancarlo Maculotti vive in Valle Camonica. È laureato in Peda-
gogia con una tesi di storia economica. Fondatore e Presidente 
del Gruppo di lettura Kikelès dal 2001. Dal 2004 al 2009 è stato 
Assessore alla Cultura e all’Istruzione della Comunità Montana di 
Valle Camonica. Dal 2009 al 2014 sindaco di Cerveno (Bs). Tra le 
sue opere di argomento pedagogico: Lettera dalla scuola tradita; 
Gli antichi camuni, kit didattico (saggio introduttivo e direzione del 
progetto); Il pane più buono del mondo. Collabora con il periodico 
«Graffiti» e con il quindicinale «Araberara Vallecamonica».

Sahar Bannura  
(9 anni, quarta B)  
disegna il danneggiamento di 
una casa, all’interno della quale 
c’è una bambina in lacrime. 
Le infrastrutture civili sono 
oggetto di bombardamento 
e distruzione in tutte le ope-
razioni militari di Israele. Nella 
sola Gaza, posta sotto assedio 
sin dal 2006, e prima del 7 
ottobre 2023: 23 giorni di bom-
bardamenti nel 2008-2009, 8 
giorni nel 2012, 50 giorni nel 
2014; 11 giorni nel 2021; 3 giorni 
nel 2022 e 5 giorni nel maggio 
2023. L’intervento con i tank 
serve a «distruggere obiettivi 
che non sono stati eliminati 
durante gli attacchi aerei».
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europei la tecnica siderurgica dell’altoforno a carbone 
di legna, molto prima dell’uso del carbon fossile (fine 
Ottocento), non lo ha fatto nemmeno il grande Carlo 
Cipolla.4

Giovanni Andrea Gregorini (1819-1878), premiato 
all’Esposizione internazionale di Parigi del 1867, è 
il primo vero industriale siderurgico italiano, che 
intuisce la possibilità di produrre ruote per treni nel 
bel mezzo della rivoluzione del trasporto nel mondo.5 
La sua produzione continua tuttora con Lucchini, 
attuale nome della Gregorini. Quando la siderurgia 
camuna va in crisi si inventa il forno elettrico, 
esposto al Museo della Scienza e della Tecnica di 
Milano, come primo esemplare al mondo. Riprende 
la produzione siderurgica con la costruzione delle 
prime centrali idroelettriche quando l’energia non è 
facilmente trasportabile. Si spostano allora in valle 
Camonica i Tassara, industriali genovesi, che fondano 
le ferriere Voltri. L’industriale milanese Olcese fonda il 
grande cotonificio di Cogno.
Per i forni elettrici servono gli elettrodi di grafite e a 
Forno d’Allione nasce la prima industria produttrice 
che nel secondo dopoguerra diverrà l’UCI: Union 
Carbide Italia, multinazionale americana con il 
monopolio della produzione di elettrodi. Come si vede 
l’industrializzazione è internazionale fin dall’inizio, 
non è campanilistica, anche se sfrutta il know how 
locale.
Il nostro schedario sull’industrializzazione parte 
dall’esperienza dei nostri alunni che hanno papà e 
mamme che lavorano nelle industrie della media e 
bassa valle e che possono interrogare i genitori sulla 
loro esperienza lavorativa. Le schede riguardano 
l’andamento demografico, alcune biografie di 
industriali, la descrizione delle principali fabbriche.
Dal 2022-23 una parte del GISAV, con Lega difesa 
Ambiente e la scuola Montessori di Darfo Boario, 

si occupa della ricerca sulla lunga fase della civiltà 
agricola con il progetto My Future. Cibo ed energia, 
finanziato dalla Fondazione Cariplo. È in via di 
pubblicazione il terzo schedario che servirà agli 
insegnanti ad affrontare la complessità dell’evoluzione 
dell’agricoltura. Anche in questo caso si parte dal 
locale proponendo esperienze esplorative, ma 
affrontando problemi internazionali come quelli 
della produzione di cibo e l’uso dell’energia nel 
tempo. Si tratta di strumenti che possono sostituire 
adeguatamente il libro di testo, e spaziare in ambiti 
molto grandi e lontani purché gli insegnanti si 
approprino adeguatamente dell’arte di interrogarsi e 
riescano a comunicarla agli alunni.

L’arte di interrogarsi
Le consuetudini ci abituano a vedere la realtà che 
ci circonda come un dato di fatto incontrovertibile 
e privo di pregnanti motivi di indagine: «È sempre 
stato così. Ho sempre visto così. Non mi pare sia 
cambiato nulla». Già Francesco Bacone (1561-1626) 
aveva individuato gli «Idola» che ci rendono schiavi 
di un sapere non messo in crisi dalla capacità critica. 
Ma sappiamo che oggi gli strumenti di persuasione 
occulta sono aumentati e il potere dei mass media è 
diventato dittatoriale. Per abituarsi a problematizzare 
è necessario liberarsi dal senso comune, dalle 
consuetudini, dall’ipse dixit, dall’attenzione 
deviata, dalla tradizione, dai pregiudizi. Non è una 
battaglia facile. Federico Faggin, grande scienziato, 
imprenditore, inventore dei microchip e del touch per 
tablet e cellulari, dice di se stesso: «Sono nato a una 
nuova vita ogni volta che una mia sovrastruttura 
mentale fatta di pregiudizi, di insegnamenti obsoleti 
o di credenze accettate acriticamente si è spezzata 
e io ne sono uscito come liberato da una prigione… 
È stato necessario un continuo lavoro su me stesso 
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per liberarmi dai pregiudizi, dai dogmi e dalle 
idee preconcette. Liberarmi soprattutto da ciò che 
appariva ovvio».6
Porre questioni di senso lo possiamo considerare 
naturale, ma non avviene facilmente. Bisogna saper 
creare le situazioni adatte. La scuola è il luogo ideale 
per creare i punti di osservazione che scatenano la 
curiosità e quindi le domande, ma bisogna essere 
attrezzati per poter svolgere degnamente il compito. 
Bisogna essere capaci nell’attività didattica, di creare 
dubbi, analizzare l’imprevisto, organizzare sorprese.

Dove e come nascono le domande
Le domande nascono dall’osservazione di 
cambiamenti, diversità, sequenze, anomalie e 
dai confronti. Tutto ciò non avviene facilmente. 
Sviluppare un pensiero divergente, che metta in crisi 
ciò che è dato per scontato, non è impresa facile. 
Spesso le domande nascono dall’osservazione di 
anomalie che contraddicono le nostre previsioni o i 
nostri pregiudizi, ma è necessario interrogarci anche 
senza che vi siano accadimenti eccezionali. Dinnanzi 
a un’alluvione come quella che a maggio ha distrutto 
vite umane, coltivazioni, industrie, case, strade, interi 
paesi è facile porsi domande. Ma fortunatamente non 
ci sono solo catastrofi. C’è la normale vita quotidiana 
che a volte ci appisola e ottunde le nostre sinapsi. Poi 
v’è da notare che la realtà che ci circonda è poliedrica 
e non sempre è facile intravederne tutte le facce. 
Bisogna saper osservare da angolazioni e prospettive 
diverse. Possiamo verificarlo facilmente usando la 
macchina fotografica: lo stesso soggetto, a seconda del 
punto di osservazione, assume caratteristiche tali da 
indurci al dubbio che sia il medesimo visto e ripreso 
in un primo momento.
L’arte di individuare questioni aperte (o che si 
possono aprire) è quindi tutta da acquisire. Avere 

un’ottica indagatrice non è da tutti. Prima di Darwin 
ci sono stati altri esploratori che hanno scoperto 
continenti diversi dal nostro, ma solo lui ha saputo 
formulare domande che riguardassero l’evoluzione 
delle specie. Il vicentino Antonio Pigafetta, che ci 
ha lasciato un eccezionale diario di bordo della 
prima circumnavigazione del mondo (1519-1522) con 
Magellano,7 era persona curiosa e attenta agli aspetti 
antropologici e linguistici, ma non era in grado di 
porsi nessuna domanda sul perché delle differenze 
radicali tra gli animali e la vegetazione conosciuti in 
Europa e quelli incontrati in altri continenti.
Per migliaia di anni gli uomini sono vissuti in mezzo 
alle montagne e hanno utilizzato le loro rocce, ma fino 
al XIX secolo nessuno si è veramente interrogato sul 
perché e sul come sono nate le montagne, e quindi 
sulla geologia della terra.
Tutti e tre gli schedari che abbiamo allestito servono 
per far nascere interrogativi. La formulazione delle 
domande sta alla base del metodo di lavoro sottinteso 
in ogni schedario. Difficile usare la ricerca sulla storia 
economica e sociale se non si preparano materiali 
adeguati. I libri di testo essendo general-generici non 
aiutano in questo senso. I libri specialistici non sono 
utilizzabili con classi di scuola primaria e secondaria 
inferiore. Per aprire processi di ricerca è necessario 
costruire materiale adeguato.
È bene impadronirsi gradualmente della tecnica 
per porsi domande aperte. Il mio suggerimento si 
avvale dell’esperienza del giornalismo anglosassone. 
È la strada delle 5 W: Who, Where, When, What, Why. 
Si possono proporre agli alunni anche in inglese. 
L’indicazione è stimolante e ha la caratteristica della 
facile memorizzazione perché in inglese, a differenza 
dell’italiano, tutte e cinque le domande iniziano con 
W. Però non è esaustiva: la domanda How «come?» 
ad esempio non c’è. Invece il «come» non è solo 
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descrittivo, pone il problema della funzionalità, 
che non è poca cosa quando ci interroghiamo 
sulla produzione del cibo e dell’energia. Manca 
pure, tra le 5 W, la domanda «è giusto?». Si tratta 
di questione fondamentale se effettivamente si 
vuole entrare nel merito della valutazione di un 
fenomeno, di un’attività, di un prodotto. Pensate 
all’uso dell’amianto come isolante praticato fino a 
pochi anni fa. Qualcuno si era posto il problema: 
«È giusto usarlo? Ha effetti collaterali sull’uomo?». 
Stesso discorso vale per il piombo usato dai romani 
per gli acquedotti. Ma all’epoca non c’erano strumenti 
per l’esame della radioattività o di parti patogene 
contenute in certi materiali.
Poi, nella metodologia della ricerca, si passa alla 
fase delle ipotesi. Si tratta di un passaggio molto 
democratico che deve permettere a tutti di esprimersi 
come meglio credono. Le ipotesi sollecitano 
l’emergere dei pregiudizi che non debbono rimanere 
nascosti altrimenti rimarranno tali. Dal tipo di ipotesi 
espresse dagli alunni l’insegnante può dedurre i livelli 
di conoscenza e le capacità logiche degli allievi.
Concludo portando un’altra esperienza che può essere 
facilmente realizzata in quasi tutte le scuole italiane 
(ma pure in Francia, in Spagna, in Romania, in Grecia 
e in parte della Germania): la visita a un museo o a un 
manufatto dell’antica Roma. È consigliabile preparare 
prima con gli alunni delle domande guardando del 
materiale fotografico facilmente reperibile sul web. 
Poi, all’interno del Museo (oppure, se si è a Roma, 
vicino al Colosseo, ai resti di un acquedotto, di 
fronte a un arco di trionfo, a un’arena, a un teatro…), 
ogni piccolo gruppo segue una pista dettata da una 
domanda oppure da un titolo: l’uso dell’energia, 
l’urbanistica, l’approvvigionamento dell’acqua e del 
cibo, l’uso della moneta...

Il Museo romano della Valcamonica possiede una 
statua di Minerva tra le più belle e imponenti che ci 
siano al mondo. La sovrintendente Serena Solano 
spiega volentieri ai visitatori la provenienza della 
statua. Già questo fatto aiuta a capire che il mondo 
non era piccolo neanche duemila anni fa. Non solo. 
L’esperienza di visita al museo e della manutenzione 
degli scavi archeologici è stata estesa, anche in 
collaborazione col FAI e con l’associazione K-pax, 
anche agli stranieri presenti in valle. Il fatto è di per 
sé non eclatante, ma i suoi significati sono profondi: 
l’accoglienza è anche condivisione culturale. 
Senza condivisione non si dà integrazione. Senza 
integrazione si rimane sempre stranieri in casa d’altri. 
La sorpresa è venuta soprattutto dai nord africani: 
«Abbiamo anche noi molti reperti romani, ma nel mio 
Paese non li avevo mai guardati. Ora, quando ritorno, 
vado a cercarli e visitarli. Mi pare siano anche più belli 
dei vostri…».

Note
1 H. Haarmann, Sulle tracce degli indoeuropei. Dai nomadi neo-
litici alle prime civiltà avanzate, trad.it. C. Acher Marinelli, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2022; M. Gimbutas, Kurgan. Le origini della 
cultura europea, Milano, Medusa, 2013.
2 J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, Torino, Einaudi, 1998; Y. N. 
Harari, Sapiens, da animali a dèi, Milano, Bompiani, 2017.
3 Direttore per molti anni del CCSP, autore di numerosi testi sui 
Camuni.
4 C. M. Cipolla, Storia economica dell’Europa pre-industriale, 
Bologna, il Mulino, 1980, pp. 185-204.
5 G. Maculotti, I signori del ferro, Breno (BS), Circolo Culturale 
Ghislandi, 1988.
6 F. Faggin, Silicio. Dall’invenzione del microprocessore alla nuo-
va scienza della consapevolezza, Milano, Mondadori, 2019, p. 9.
7 L. Bergreen, Oltre i confini del mondo. Magellano e la circum-
navigazione del globo, Milano, Harper Collins, 2019.



Marcella Bacigalupi  
Piero Fossati

Qualche riflessione sull’insegnamento della storia 
può partire da un esame dei manuali scolastici, più 
o meno fedeli interpreti delle norme ministeriali, 
ma soprattutto strumento principe e spesso unico 
riferimento per insegnanti, raramente preparati da 
specifici studi. Dalla presentazione e dall’articolazione 
della materia si può tentare una risposta alla domanda 
su come si studia la storia a scuola, dibattito vivace tra 
gli esperti.1

In quale periodo viviamo?
Come tutte le discipline scolastiche, la storia 
ha conosciuto nel corso degli anni approcci 
d’insegnamento diversi in relazione allo stato degli 
studi specialistici e alle suggestioni di particolari 
momenti. Qualche decennio fa agli studenti si 
presentava un quadro scandito in periodizzazioni 
tradizionali: «Preistoria», «Antica età», «Medio Evo», 
«Età moderna», «Età contemporanea». Suddivisioni 
di comodo, capaci tuttavia di comunicare con 
immediatezza l’idea di una successione di epoche 
incisivamente caratterizzate da figure o episodi 
emblematici: l’uomo delle caverne, le palafitte, Ettore e 
Achille, il castello medievale, le caravelle, la ghigliottina, 
il Risorgimento, la guerra di trincea, la bomba atomica. 
Assegnando all’ultimo anno della scuola secondaria di 
primo e secondo grado il solo studio del Novecento2 
è nata una ulteriore divisione definibile come «Età 
ultra-contemporanea», corrispondente al tempo 
dei nonni, dei padri e degli stessi studenti di oggi. 
C’erano motivi di opportunità: l’Età contemporanea, 
comprendendo l’Ottocento e il Novecento, spazio 

Il tema
LA STORIA INSEGNATA  
A SCUOLA
La storia impossibile dei manuali scolastici

temporale denso di episodi dal forte coinvolgimento 
emotivo, come il Risorgimento italiano o la Grande 
guerra, rendeva improbabile l’esame di fatti più vicini, 
e lo studio finiva per arrestarsi alla Seconda guerra 
mondiale e a qualche rapido accenno sul dopoguerra. 
Questa situazione non era sgradita a quanti 
ritenevano che la storia dovesse riguardare lo 
studio di un passato remoto e quindi concluso: il 
distanziamento temporale era garanzia di oggettività 
per una narrazione purgata dell’immediatezza 
dei giudizi e lontana dalle passioni del momento. 
Infine non c’era bisogno di mettere in fila tutti 
gli avvenimenti fino a quelli dell’ultimo giorno: la 
storia era sempre più o meno la stessa, mossa da 
motivazioni profonde identificate, a seconda delle 
diverse scuole di pensiero, nella natura dell’uomo, nei 
rapporti economici, nelle grandi ideologie e religioni, 
nei disegni di una razionalità superiore, come si 
esprimeva in efficace sintesi un saggio della fine del 
secolo scorso: «Le interpretazioni della storia erano 
fondate su ipotesi e leggi esplicative immaginarie 
o fondate su forzature idealistico-ideologiche del 
valore positivo dei fatti allo scopo di tramandare la 
narrazione enfatica e avvincente di eventi grandiosi e 
di grandi personaggi».3

Una successione di medaglioni
Lo studio procedeva secondo un susseguirsi di 
episodi e figure paradigmatiche, didatticamente utili 
a fissare un’ordinata successione: Achille non era 
contemporaneo a Giulio Cesare, gli Egizi precedevano 
i Romani e Carlo Magno era vissuto parecchio 
prima di Napoleone. Riferimenti minimi, di cui tutti 
dovevano essere in possesso, giudicati indispensabile 
anche dai sostenitori dell’anti-nozionismo, osservava 
il professor Brusa: «Ragazzi, queste cose le dovete 
sapere, magari le studiate a memoria, ci togliamo il 
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pensiero e poi andiamo a fare formazione».4  
Una volta i cosiddetti «medaglioni», sequenza di 
personaggi dipinti con efficacia narrativa più o meno 
romanzata, funzionavano come punti di riferimento 
di un’epoca: con Muzio Scevola c’erano gli antichi 
Romani, con Pier Capponi i comuni medievali, con 
Garibaldi il Risorgimento, con Enrico Toti la Grande 
guerra, ecc.

Ricercare dentro i documenti della storia
Cent’anni fa i manuali raccontavano quasi 
esclusivamente una storia dinastico-militare dove 
la personalità del singolo era il fulcro. Poi i rapporti 
economici divennero la chiave della storia e attorno 
agli anni Settanta echi delle «Annales» invitarono 
a mettere in primo piano i rapporti sociali e 
culturali di un’epoca, dando cittadinanza storica a 
semplici contadini, artigiani, servi, operai e anche, 
timidamente, a figure femminili.
In quegli anni si affermò l’idea, coerente con la 
pedagogia ispirata all’attivismo, di promuovere 
gli studenti al rango di ricercatori e la parola 
d’ordine, ripresa da un fortunato testo di De 
Bartolomeis,5 fu «ricerca». La memorizzazione degli 
avvenimenti divenne importante solo in relazione 
alla ricostruzione della vita culturale, sociale e 
politica di un momento storico. Di queste tecniche 
furono buoni esempi i libretti della Biblioteca di 
lavoro di Mario Lodi,6 ispirati alle metodologie del 
Movimento di Cooperazione Educativa, a cui si può 
aggiungere un volumetto dall’invitante titolo, Il baule 
del nonno.7 Procedimento interessante e produttivo 
quando la ricerca era legata all’esperienza dello 
scolaro, ma difficilmente proponibile per lo studio 
di una storia remota e complessa. Il «documento» 
fu visto come lo strumento idoneo a far compiere il 
salto metodologico, permettendo una ricostruzione 

oggettiva di epoche lontane dall’esperienza degli 
scolari. Nei manuali comparvero riproduzioni di 
documenti accompagnate da suggerimenti di analisi 
e case editrici, come La Nuova Italia8, ne stamparono 
raccolte con esiti commerciali e scolastici modesti. 
Il MCE, sempre attento alle tematiche didattiche, 
propose un modello antropologico rispondente a 
motivazioni teoriche e a esigenze psicologiche degli 
alunni con Il lavoro storico nella scuola media9 (1970), 
serie di schede con testi originali di testimoni delle 
scoperte geografiche. 

Una dimensione metastorica
L’insegnamento della storia ha sempre giustificato 
la sua presenza nella scuola per l’importanza di una 
conoscenza del passato, inteso come arricchimento 
culturale, ma soprattutto come mezzo di 
comprensione del presente e di previsione del futuro; 
ne è ancor oggi testimonianza la vulgata consultabile 
su Google: «La storia serve a comprendere il presente, 
a capire chi siamo e a progettare il futuro». 
Negli ultimi decenni le riflessioni sulla storia si sono 
concentrate sulla metodologia di questa disciplina, 
facendole assumere una dimensione, per così dire, 
«metastorica»; il senso degli eventi si è spostato 
verso la loro organizzazione in strutture entro cui 
collocarli. «Cos’è allora l’oggetto dello studio della 
storia? L’oggetto sono modelli, strutture, mappe, 
sfondi integratori, interpretazioni ovvero schemi 
mentali, strumenti operativi che vengono costruiti, 
ad esempio, con grafici, diagrammi ecc.».10 La 
nuova impostazione non sembra aver modificato la 
percezione degli studenti di scuola secondaria rimasti 
legati ai vecchi schemi, almeno secondo le risposte di 
un’indagine del 2021.
Che cosa significa per te studiare storia? 

	− Ricordare fatti, date e nomi;

Gli autori
Marcella Bacigalupi e Piero Fossati si occupano di storia 
della scuola e dell’educazione, di alfabetizzazione e di accultura-
zione popolare attraverso studi di casi, analisi di fonti minori e 
ricerca archivistica. Tra le loro pubblicazioni: Da plebe a popolo. 
L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità alla Repub-
blica (1986) e Dal ludimagister al maestro di scuola elementare. 
Le scuole in Liguria tra Antico Regime e Unità d’Italia (2016). 
In collaborazione con Marina Martignone hanno raccolto 
testimonianze e ricordi di insegnanti attivi negli anni attorno al 
Sessantotto, molti dei quali del MCE: Il Sessantotto della scuola 
elementare (2018). Nei primi anni Settanta, con Giorgio Bini e 
Claudio Costantini, sono stati redattori dell’Enciclopedia Io e gli 
altri e della seria di volumetti Per leggere-Per fare.
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	− ricostruire eventi; 
	− ripetere il riassunto del manuale e della 

professoressa; 
	− cercare di ricostruire i processi di trasformazione 

ma è difficile; 
	− raccontare e usare le carte geografiche; 
	− ricordare personaggi famosi, guerre, stragi, imperi, 

regni; 
	− ripetere alcuni argomenti dalla primaria alla 

secondaria di primo grado.11 

Libri di testo e manuali
Nella scuola primaria il nuovo spirito, recepito 
dalle Indicazioni Nazionali per il curriculum della 
scuola per l’infanzia e del primo ciclo d’istruzione 
(2012), si è articolato in ambiziosi «Traguardi per lo 
sviluppo delle competenze al termine della scuola 
primaria», quando l’alunno dovrebbe arrivare a 
«riconoscere elementi significativi del passato del 
suo ambiente di vita», a usare «la linea del tempo», 
a individuare «le relazioni tra gruppi umani e 
contesti spaziali», a organizzare «le informazioni 
e le conoscenze», a comprendere «i testi storici», 

a «usare le carte geo-storiche», a raccontare «i 
testi storici», a «produrre semplici testi storici», a 
comprendere «i fatti studiati e aspetti fondamentali 
del passato dell’Italia».12 Elenco tanto esaustivo 
da sollevare l’impertinente domanda su che cosa 
potrebbe ancora studiare un alunno, raggiunti 
simili «traguardi».
I compilatori dei manuali per la scuola primaria, pur 
pagando il dovuto tributo ai dettami ministeriali, 
hanno dato concretezza allo studio focalizzando 
l’attenzione su quadri storici seducenti, come la 
vita nelle palafitte, gli Egizi e il castello feudale, da 
sempre in grado di suscitare immediato entusiasmo, 
presupposto felice per il successo dello studio.
I manuali per la primaria e per la secondaria non 
offrono analoghe prospettive: uno studente si 
trova di fronte una fantasmagoria di informazioni, 
proposte, sollecitazioni intricate e poco adatte a far 
nascere interesse. Una rapida rassegna di manuali 
per l’ultimo anno, quello del discusso Novecento, 
può essere riferimento esemplificativo.13 Smarrito 
l’inquadramento per ampi scenari manca una 
caratterizzazione d’insieme capace di dare il senso a 

Miriam Jamal (10 anni, quinta A)
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più di 120 anni di storia. La cronologia rimane l’unico 
criterio distintivo in un susseguirsi di fatti di cui 
sfugge un quadro complessivo: la storia è spezzettata 
in segmenti senza una chiave interpretativa. Un 
titolo come Dal primo dopoguerra alla Seconda guerra 
mondiale non evoca immagini capaci di avvincere il 
lettore pur essendo un periodo densissimo di vicende 
drammatiche. 

M. Bresciani, P. Palmieri, 
M. Rovinello, F. Violante, 
a cura di A. Graziosi, 
Storie. Il passato nel 
presente, Firenze, 
Giunti, 2019, pp. 798

A. Barbero, C. Frugoni, 
C. Sclarandis, Noi di 
ieri, noi di domani, 
Il Novecento e l’età 
attuale, Bologna, 
Zanichelli, 2021, pp. 701

L. Caracciolo, A. Roccucci, 
Le carte della storia, 
Spazi e tempi del mondo 
dal Novecento ad oggi, 
Milano, Mondadori 
Scuola,  2022, pp. 845

G. Gentile, L. Ronga, 
A. Rossi, G. Digo, 
Methodus al cuore della 
storia, Brescia, Editrice 
La Scuola, 2022, pp. 911

Sezione 1. Tra guerra e 
rivoluzioni

Unità 1. Il tramonto 
dell’eurocentrismo

Unità 1. Il nuovo secolo: 
dal mondo europeo al 
pianeta globale

Unità 1. Il nuovo secolo: 
dal mondo europeo al 
pianeta globale

Sezione 2. Democrazie 
in crisi e regimi totalitari 
(1944-1973)

Unità 2. La Grande guerra 
e le sue eredità

Unità 2. Una guerra che 
ha cambiato il mondo

Unità 2. La crisi 
dell’Europa: guerre, 
rivolte, rivoluzioni

Sezione 3. Un lungo 
dopoguerra (1944-1973)

Unità 3. Dal primo 
dopoguerra alla Seconda 
guerra mondiale

Unità 3. Da una guerra 
all’altra: democrazia 
contro totalitarismo

Unità 3. Il mondo verso la 
guerra: i totalitarismi

Sezione 4. Difficoltà 
dell’Occidente e ascesa di 
mondi nuovi (1971-2018)

Unità 4. La guerra fredda Unità 4. L’era della guerra 
fredda (1945-89)

Unità 4. La guerra fredda. 
Tra conflitti e distensione

Unità 5. L’Italia 
repubblicana

Unità 5. Il disordine 
mondiale. Tra ricchezza e 
povertà

Unità 6. Il mondo 
multipolare

Capitoli 18 Capitoli 20 Capitoli 18 Capitoli 26

L’impostazione «giornalistica» obbliga a produrre 
volumi aggiornati all’ultimo fatto, così i manuali 
si dilatano a dismisura sfiorando le 1.000 pagine, 
quantità ingestibile se paragonata alle ore assegnate 
alla materia.
Per uscire da questa contraddizione studiosi, 
insegnanti e indicazioni ministeriali hanno suggerito, 
con più o meno convinzione, di privilegiare qualche 
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aspetto per farne centro privilegiato di studio, 
lasciando il quadro generale in uno sfumato 
contorno. La scelta, giudicata da più parti pericolosa, 
ha sollevato ampi dibattiti e ha rimesso a fuoco la 
domanda cruciale su quale sia lo scopo dello studio 
scolastico della storia. 
La conclusione dei volumi, presi in esame anche per 
la notorietà dei loro curatori, sembra ripiegare su 
accenni a un futuro inquietante: «Incerte prospettive 
europee e nuove gerarchie globali», «Nel mondo senza 
centro», «La complessità del mondo attuale», «L’epoca 
del disordine mondiale». Silenzi e timori in stridente 
contrasto con libri strapieni di indagini, analisi, 
letture: tutti strumenti apparentemente destinati a 
fornire allo studente certezze, mentre gli stessi autori 
sembrano attendersi suggerimenti lontani dalle 
competenze dei giovani chiedendo loro, ad esempio, 
di enunciare i «provvedimenti politici atti a risolvere o 
almeno limitare il sistema della corruzione». 

Nuovi linguaggi per vecchie pratiche
La preoccupazione innovativa spinge ad abbondare 
in azzardate metafore, meglio se rubate all’inglese: il 
tradizionale «riassunto» assume l’elaborata formula 
di «sintesi per nuclei fondanti», il «brainstorming» 
sembra più efficace di una «discussione di gruppo» e 
il «Debate» sostituisce una bella discussione. «Studio 
attivo» e «Compiti di realtà» dovrebbero garantire 
una partecipazione entusiasta e «Guida allo studio», 
«Laboratorio», «Verifica» una scientificità sostenuta 
dall’ampio corredo di tabelle, specchietti e cartine. Il 
coinvolgimento si avvale di artifici da gioco: segnare 
«vero/falso», mettere le date giuste a una serie di 
avvenimenti o inserirle in una cartina. 
L’abbondanza di pezzi storiografici obbliga a tagli 
tanto pesanti (anche una decina in mezza pagina) 
da vanificare il valore scientifico del documento. 

L’utilità di queste letture dovrebbe tener conto di 
docenti poco abituati a muoversi tra le insidie della 
storiografia e che leggere qualche testimonianza non 
significa certo lavorare sulle fonti. 
I manuali sembrano preoccupati di guidare per 
mano lo studente, pungolato da continui sproni: 
«Comprendere», «Approfondire», «Confrontare», 
«Interpretare», «Discutere», «Argomentare». Viene 
anche descritto, passo per passo, il modo di condurre 
un «Debate»: la scolaresca si divide in due gruppi per 
dibattere tesi opposte sotto lo sguardo di una giuria 
incaricata con l’insegnante di emettere il giudizio: 
tecnica un tempo in uso nelle scuole gesuitiche 
quando gli studenti della scolaresca si dividevano tra 
Romani e Cartaginesi. 
La presenza di una ricca iconografia è una conquista 
rispetto ai vecchi volumi in cui si poteva trovare 
al massimo qualche approssimativa riproduzione 
di opere d’arte; la possibilità di ricorrere a internet, 
ampiamente sollecitata, permette di consultare 
materiale vastissimo di ogni tipo, quantità tale 
tuttavia da far perdere un criterio selettivo. 
In tutti i testi è presente il logo del Quick Response 
Code per accedere al sito della casa editrice dove 
reperire fonti iconografiche e editoriali. C’è da 
chiedersi se schiere di studenti, felici di seguire per 
ore spettacoli sportivi o musicali sul video, siano 
altrettanto disponibili a navigare nelle app o nei siti 
delle case editrici: «Guarda il video d’epoca», «Ripassa 
il capitolo», «Verifica», «Leggi», non sembrano inviti 
entusiasmanti. 
L’enorme e diversificato materiale dei nuovi testi 
esige il lavoro di équipe di collaboratori, anche più 
di una decina, e la frammentazione non favorisce 
l’omogeneità del prodotto; una volta il nome 
dell’autore era caratterizzante ed era sufficiente dire 
«il Saitta» o «lo Spini» per avere un’idea del prodotto. 
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Note
1 Riviste specializzate, spesso legate 
alle università e consultabili anche in 
rete, sono fonte principale. Tra quelle 
di associazioni di insegnanti e ricerca-
tori sulla didattica della storia si può 
ricordare «Clio ‘92. Bollettino di Clio, 
nuova serie». Può essere utile ascoltare 
il professor Alessandro Barbero che, pur 
non essendo un esperto di metodologie, 
ha conquistato un successo popolare per 
il modo originale e accattivante con cui 
parla della storia.
2 D.L. n. 642 del 4.11.1996.
3 L. Valle, Didattica modulare della storia. In-
segnare con il metodo storiografico, Roma, 
Armando, 1998, p. 13.
4 A. Brusa, «Il nuovo curriculum di storia», 
conferenza tenuta il 7/11/96 nell’ Aula Magna 
dell’lstituto «Levi» di Reggio Emilia, p. 99.
5 F. De Bartolomeis, La ricerca come antipe-
dagogia, Milano, Feltrinelli, 1969.

6 «Biblioteca di lavoro», gruppo sperimen-
tale coordinato da Mario Lodi, Firenze, 
Manzuoli, 1971-1979.
7 Il baule del nonno, a cura del gruppo 
redazionale «Io e gli altri», Genova, La 
ruota, 1976.
8 Le fonti della storia, Firenze, La Nuova 
Italia Editrice, 1968.
9 Il lavoro storico nella scuola media. La biblio-
teca di lavoro quale strumento per la ricerca 
storica. n. 4, Quaderni di Cooperazione 
Educativa, Firenze, La Nuova Italia, 1970.
10 S. Carmo Feliciani, «La nuova storia 
degli esperti ministeriali», in «Il bollettino 
di Clio», periodico dell’associazione «Clio 
92», Aprile 2001, anno II, n. 6, p. 13.
11 P. Lotti, «Il senso della storia per gli stu-
denti» in «Il bollettino di Clio», giugno 2021, 
anno XXI, Nuova serie, numero 15, p. 123.
12 Indicazioni nazionali per il curriculum 
della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 

d’istruzione, Decreto Ministeriale 254 del 
2012, allegato n. 2.
13 Oltre i quattro testi citati, sono stati presi 
in esame: 
V. Calvani, Spazio storia. 3 Il Novecento e 
oggi, Milano, Mondadori scuola, 2015. 
M. Fossati, G. Luppi, E. Zanette, Storia 
concetti e connessioni, Il Novecento e il 
mondo contemporaneo 3, Milano-Torino, 
Bruno Mondadori, Pearson, 2015. 
G. De Luna, M. Meriggi, Il segno della storia 
3. Il Novecento e il mondo contemporaneo, 
Milano, Paravia, Pearson, 2017. 
A. Brancati, Trebi Pagliarini, Nuovo Dialogo 
con la storia e l’attualità 3 L’età contempora-
nea, Milano, Rizzoli Education, 2018. 
A. Desideri, G. Codovini, Storia e storiografia 
per la scuola del terzo millennio. Dalla belle 
époque a oggi, G. D’Anna, Firenze, 2019. 
G. Gentile, L. Ronga, A. Rosi, Storia e storie 
dimenticate, corso di storia e di cittadinan-
za 3, Brescia, La Scuola, 2019.

«Cittadinanza e Costituzione», assurta a materia 
a sé nel 2009, avrebbe dovuto liberare la storia 
dagli intenti educativi e morali della screditata 
«Educazione civica». La rinnovata disciplina, in 
assenza di uno specifico docente e essendo assai 
difficoltosa la ripartizione tra più docenti finirà per 
rientrare nella storia. Si sarebbe dovuto lasciare alla 

storia l’autonomia necessaria per la formazione di un 
pensiero critico capace di interpretare il presente e 
di orientare le scelte del futuro senza preoccuparsi di 
espliciti intenti educativi: uno studio scientifico della 
storia dovrebbe garantire di per sé la formazione 
di un cittadino capace di comprendere il valore di 
cittadinanza e Costituzione.



Antonio Brusa

A ragione, Mariangela Caprara1 ha affermato che la 
Legge 133/2008 segna un punto di non ritorno per 
l’insegnamento della storia in Italia. Sulla bocca di tutti 
per le polemiche che suscitò, a distanza di anni, quella 
legge ha bisogno di un piccolo ripasso che ne ravvivi la 
memoria: si tratta del provvedimento economico con il 

Il tema
LA RICERCA DIDATTICA  
E I PROBLEMI  
DELL’INSEGNAMENTO  
STORICO IN ITALIA

quale l’allora ministro delle Finanze, Giulio Tremonti, 
falcidiò il bilancio della Pubblica Istruzione, retto dalla 
ministra Mariastella Gelmini. Vittime di questo taglio 
straordinario furono gli istituti tecnici e professionali 
per quanto riguarda i laboratori; e tutti gli istituti, di 
ogni ordine e grado, per quanto riguarda la storia. Un 
punto di non ritorno per questa disciplina, dunque, e 
per tre motivi principali. Il primo è, senz’altro, la gravità 
di questi tagli. È bene fare attenzione ai numeri, per 
rendersene pienamente conto.2

Prima della Gelmini Dopo la Gelmini

Primaria L’insegnante dell’area geo-
storico-sociale disponeva di 9 
ore settimanali. Era l’eredità della 
riforma Falcucci, del 1985, che 
creava l’insegnante di area geo-
storico-sociale.

Dalle 3 alle 7 ore settimanali 
Nell’ultimo biennio, quindi, 
da 268 ore in su. Ciò perché, 
nella pratica, molti insegnanti 
davano più spazio alla storia.

2 ore/1 ora 
Nell’ultimo biennio fra le 132 e le 
66 ore.
La variazione dipende 
dall’applicazione diversa nelle 
scuole.

Secondaria di 
primo grado

L’insegnante disponeva di 2 ore di 
storia e altrettante di geografia. 
In terza aggiungeva 30 ore 
di educazione civica. Gelmini 
abolisce queste ultime e introduce 
geo-storia con 3 ore settimanali.

68 ore annuali. 234, totali nel 
triennio, comprese quelle di 
educazione civica.

51 ore annuali 
153 ore nel triennio.
In diverse scuole si riesce a 
recuperare l’ora mancante. In altre, 
si passa a un’ora la settiamana per 
storia, geografia e Educazione 
civica.

Secondaria 
di secondo 
grado

Ad eccezione del liceo classico, 
che propone 3 ore settimanali, 
tutti gli altri istituti hanno la storia 
a 2 ore, che diventano 4 con 
geografia. Geostoria riduce di un 
quarto queste ore.

340 ore nel quinquennio. 265 ore.

Tutto il 
curricolo di 
storia

L’autonomia fa sì che i totali 
varino da istituto a istituto.

840 (e oltre) 
(da aumentare, a seconda delle 
scelte degli insegnanti della 
primaria).

550 (spesso anche meno) 
(calcolando un programma di 132 
ore nella primaria). 
Perdita approssimativa nell’intero 
curricolo: almeno 289 ore.
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Non avendo rapporti ufficiali dell’Amministrazione, 
possiamo fare solo calcoli approssimati. L’autonomia 
scolastica fa sì che la direttiva venga applicata in 
modi molto diversi. Ci sono scuole che riescono a 
recuperare alcune ore; altre, invece, che riescono 
a peggiorare una sia pur pessima legge, ripartendo 
il monte ore con il piglio del ragioniere, un’ora la 
settimana a ciascuna disciplina (almeno fino al 
2020, quando con l’entrata in vigore della Legge 
92/2019, sull’Educazione civica, si sono escogitate le 
configurazioni più creative). Ma, pur con tutti i dubbi, 
non è lontano dal vero affermare che la ministra 
Gelmini abbia sottratto di colpo al curricolo verticale 
di storia qualcosa come 289 ore. Quasi un terzo 
dell’intero monte ore. Come se avesse abbreviato il 
curricolo disciplinare di quattro anni e mezzo. «Fu 
il naufragio», scrisse Mariangela Caprara, «della 
formazione storica dei ragazzi italiani».3 
Un secondo motivo è il fatto che quel taglio fu 
solo l’inizio di un percorso di riduzione che vide, 
negli anni successivi, l’abolizione della terza prova 
dell’esame di Stato, dedicata esclusivamente 
alla storia, e l’ulteriore riduzione di ore nelle 
professionali, derivante dall’introduzione della 
geografia. Un provvedimento di per sé meritorio, 
ma che, essendo come molte direttive analoghe 
provvisto della cosiddetta «clausola di salvaguardia», 
non ha richiesto allo Stato oneri aggiuntivi: dunque, 
la nuova materia venne introdotta dimezzando le 
ore di storia. D’altra parte, come hanno dichiarato 
gli stessi docenti di geografia dopo il primo moto 
di giubilo, con un’ora la settimana non puoi fare 
molto. Cosicché, in luogo di introdurre una nuova 
disciplina, i saggi riformatori ne hanno praticamente 
abbattute due. A queste considerazioni si aggiunga 
il fatto che la nuova legge sull’Educazione civica la 
separa nettamente dalla storia, scindendo un’endiadi 

(«storia e educazione civica») alla quale le pagelle 
scolastiche avevano abituato milioni di italiani.4

Il terzo motivo è nel significato di questi tagli. Questo 
deve essere colto su tre piani che vanno analizzati 
distintamente, per quanto siano intrecciati fra 
loro: il piano dell’Amministrazione, il piano della 
società e quello della ricerca accademica. Quello del 
Governo, in primo luogo, ci insegna che la politica 
sta abbandonando (almeno nel mondo occidentale) 
l’idea che la storia sia una materia di cittadinanza. 
Un fatto che va considerato epocale. La storia è 
stata materia centrale nella formazione del cittadino 
europeo fin dall’Ottocento. Il suo declassamento, 
quindi, interrompe una lunga tradizione scolastica. 
E che sia un dato acquisito, lo si è visto nel dibattito 
parlamentare sulla Legge 92/2019, nel quale nessun 
deputato ha richiamato il nesso tradizionale fra 
storia e educazione civica, nonostante molti si 
riferissero ad Aldo Moro (ma evidentemente non 
ne avevano letto il testo), dimostrando, così, che 
escludevano questa disciplina dal processo di 
formazione alla cittadinanza. Non si tratta di un 
fatto esclusivamente italiano. Le ore di storia sono in 
diminuzione ovunque, a vantaggio di un’educazione 
alla cittadinanza destoricizzata o di «educazioni» 
che, a vario titolo, irrompono nel curricolo di studi. 
Inoltre, in Italia come nel mondo, a partire dall’inizio 
di questo secolo si disinveste sulla storia mentre si 
incentivano le politiche memoriali. 
In secondo luogo, se ci chiediamo quale sia il rapporto 
fra la storia (intesa come conoscenza del passato) 
e la società, notiamo un incremento esponenziale 
dell’interesse diffuso. La storia piace al grande 
pubblico, sia quello delle sale cinematografiche e 
delle serie televisive, sia quello, più selezionato ma 
ugualmente numeroso, che affolla le lezioni magistrali 
pubbliche o i sempre più frequenti festival di storia. 

L’autore
Antonio Brusa è presidente della Società italiana della Didattica 
della Storia, docente alle universtà di Bari e Pavia, ricercatore di 
Storia medievale, specializzato successivamente in Didattica della 
storia. Ha fatto parte di alcune commissioni ministeriali per la 
riforma dei programmi, è autore di manuali di storia per le scuole 
secondarie di primo e secondo grado. Ha fatto ricerche sull’uso 
del manuale, dei documenti, e sui giochi didattici. Di recente, 2022, 
ha pubblicato Giochi per imparare la storia. Percorsi per la scuola.
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Piace molto al pubblico giovanile, se è vero che la 
storia è l’argomento preferito dei videogiochi. Inoltre, 
le stesse battaglie della memoria hanno infi ammato 
le masse su temi storici, quali la tratta degli schiavi, 
la colonizzazione e perfi no le Crociate. Potremmo, 
dunque, descrivere due traiettorie opposte: quella 
della storia pubblica che si espande a dismisura, 
e quella della storia scolastica che si contrae 
tristemente. 
È una situazione ricca di interrogativi che ci 
aspetteremmo di vivo interesse per uno storico. 
Quindi desta sorpresa il fatto che l’accademia abbia 
mostrato un coinvolgimento alquanto tiepido, e siamo 

al terzo motivo di crisi. Non registriamo interventi 
di storici a proposito dei tagli orari, dell’educazione 
civica o delle materie professionali; né l’attivazione 
di progetti di ricerca per capire i problemi sottesi 
a queste decisioni politiche. Ad esempio: perché la 
prova di storia era normalmente evitata dai ragazzi 
delle superiori, o il perché della caduta verticale di 
prestigio della disciplina nel mondo politico. L’unica 
protesta è stata elevata in occasione della sparizione 
della prova d’esame. Con qualche perfi dia si potrebbe 
pensare che gli storici, come in genere gli elzeviristi 
della grande stampa, reagiscono sui fatti scolastici 
solo quando questi toccano il liceo classico. Un’analisi 

Yara Jiris (9 anni, quarta B)
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appena più approfondita rivela il retroterra immediato 
di questo disinteresse: la didattica della storia è un 
territorio pressoché ignoto alla storiografia italiana. 
E la dimostrazione è nel fatto che in poco tempo 
le università hanno acceso master e corsi in public 
history (quindi hanno ben presente il problema delle 
conoscenze storiche diffuse) trascurando quasi del 
tutto il versante della didattica storica. Le università 
non si rendono conto che la questione didattica non 
si esaurisce nelle pratiche che un insegnante attiva 
per sbarcare il lunario (per quanto queste siano 
importanti) né nelle mene ministeriali, ma riguarda 
il rapporto della società con il proprio passato e, per 
quanto riguarda i fatti che abbiamo citato, non avverte 
che questi sono una spia delle trasformazioni che 
stanno travagliando questo passaggio di millennio.
In realtà, da Marc Bloch a François Hartog, la schiera 
degli studiosi che si sono interrogati sul rapporto fra 
storia e società è lunghissima e comprende nomi tra i 
più significativi della storiografia mondiale. Tuttavia, 
quando questo rapporto si restringe all’esame di 
uno snodo cruciale di questo rapporto, che collega 
la ricerca alla società attraverso la scuola, questa 
schiera si assottiglia e, nel caso dell’Italia, svanisce. 
Infatti la didattica della storia si è formata in Italia 
nel movimento degli insegnanti, nel periodo fra il 
dopoguerra e gli anni Ottanta. Era un movimento a 
volte spontaneo, a volte organizzato nelle associazioni 
professionali cattoliche e laiche (dall’UCIIM al 
CIDI e all’MCE a Clio ’92) ma rigorosamente 
extra-istituzionale: e tale è rimasto nel corso dei 
decenni. Non è andata così nel resto del mondo, 
dove quello stesso movimento si è strutturato 
in istituti universitari e ha dato luogo a settori di 
ricerca che hanno scandagliato tutti i temi che, oggi, 
costituiscono l’incubo personale del singolo docente 
o sono l’oggetto delle note di costume del giornalista 

o dello storico che si occupa domenicalmente di fatti 
scolastici.
La conseguenza di tutto ciò è che una massa di 
questioni che vanno da quelle apparentemente 
«pratiche» della comprensione del testo da parte di 
ragazzi che si vogliono sempre più illetterati, alla 
progettazione dei manuali, all’uso delle tecnologie, 
alla valutazione, al laboratorio didattico, a quelle 
più «teoriche», quali, ad esempio, il senso della 
conoscenza storica per un cittadino comune, 
l’analisi del canone storico o la ricerca di un 
canone adeguato ai tempi, la progettazione di 
una storia scolastica interculturale, il rapporto fra 
storia e identità, personale e collettiva, l’analisi e 
la valutazione della cultura storica di una società, 
vengono affrontate adoperando le sole categorie 
del buon senso o i ricordi delle proprie esperienze 
scolastiche e, quando va bene, adattando alla bisogna 
conoscenze che provengono da altre discipline, 
specie psicopedagogiche: il tutto nella più aurorale 
ignoranza che, per ciascuno di questi problemi, sono 
a disposizione bibliografie a volte corpose, frutto del 
lavoro di centinaia di studiosi. Si dirà che tutto ciò 
serve a ben poco, se alla fine le ore di insegnamento 
diminuiscono. Non è così. Visitando il convegno 
periodico dei ricercatori di didattica della storia 
tedeschi (oltre 350 studiosi strutturati) Alessandro 
Cavalli ha posto esattamente questa domanda: anche 
in Germania, infatti, si registra una contrazione 
di ore di storia forse più grave che in Italia.5 La 
risposta è solo apparentemente controintuitiva: più 
diminuiscono le ore, più le conoscenze didattiche 
devono essere raffinate. Omero può permettersi di 
dormicchiare, anche spesso. Non così l’autore di un 
haiku, per il quale ogni sillaba è essenziale. 
Più si concentrano i problemi, da quelli 
amministrativi e politici a quelli epistemologici, 
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più cresce l’ansia di rivedere la propria capacità 
di risposta, teorica e pratica. In questo contesto 
così complesso, che richiede l’intervento di molti 
soggetti, la ricerca didattica non è ovviamente 
la panacea. Essa si limita a promuovere ricerche, 
raccogliere materiali, selezionarli e accumularli. 
Tuttavia, non sarebbe un vantaggio da poco 
poterne fruire in un universo scolastico, quale 
quello italiano, asfissiato da dibattiti ripetitivi, che 
ripropongono con parole nuove argomenti affrontati 
fin dalla metà dell’Ottocento, come ad esempio 
l’eterna opposizione fra metodo e contenuti, o 

nel quale non è raro che un docente inventi per 
l’ennesima volta, essendone del tutto ignaro, l’attività 
che migliaia di suoi colleghi hanno già provato. 
Senza indulgere alle speranze di rinnovamento 
universale di mezzo secolo fa, la ricerca didattica 
evita che si ricominci ogni volta da zero. La Società 
Italiana di Didattica della Storia (SIDidaSt)6 potrebbe 
svolgere questa funzione, di raccolta di insegnanti di 
storia e docenti universitari che vogliono impegnarsi 
nella didattica, per consentire loro di «salire sulle 
spalle» degli studiosi che negli ultimi quarant’anni 
hanno lavorato in questo campo.

Note
1 L’articolo di Mariangela Caprara, apparso 
nella rivista «Il Mulino», Il naufragio della 
storia nella scuola italiana, ora è in https://
claudiogiunta.it/2017/09/il-naufragio-del-
la-storia-nella-scuola-italiana.
2 Una buona descrizione delle riduzioni di 
orari e degli altri problemi in Jacopo Frey, 
L’esame, la storia e la scuola del 2018, in 
https://storieinmovimento.org/2018/11/12/
esame-maturita-tema-storico/
3 Quest’anno partono i corsi di forma-
zione all’insegnamento: finalmente. Sono 
passati quindici anni da quando la ministra 
Mariastella Gelmini chiuse le Scuole di spe-
cializzazione. Fra i lettori di questa nota ci 
saranno insegnanti che le hanno frequen-

tate e ne ricordano pregi e difetti. In quelle 
scuole succedeva, a volte, che i docenti 
pensassero bene di obbligare gli allievi a un 
ripasso delle materie già studiate in facoltà, 
al posto di insegnare didattica e fare eser-
citazioni pratiche. Probabilmente questo 
rischio c’è ancora e converrebbe evitarlo. 
Questo è il senso del comunicato che la 
SiDiDast (Società italiana di Didattica della 
storia: https://www.sididast.it/) ha inviato 
alle società degli storici e che ha già solleva-
to un bel dibattito. Le didattiche disciplinari 
sono le grandi cenerentole delle università 
italiane, e gli insegnanti ne sono le prime 
vittime: sia nella formazione iniziale, sia 
in quella in servizio, dove scarseggiano i 
momenti di formazione disciplinare.

4 Ho già affrontato alcuni di questi temi 
in due articoli, apparsi su historialudens.
it: Dopo le discussioni sulla prova di storia. 
In attesa della tempesta perfetta? del 17 
marzo 2019 e Del pasticcio dell’Educazio-
ne civica e dei suoi legami ambigui con la 
storia, del 17 giugno 2019.
5 Alessandro Cavalli ci ha consegnato le sue 
riflessioni sulla didattica della storia tedesca 
in Quando la ricerca didattica funziona. Il 
caso della Germania, in «Novecento.org», 
n. 9, febbraio 2018.
6 Alcune opere che possono esemplificare 
un proficuo rapporto fra ricerca interna-
zionale e situazione italiana nel sito della 
SIDidaSt: https://www.sididast.it/materiali/



A cura di Francesco 
Maria Salimbeni

Come avete portato i temi della 
storia e della memoria nella 
formazione adulta del MCE? 

Domenico Canciani - Mi è sempre 
piaciuta La storia siamo noi di De 
Gregori: la storia è partecipazione, 
bisogna partire da sé e dal 
presente per insegnarla e formare 
dei cittadini critici, coscienti del 
mondo in cui vivono. Inoltre per 
conoscere bisogna fare ricerca, 
andare a vedere, non accontentarsi 
di quello che ci viene raccontato; 
la storia si conosce percorrendo i 
territori, parlando con le persone, 
attori e testimoni, e imparando a 
interpretare le fonti. 
Maurizia di Stefano - Come ha 
detto Domenico, per insegnare 
la Storia bisogna trovare agganci 
nel presente. Le interviste sono 
state uno strumento fondamentale 
con i bambini e le bambine 
delle mie classi per esplorare 
il proprio territorio e riempirlo 
di senso. La mia scuola aveva il 
privilegio di stare in pieno centro 
storico, fra colonne romane, 
palazzi rinascimentali e accanto 
al ghetto di Roma; ogni anno 
rappresentanti della comunità 

Il mestiere
DALL’IO AL NOI: TESSERE  
LE STORIE PERSONALI  
CON LA GRANDE STORIA
Esperienze e pratiche del laboratorio adulto MCE
Intervista a Domenico Canciani e Maurizia Di Stefano

ebraica ci raccontavano la Shoah 
e i rastrellamenti. Abbiamo avuto 
la fortuna di vivere in stretta 
relazione con il passato; lì ho 
imparato che la Storia è ricerca 
e la ricerca è quasi sempre legata 
alle memorie personali. Partivamo 
da domande come «Cos’è il 
tempo per te?» o «Che cos’è per 
te la Storia?», prima dando spazio 
alla fantasia e poi pian piano 
seguendo la metodologia della 
ricerca scientifica, verificando le 
ipotesi con uscite, interviste e fonti 
materiali. 
Ho cercato di riportare queste 
traiettorie nella formazione adulta, 
pensando che fosse importante 
esplorarne le interrelazioni con le 
storie personali. La domanda che 
mi ha guidato nei laboratori adulti 
è: «Che cosa ha reso quell’evento 
memorabile?». Mi ha stupito 
usare il termine evento, perché 
nei miei studi Braudel e Bloch mi 
avevano insegnato l’attenzione 
alle microstorie e la differenza tra 
storia événementielle e storia dei 
processi, la Storia profonda della 
durata. La parola evento ha assunto 
per me un altro significato, quasi 
a trasformarsi in un momento 
epifanico e rivelatore in cui nasce 
la consapevolezza di essere parte 
della Storia. Un evento diventa 
memorabile per me quando 
non lo si semplifica e quando 

gli si attribuiscono significati 
condivisibili. Memorabile non 
significa più rilevante di altri, ma 
in grado di fare memoria anche in 
una dimensione soggettiva.
A questo proposito, mi ha molto 
colpito il lavoro che ha fatto 
Paolini sul Vajont, riproponendo 
l’Orazione civile in 130 luoghi 
diversi a sessant’anni dall’evento. 
La lettura di persone che, non 
nate all’epoca, ha riattualizzato 
il testo, collegandolo alla crisi 
ambientale odierna. Non solo per 
non dimenticare, ma per andare 
oltre, intrecciando gli eventi con 
i processi comunitari associati 
e trasformandoli in memorabili 
per chi li vive con la giusta 
consapevolezza che non si può 
slegare la Storia dalla memoria 
personale e collettiva. 

Qual è l’importanza di ragionare 
nel laboratorio adulto della 
relazione Storia e memoria, e in che 
modo si inserisce questa riflessione 
nel percorso del Movimento di 
Cooperazione Educativa? 

DC - Nel gruppo di antropologia 
culturale del MCE c’è sempre 
stata un’idea di formazione 
storico-sociale di base. La chiave 
è cercare di trovare un nesso tra 
microstorie e Storia generale, 
tra storie personali, familiari, 
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sociali, locali e storia generale. 
Citando ancora De Gregori, 
affinché nessuno si senta escluso. Il 
problema delle generazioni d’oggi 
è sentirsi piccolissimi rispetto a 
una Storia grande che li sovrasta, 
che decide il presente e il futuro 
e in cui non c’è modo di inserirsi. 
La nostra generazione invece 
ha pensato di poter partecipare 
come protagonista all’evoluzione 
della Storia nei famosi anni 
Sessanta e Settanta. Ricordo un 
bel momento a scuola: insegnavo 
in una terza media e a un certo 
punto – saltando un sacco di cose, 
perché come diceva Bruno Ciari, 
non siamo obbligati a percorrere 
tutta la Storia – ho aperto le 
pagine del libro in cui si parlava 
del Sessantotto, e ho raccontato 
la mia esperienza universitaria a 
Padova, i cortei per il Vietnam, 
i lacrimogeni e la mia paura di 
tornare a casa con gli occhi rossi 
perché mio padre mi avrebbe 
sicuramente sgridato. Ragazzi 
e ragazze, stupite, mi hanno 
chiesto: «Ma c’eri anche tu?».
In quel momento sono diventato 
un testimone, e con le loro 
domande ho provato a mostrare la 
microstoria che incontra la Storia. 
Sono snodi importanti: al Vajont 
vorrei aggiungere l’esempio dell’11 
settembre 2001. Pur non essendo 
a New York, non potevamo non 

partecipare a quella Storia, e così 
ne abbiamo parlato alla riapertura 
dell’anno scolastico. Se la scuola sa 
tenere aperte orecchie e occhi, dal 
mondo riceve un sacco di stimoli 
per creare conoscenza per cittadini 
consapevolmente attivi. 
Tuttavia nell’insegnare Storia 
partendo dal presente e dal 
personale va tenuto presente che 
ci si incontra e scontra con diversi 
punti di vista, e non è possibile 
assumerne uno solo per spiegare 
le cose. Se si vuole crescere dei 

soggetti critici occorre aiutare gli 
studenti a convivere con il dubbio 
e la complessità delle storie.
MDS - Questo approccio 
all’insegnamento della Storia ha 
segnato la mia esperienza, che si è 
ulteriormente arricchita nei tanti 
anni della Scuola Interculturale 
di Formazione MCE (SIF). La 
riflessione sul decentramento 
del punto di vista, su stereotipi e 
pregiudizi, su identità e culture, 
su conflitto e mediazione sono 
diventati alcuni dei temi fondanti 

Gli autori
Maurizia Di Stefano, maestra di scuola primaria; formatrice MCE 
in particolare nella Scuola Interculturale di Formazione; tutor e at-
trice nel laboratorio teatrale dei centri interculturali con i migranti 
di Asinitas.
Domenico Canciani è stato insegnante, operatore psicopedago-
gico e consulente nella scuola e nei servizi. Svolge attività formati-
ve e co-coordina il progetto MCE «Cantieri per la formazione».

Dina Jamal Al Khuri (10 anni, quinta B) disegna un uomo a terra, con la scritta 
TV sul petto e due ferite alla gamba. I giornalisti e gli operatori della stampa ven-
gono colpiti in Palestina dai soldati israeliani perché dà fastidio chi documenta il 
loro operato: 9 gli uccisi tra il 2000 e il 2002, 46 tra il 2002 e il 2022, e nei soli ultimi 
quattro mesi altri 85.
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dei nostri laboratori, tentando 
letture che fossero quanto più 
divergenti e complesse. C’è un 
termine della danza che ho fatto 
mio: lo space out, che vuol dire 
muoversi provando a guardare 
anche le periferie dello spazio, le 
zone grigie, quelle che capiamo 
di meno. Io ho affrontato questi 
temi attraverso i linguaggi artistici, 
perché permettono un approccio 
obliquo alla storia e alla memoria, 
al rapporto tra storia e microstorie. 
Non affrontare direttamente 
l’evento storico, ma partire dalle 
storie personali, attraverso la 
narrazione, il teatro, il canto, 
le immagini, la letteratura, per 
approdare alla grande Storia, per 
farcene sentire collettivamente 
responsabili perché delle storie 
condivise abbiamo bisogno per 
pensarci come comunità, come 
società civile.
Ricordo il seminario Essere umano 
oggi, dove eravamo partiti con una 
suggestione di Maurizio Bettini 
sui naufragi del Mediterraneo 
per parlare di un fenomeno che 
stavamo vivendo e che stava 
cambiando radicalmente anche 
il territorio protetto della scuola, 
dove per tanti anni l’arrivo 
dei bambini stranieri in classe 
aveva messo in moto pratiche 
interculturali. Con i naufragi 
cominciavamo ad avere a che fare 

invece con il disumano, con un 
mondo terribile e ingiusto. Nel 
libro Homo sum Bettini ragionava 
su un episodio dell’Eneide in cui 
Didone, in quello stesso mare, 
soccorre Enea, naufrago in fuga 
da una zona di guerra. Rivendicare 
la conoscenza di un passato in 
cui l’ospite era sacro attraverso la 
letteratura significa già prendere 
una posizione, è un modo per 
fare politica e se pensiamo che 
a quei primi naufragi se ne sono 
aggiunti tanti altri, c’è stato Cutro, 
e oggi c’è la situazione tragica in 
Medio Oriente, diventa ancora 
più ineludibile affrontare il tema 
dell’umano.

Ci potete raccontare uno dei vostri 
laboratori e quali strumenti/
approcci, utili per il proprio agire 
quotidiano a scuola, trova chi vi 
partecipa?

DC - Ricordo un potente momento 
formativo vissuto nel MCE anni fa: 
un laboratorio di ricerca e analisi 
sui libri di testo guidato da Paola 
Falteri dell’Università di Perugia. 
Ho potuto accorgermi di quanto 
i libri di testo siano portatori 
di stereotipi, luoghi comuni, 
medaglioni narrativi e ideologici; 
ci raccontano eventi come fatti 
nascondendo intrecci e processi 
che cancellano la problematicità e 

la lettura sociopolitica del fatto. Ad 
esempio dentro le pagine dedicate 
a «La scoperta dell’America» abita 
un etnocentrismo profondo, che 
nasconde le conseguenze che quel 
fatto ha portato alle comunità 
locali. 
Un altro stereotipo da smontare è 
l’esaltazione di alcuni personaggi 
della Storia, che cela i processi 
collettivi. La storia fatta di grandi 
eroi trasforma i ragazzi in oggetti, 
non in soggetti attivi della Storia. 
Recentemente due storici come 
Antonio Brusa e Ivo Mattozzi ci 
invitavano a provare a lavorare 
anche sulla storia con i «se», 
indagando la contemporaneità 
con domande capaci di smontare 
lo storytelling prevalente: «E se 
le cose fossero andate in un altro 
modo?». 
MDS - A questo proposito volevo 
ricordare l’adozione del testo 
alternativo, che io ho sempre 
utilizzato e che permetteva un 
approccio aperto a più punti di 
vista contro la visione unica del 
sussidiario. Una grave ferita per 
me è stata la riorganizzazione 
dei programmi di Storia, nella 
periodizzazione suddivisa nei 
vari cicli di scuola. Parlare degli 
eventi più prossimi fa paura, così si 
rimanda alla fine dell’ultimo anno 
delle superiori. Ricordo invece che 
distribuivo la storia del Novecento 
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fra la classe prima, con l’inizio 
del lavoro sulla storia personale, 
e la quinta, quando finalmente 
andavamo a verificare come quella 
storia personale si intrecciava 
con la Storia più recente. I primi 
anni ho insegnato in una borgata, 
Acilia, un insediamento di veneti 
trasferitisi lì per la bonifica 
della zona. C’erano le famose 
casette Mussolini e quindi era 
semplice trovare i nessi fra Storia 
e microstoria. Per approcciare i 
temi più complessi con i bambini 
facevamo delle drammatizzazioni 
su ogni tema, andando a cercare 
sul territorio le location più adatte 
(anche a scuola il teatro mi è 
sempre stato di grande aiuto). In 
genere mi portavano nelle marane, 
posti degradati ma affascinanti. 
Lì abbiamo messo in scena le 
battaglie della Resistenza o la 
costruzione delle case abusive. 
C’è una foto bellissima dove 
rappresentavano i migranti che 
aspettavano la nave, il porto era la 
fermata dell’autobus, con sacchetti 
di plastica pieni di stracci come 
bagagli e facce ben emblematiche 
perché poi con queste 
drammatizzazioni avremmo 
realizzato dei fotoromanzi. 
DC - Sia nel laboratorio adulto sia 
nelle classi elementari e medie il 
nesso tra storia personale familiare 
e sociale è stato un mio punto 

focale. Partendo dalla storia di 
vita nelle sue tappe tradizionali 
(definite nella ricerca etnologica 
Dalla culla alla bara)1 i bambini 
fissavano le tappe della loro 
scala della vita, e in questo modo 
creavano una periodizzazione.
Da lì si passava a una storia 
familiare, al disegno di un 
forte collettore di storie: l’albero 
genealogico. Una figura che nutrita 
con fatti sociali, culturali ed 
economici riesce a tenere insieme 
situazioni diverse e complesse. 
Di generazione in generazione si 
potevano vedere le permanenze e i 
cambiamenti: dai nomi e cognomi 
delle persone, ai mestieri, ai luoghi, 
alla scolarità. Ne risultavano delle 
tabelle che evidenziavano analogie 
e differenze nel corso del tempo… 
pian piano si entrava in una storia 
più grande, non solo personale. 
L’inserimento nella grande Storia 
avveniva attraverso la linea del 
tempo: una lunga corda circondava 
l’aula e coi cartoncini e i nodi 
che segnalavano i fatti raccolti, 
ci permetteva di viaggiare dalla 
contemporaneità al passato. 
Infine il collettore di tutte queste 
ricerche era il giornalino dove 
confluivano le interviste, le 
fotografie, i disegni e le riscritture. 
Il giornalino per me è stato uno 
strumento di lavoro privilegiato, 
soprattutto quando sono arrivati i 

bambini Rom negli anni Novanta. 
A scuola erano arrivati i primi 
computer, quindi si poteva agire in 
questo modo: testo libero parlato, 
scritto alla lavagna e sul quaderno 
in classe; e messo a punto in 
sala computer. In tal maniera 
acquisiva una bellezza e una certa 
importanza, prima inimmaginabile 
e potevano dunque portarlo ai 
compagni e alle famiglie. La storia 
diventava comunicazione.
MDS - Sulla riproducibilità 
del laboratorio in classe, come 
SIF, abbiamo avuto sempre 
qualche dubbio perché non ci 
convinceva l’idea di una ricetta 
immediatamente spendibile, 
cercavamo piuttosto una 
riflessione profonda sul proprio 
stare al mondo. Ricordo dei 
primi anni della SIF i laboratori 
condotti con Diana Cesarin, che 
aveva lavorato nella stessa scuola 
di Domenico e seguiva strutture 
simili. Costruiva intorno a temi 
autobiografici, come in La prima 
volta che mi sono sentito grande 
per parlare del ciclo della vita e 
dei riti di passaggio nelle diverse 
culture, o Quella volta che ho fatto 
un trasloco per affrontare il tema 
delle migrazioni. Le strutture 
di questi primi laboratori erano 
legate all’elementarmente umano, 
e sicuramente erano riproponibili 
in classe, pur mantenendo gli 
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elementi fondanti del laboratorio 
SIF come la costruzione di oggetti 
mediatori o la narrazione a coppie 
(una sorta di grado zero del teatro, 
il primo passaggio del percorso 
dall’io al noi). 
DC - C’è una parte del laboratorio 
Dall’Io al Noi che, per mancanza di 
tempo, raramente sono riuscito ad 
attivare: l’analisi di fonti e materiali 
di archivio. Nora Giacobini 
diceva che un laboratorio deve 
partire dai materiali, e quindi 
invitava a vedere gli oggetti, 
le foto, gli scritti come archivi 
pieni di Storia. Ricordo che una 
volta nell’archivio della scuola 
abbiamo trovato il registro delle 
maestre del 1944, quando la 
scuola era occupata dalle truppe 
naziste e successivamente dagli 
sfollati. La maestra scriveva 
che per quell’anno si sarebbe 
studiata solo la geografia fisica, 

perché la situazione politica era 
impossibile da definirsi. Per un 
periodo le fonti orali e materiali 
sono state molto importanti nel 
laboratorio adulto per non perdere 
la cultura popolare e contadina 
da cui venivamo. Molti di quegli 
archivi oggi sono dimenticati e 
andrebbero recuperati. A Mestre 
hanno aperto M9, un museo del 
Novecento in cui c’è, tra l’altro, 
l’evoluzione degli strumenti che 
hanno cambiato la vita quotidiana 
nel secolo scorso (telefono, 
televisore, rasoio elettrico…).
Penso che un laboratorio adulto 
debba passare anche da queste 
domande, se l’obiettivo è quello 
di sviluppare una ricerca storica 
critica che cerchi di dialogare con 
il passato. La Storia non è solo 
qualcosa di sepolto da scoprire, ma 
da interrogare, da reinterpretare. 
La storia è insieme a noi, è viva 

e varia, fatta di permanenze e 
cambiamenti, di strade percorse e 
interrotte.
MDS - Riguardo ai materiali vorrei 
parlare degli oggetti mediatori 
usati durante il laboratorio 
Kintsugi, l’arte di riparare le ferite 
con l’oro, svolto nel 2019 per i 
Cantieri della formazione a Chieti. I 
testi letterari ispirati a eventi della 
nostra Storia contemporanea e le 
suggestioni artistiche che abbiamo 
scelto hanno aiutato i partecipanti 
ad attraversare la Storia, sia 
metaforicamente sia fisicamente, 
dato che le persone dovevano 
attraversare un telo su cui erano 
proiettate fotografie di grandi 
cambiamenti, eventi simbolo e di 
ferite inferte dalla storia, come le 
Torri Gemelle o l’auto in cui è stato 
trovato Aldo Moro. Una sorta di 
messa in scena del superamento 
del diaframma tra personale e 

Mirna Abu Jibara (11 anni, sesta A)
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Nota
1 Le età dell’uomo o la scala della vita, 
una rappresentazione delle diverse fasi 
della vita, dalla nascita alla morte.

politico. Dal seminario Essere 
umano oggi era nata l’esigenza 
di creare un laboratorio SIF con 
un taglio storico per indagare 
la disumanizzazione attuale. 
L’idea era mettere in relazione il 
piano storico sociale con quello 
personale per sentire il proprio 
spazio nella Storia e cercare i punti 
in cui la Storia ci ha toccato. Per 
farlo i partecipanti erano invitati 
a creare un silent book tessile, in 
cui ogni piccolo gruppo trovava i 
modi per mettere insieme le storie 
personali precedentemente scritte 
e collocate sulla linea del tempo 
degli eventi storici, rispondendo 
alla domanda: «Che cosa ti stava 
accadendo mentre nella Storia 
stava accadendo tutto questo?». 
Per entrare in queste storie 
abbiamo preso una suggestione 
dal libro La casa del tempo di 
Roberto Piumini, che racconta le 
trasformazioni di una casa e dei 
suoi abitanti, dove si parla delle 

pietre-parole e delle parole-pietre, 
parole che possono ferire, ma 
possono anche costruire memorie, 
dare riparo e riparare ferite della 
Storia personale e collettiva 
ancora non affrontate. Sempre 
giocando con le metafore abbiamo 
appallottolato come pietre tutti i 
brani letterari e per connetterli alle 
storie personali abbiamo utilizzato 
il canto, sia come ritmo dei corpi 
sia come messaggero di storie del 
passato. 
Il corpo è fondamentale per 
rammentare. Il corpo e le mani 
sanno e hanno una sapienza e una 
memoria che si aggiunge a quella 
della testa e del cuore. Con le 
mani e un taglierino i partecipanti 
hanno costruito una lampada di 
carta e hanno inciso su ogni lato 
un elemento che rappresentasse 
le ferite di quelle storie e le loro 
riparazioni. A coppie e in piccoli 
gruppi intorno alle lampade 
accese, si sono raccontati le loro 

storie, per un primo passaggio 
dall’io al noi e per cucirle in un 
libro comune prendendo a modello 
i libri tessili di Maria Lai. Come 
tecnica riparatoria abbiamo scelto 
di non utilizzare la ceramica del 
kintsugi ma per cucire le nostre 
storie personali nelle grandi 
trame della Storia abbiamo usato 
il canto e il filo d’oro. Volevamo 
suggerire che nessuna storia è 
irrilevante e che l’arte, la bellezza 
e la condivisione in un gruppo 
accogliente curano le ferite.

Riferimenti bibliografici
Bettini M. (2019), Homo sum, Torino, 

Einaudi.
Piumini R. (2010), La casa del tempo, Cor-

naredo, La Margherita. 
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Francesco Muraro

È possibile realizzare un modello 
di scuola che, nel concreto 
della quotidianità, pratichi una 
didattica attiva agita in ambienti 
laboratoriali specificamente 
progettati, cercando di utilizzare 
spazi aperti, sia all’interno dei 
suoi «confini» che all’esterno (nel 
mitico territorio), in luoghi sia 
formali che informali?
La storia dell’Istituto Comprensivo 
«Francesco Cappelli-Casa del 
Sole»1 parla da sé: da cento anni 
racconta di una scuola pubblica, 
inclusiva, dialogante e aperta 
al territorio, che pratica una 
didattica attiva e all’aperto, 
centrata sull’operatività plurale 
e interculturale come metodo; 
l’Istituto comprende le storiche 
scuole del Parco Trotter, la «Casa 
del Sole», progetto innovativo (del 
1922!), felice scelta del sindaco 
socialista di Milano Emilio Caldara 
e dell’assessore Luigi Veratti.2 
L’intenzione era di edificare un 
complesso scolastico all’aperto 
— oggi diremmo outdoor — che 
favorisse la crescita in salute, e con 
una buona istruzione, di bambini 
e bambine gracili, messi a rischio 
dalle precarie condizioni di vita 
del dopoguerra nelle periferie 

Lo sfondo
CORPI NELLO SPAZIO  
(E NON È FANTASCIENZA)

urbane, praticando una didattica 
attiva in spazi aperti, secondo le 
migliori indicazioni del pensiero 
pedagogico di inizio Novecento.
Oggi, diventato Istituto 
Comprensivo, accorpate le scuole 
«Russo-Pimentel» collocate 
appena fuori dal parco, questa 
impronta inclusiva e di cura 
rimane un punto di riferimento, 
vista anche la notevole complessità 
della nostra utenza scolastica che 
ha ormai raggiunto circa il 70% di 
alunni di cittadinanza non italiana 
(ma più della metà nati in Italia) 
provenienti da quasi quaranta 
diverse nazionalità e la presenza, 
di fatto, di circa il 40% di alunni 
che presentano, a diverso titolo, 
bisogni educativi speciali.
Essere situati in un parco 
scolastico che, a differenza di 
quanto previsto in origine, al 
termine delle attività didattiche 
diventa oggi un parco aperto al 
pubblico, ricco di spazi naturali, sia 
pure educativamente antropizzati, 
porta alla definizione di scuola 
aperta all’aperto. Si è sviluppata 
così, naturalmente, un’attitudine 
al dialogo con la componente 
genitori, l’associazionismo, il 
volontariato, il terzo settore, che 
arricchiscono l’offerta formativa 
e consentono di affrontare 
con ulteriori risorse umane e 
culturali, motivate e di qualità, 

le complessità di un quartiere 
(zona Padova/Monza/Loreto), 
geograficamente semicentrale 
ma periferia di fatto, con tutte le 
criticità che in una metropoli si 
generano di conseguenza.3
Storicamente, direttamente e 
inevitabilmente collegati alla 
didattica attiva sono gli spazi 
orticoli, da tempo presenti 
come laboratorio all’aperto per 
la «Casa del Sole» e in via di 
realizzazione anche per le scuole 
collocate fuori dal parco. I primi 
passi per apprendere attraverso 
il «fare», la manipolazione, la 
diretta percezione della materia 
si muovono già nella scuola 
dell’infanzia, per arrivare per 
gradi all’osservazione attiva e 
partecipata al ciclo naturale 
della vegetazione e all’analisi, 
all’astrazione nelle classi della 
scuola secondaria di primo 
grado, anche grazie alla 
recente costruzione di nuovi 
laboratori scientifici, Stem Lab, 
progettati in collaborazione con 
il Museo della Scienza e della 
Tecnologia di Milano, attrezzati 
per la sperimentazione e la 
rielaborazione di quanto appreso 
sul campo.

L’anno scolastico
Per tessere una trama che 
accompagni lo svolgersi dell’anno 
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scolastico, da alcuni anni sono 
stati collegialmente individuati 
dei passaggi simbolici che 
scandiscono il tempo e indicano 
dei riferimenti valoriali per tutta la 
comunità scolastica:

	− la giornata dedicata alla Carta 
dei Diritti dei bambini e delle 
bambine;

	− Il giorno della Memoria;
	− La giornata internazionale della 

Lingua Madre;
	− La festa della Liberazione.

Nella preparazione di queste 
giornate, sempre condivisa con 

l’associazionismo di quartiere, i 
comitati dei genitori e, (quando 
c’è rispondenza) con l’ente locale, 
si sviluppano percorsi didattici 
tematici che non riconducono solo 
all’Educazione civica.
Per il giorno dedicato alla Carta 
dei Diritti, ogni anno si organizza 
una marcia attraverso le strade del 
quartiere con una partecipazione 
di circa mille adulti e bambini/e, 
messaggio forte al territorio che 
indica ogni anno la centralità delle 
scuole nella vita quotidiana, primi 
passi di una concreta educazione 
alla cittadinanza, di protagonismo, 

di rivendicazione morbida del 
proprio essere piccoli cittadini.4

Inclusione
Termine utilizzato così spesso 
che c’è il rischio che se ne perda il 
senso e la specificità; ricordiamo 
alcune premesse «di sistema»: la 
Legge 517/1977 supera il concetto di 
classi speciali e la Legge 104/1992 
abolisce quelle differenziali: 
passaggi normativi nobili, che 
caratterizzano in modo specifico 
il sistema scolastico italiano e che 
lo impegnano in uno sforzo di 
gestione imponente. È evidente 

L’autore
Francesco Muraro, laureato in Filosofia Morale nel 1994 con il 
professor Luciano Parinetto presso l’Università Statale di Milano, 
ha lavorato inizialmente come operatore psicosociale in strutture 
di riabilitazione psichiatrica, poi come educatore e animatore in 
centri diurni per persone con disabilità e come coordinatore di 
Comunità-alloggio. Dal 1998 inizia il suo percorso come insegnante 
di Materie letterarie nelle scuole secondarie di primo e secondo 
grado. Dal 2014 è Dirigente scolastico, oggi in servizio presso 
l’Istituto Comprensivo «Francesco Cappelli», le storiche scuole del 
Parco Trotter di Milano.

Nadine Al Qus (9 anni, 
quarta B) 
disegna il bombardamento 
di un asilo nido. Le scuole 
palestinesi di ogni ordine e 
grado, anche quelle gestite 
dall’UNWRA, sono sottoposte 
a bombardamenti ogni volta 
che l’esercito israeliano lancia 
una «operazione militare». 
Tra il 7 ottobre e l’11 novembre 
2023 sono stati uccisi 3.117 
studenti, feriti 4.613 e uccisi 
130 tra insegnanti e operatori 
scolastici a Gaza, mentre in 
Cisgiordania gli studenti uccisi 
sono stati 24; i feriti 250 e gli 
arrestati 67. A Gaza 289 scuole 
(di cui 50 gestite dall’UNWRA) 
sono state bombardate, 45 di 
esse completamente distrutte, 
27 attaccate in Cisgiordania.
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la grande difficoltà delle scuole 
nel gestire un numero sempre 
crescente di alunni e alunne che 
presentano difficoltà certificate 
(ma anche non certificate) inseriti 
nell’ordinaria vita quotidiana delle 
classi (nel nostro Istituto circa il 
10% di certificazioni registrate).
Oltre all’ordinario funzionamento 
dei progetti inclusivi individuali, 
le strutture del parco offrono 
una risorsa in più: nel progetto 
d’Istituto PASF (Parco, Ambiente, 
Scienze e Fattoria), che contempla 
tutte le attività sopra riportate, si 
è consolidato il progetto Fattoria 
Inclusiva, in collaborazione con 
gli operatori della cooperativa 
«Tempo per l’infanzia». Presso 
gli spazi della Fattoria, secondo 
progettazioni personalizzate (che 
includono anche la configurazione 
di piccoli gruppi omogenei ed 
eterogenei, con i propri compagni 
di classe), alunne e alunni con 
difficoltà possono accedere ad 
attività che si ripromettono di 
facilitare l’apprendimento tramite 
il lavoro manuale e l’osservazione, 
sviluppando abilità collegate 
alle competenze numeriche, 
scientifiche, osservative e 
relazionali, di comunicazione 
e sociali, spaziali e temporali. 
A queste attività si affiancano 
interventi di Pet education nei 
quali gli animali (cani, gatti, galli 

e galline, in attesa di nuovi arrivi), 
intesi come mediatori emozionali, 
diventano autentici compagni di 
viaggio e di scuola. 
A supporto dei processi è 
importante ricordare che, ormai 
da diversi anni, le nostre scuole 
si avvalgono della consulenza 
psicopedagogica delle operatrici di 
CEDISMA (Centro studi e ricerche 
sulla disabilità e la marginalità — 
associazione collegata alla cattedra 
di Pedagogia della disabilità e 
della marginalità dell’Università 
Cattolica di Milano). Le consulenti 
svolgono una funzione molto 
rilevante di supporto ai team 
docenti nella gestione delle 
molte complessità quotidiane 
e uno sportello per famiglie, 
studenti e studentesse delle 
scuole secondarie di primo grado. 
Questo tipo di servizio è una 
risorsa indispensabile per il buon 
funzionamento di una scuola, 
ed è quindi da considerarsi parte 
strutturale dell’organizzazione.

Didattica all’aperto
L’Istituto Comprensivo «Cappelli» 
è parte della rete nazionale delle 
scuole che praticano la didattica 
all’aperto,5 e nel 2022 ne ha 
ospitato il convegno nazionale. 
A ridosso della crisi pandemica 
la riflessione sugli ambienti 
di apprendimento (il terzo 

educatore di Malaguzzi), la loro 
configurazione e la relazione tra 
setting e apprendimenti ha ripreso 
una centralità che sembrava aver 
perso. Pensando alla lungimiranza 
di chi, cento anni or sono, ha 
progettato una scuola la cui 
identità pedagogica era centrata 
sull’utilizzo di spazi aperti, e viste 
le premesse (sociali, educative e 
sanitarie) e gli esiti, tantissime 
sono le testimonianze dei risultati 
positivi ottenuti nel tempo, 
soprattutto quando all’outdoor si 
è affiancato il metodo cooperativo 
(nato negli anni Cinquanta e 
Sessanta).
I materiali che raccontano queste 
esperienze sono classificati e 
consultabili presso l’Archivio 
storico della «Casa del Sole»,6 
grazie alla collaborazione con 
l’Associazione «Amici del Parco 
Trotter», cui si deve anche il 
recupero delle strutture storiche 
del parco, l’attivazione e la co-
gestione di alcuni importanti 
progetti come «Parole in Gioco» 
— doposcuola gratuito per 
alunni/e neo arrivati in Italia e 
«Librotrotter»: una biblioteca 
plurilingue con un patrimonio 
di alcune migliaia di volumi con 
periodiche letture animate nelle 
diverse lingue.
Significativa è anche la 
collaborazione con la Fondazione 
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ACRA,7 rinnovata per il secondo 
anno grazie ai fondi del Progetto 
EduCare;8 esperienza educativa 
di rete che è riuscita a includere 
tutte le 18 classi e i docenti della 
secondaria di primo grado. Le 
classi sono state accompagnate in 
percorsi Migrantour, nei quali la 
città viene raccontata dalle voci 
dei migranti che l’hanno scelta 
come meta, portando con sé la 
loro cultura e i loro vissuti. Ragazzi 
e ragazze hanno lavorato sulla 
relazione tra identità personale 
e quartiere, raccontando la 
propria percezione dei luoghi in 
cui vivono la loro quotidianità, 
immaginando come si potrebbero 
rendere a misura di preadolescenti. 
A conclusione di questo progetto 
sono stati realizzati video e 
podcast esemplari, rinvenibili sul 
canale web Radio ACRA.9

Il PoloStarT
Il centro strategico delle azioni 
che caratterizzano le diverse 
attività dell’Istituto per la gestione 
dell’accoglienza degli alunni e delle 
alunne con biografie migratorie 
è la commissione Intercultura 
che si è data come indicazioni 
culturali, educative, operative 
l’attenzione alla formazione delle 
nuove generazioni (quale che sia 
la loro provenienza), l’educazione 
al confronto e alla convivenza e 

l’impegno a rimuovere qualsiasi 
forma di esclusione.
Questi semplici indirizzi, nel loro 
farsi concreta azione educativa, 
includono occasioni per costruire 
legami sociali anche tra gli adulti 
provenienti da culture differenti e 
favorirne l’integrazione. Progettare 
con questa duplice visione — 
rispondere ai bisogni dei ragazzi 
per costruire conoscenza e creare 
coesione tra adulti all’interno di 
una «comunità di apprendimento» 
costituita dal legame scuola/
extrascuola — costituisce il valore 
aggiunto del progetto, in risposta 
alle richieste di una società 
complessa e globalizzata.
L’Istituto Comprensivo di via 
Giacosa è inoltre scuola capofila 
della rete PoloStarT10 con il 
compito di coordinare servizi 
di facilitazione linguistica, 
mediazione linguistico-culturale 
e iniziative culturali e formative 
per la promozione dell’inserimento 
di alunni con biografia migratoria 
nelle scuole milanesi dei Municipi 
1/2/3.
Nati attraverso la sottoscrizione 
di un protocollo d’intesa tra 
l’Ufficio Scolastico Territoriale 
per la Lombardia, la Rete per 
le Autonomie scolastiche, 
Comune di Milano - Assessorato 
all’Educazione e Istruzione, i 
PoliStarT hanno lo scopo di 

promuovere, in azione sinergica, 
la garanzia del benessere 
del minore con background 
migratorio, attraverso azioni tese 
a contenere la dispersione e a 
favorire il successo scolastico per 
una concreta integrazione degli 
alunni nelle scuole cittadine del 
primo ciclo. Sono composti da 
due unità operative che agiscono 
in maniera coordinata: i dirigenti 
dei quattro PoliStarT e le équipe 
operative multiprofessionali 
presenti in ciascuno dei Poli. 
L’intervento interistituzionale è 
incentrato sulla condivisione di 
bisogni, risorse ed esperienze 
presenti sul territorio. Il piano 
comprende integrazione scolastica 
ed extrascolastica dei minori 
neoarrivati e con cittadinanza 
non italiana, diffusione di pratiche 
di accoglienza competente, 
organizzazione di corsi di 
Italbase e Italstudio, interventi 
di mediazione linguistico-
culturale, formazione sui temi 
dell’inserimento scolastico, 
insegnamento dell’Italiano L2 e 
dell’educazione interculturale. 
Infine, il piano d’azione prevede 
il coordinamento con i servizi sul 
territorio e col terzo settore, e la 
produzione di un dossier statistico 
che ha lo scopo di monitorare la 
presenza di alunni con background 
migratorio nel territorio cittadino.
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Tutela dei minori
Un ulteriore sviluppo della 
cultura organizzativa delle nostre 
scuole ha visto un importante 
investimento strategico nella 
tutela dei minori, con l’obiettivo 
di prevenire la povertà educativa, 
anche attraverso una specifica 
formazione di docenti in grado di 
dialogare con i servizi alla persona 
e di comprenderne processi e 
linguaggi.
Si è ritenuto, anche in seguito 
alla positiva esperienza della 
costituzione di una relazione tra 
scuole di zona, terzo settore e 
servizi sociali territoriali (progetto 
Qubì,11 finanziato da Fondazione 
Cariplo), che fosse centrale una 
definita distribuzione di ruoli. 
Il carico di responsabilità che le 
scuole si assumono in quanto 
sensore principale nella rilevazione 
delle diverse forme di sofferenza 
sociale, deve essere distribuito 
secondo competenze, ma 
all’interno di una rete formalizzata, 
ordinata da precisi canali di 
comunicazione.

Una scuola sconfinata?
Un filo conduttore possibile tra 
tutte le esperienze raccontate 
è l’idea di una scuola pubblica 
come agenzia educativa ma anche 
culturale, già potenzialmente 
concretizzata nel quadro 

dell’autonomia scolastica.12 
Un’idea di scuola aperta, quindi, 
che oltrepassa i suoi confini (e 
si fa oltrepassare) per assumere 
funzione di agenzia pubblica per 
la crescita educativa e culturale 
della cittadinanza (come indicato 
dalla Costituzione). Nello 
specifico, riferimento operativo 
è il protocollo d’intesa per la 
prosecuzione e l’implementazione 
del progetto «Scuole Aperte 2.0». 
Pur sperimentando direttamente 
il «costo organizzativo», le fatiche 
aggiuntive che questo indirizzo 
comporta, vanno valutati i 
vantaggi che la scuola aperta 
comporta nell’arricchimento 
dell’offerta formativa (formale e 
non formale), nell’attivazione di 
nuove risorse umane, strumentali, 
finanziarie, nell’individuazione 
di nuovi ambienti «diffusi» per 
l’apprendimento, nella promozione 
della scuola come punto di 
riferimento per il territorio e 
del protagonismo di studenti e 
famiglie, nella prevenzione della 
povertà educativa, nel contrasto 
alla dispersione scolastica, nella 
promozione della salute (che 
non sono né pochi né secondari 
obiettivi di qualità).
Per dare maggiore solidità a 
questo orientamento, è importante 
considerare la prospettiva della 
formalizzazione di Patti Educativi 

di Comunità o comunque delle 
diverse forme di accordo tra le 
numerose istituzioni con cui le 
scuole hanno relazioni necessarie 
ma non sempre stabili: Autonomie 
Scolastiche, Enti Locali, Università, 
Ats, Uonpia, Terzo Settore, 
Associazionismo, altri soggetti 
privati.13

L’eterno ritorno
Spesso, nel percorso di 
formazione per diventare 
dirigente scolastico, mi hanno 
presentato l’organizzazione 
scolastica come loose coupling — 
a «legame debole» (definizione 
riconducibile alla teoria delle 
organizzazioni). È piuttosto mia 
convinzione, se non utopica certo 
ambiziosa nel contesto giuridico 
amministrativo della scuola 
dell’autonomia, che una scuola 
in quanto organizzazione debba 
fondarsi su principi cooperativi 
a «legame forte»: condivisione 
della visione educativa, dei dettati 
generali della Costituzione e 
di quelli specifici del Piano 
dell’Offerta Formativa che, non 
a caso, vengono indicati come 
riferimenti anche identitari delle 
singole istituzioni scolastiche.
Cooperazione, quindi, non solo 
come metodo ma anche come 
quadro culturale che ispira e 
indica le pratiche organizzative, 
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didattiche e educative a cui i 
docenti faranno riferimento nel 
loro lavoro quotidiano. Insomma, 
contro ogni lettura pregiudiziale, 
la via più efficace per gestire le 
criticità è l’innalzamento della 
qualità dell’Offerta Formativa 
per bambine, bambini, ragazzi 
e ragazze, nativi italofoni o con 
biografie familiari migratorie 
e con i più diversi bisogni 
educativi speciali (che, tutto 
sommato, ciascuno ha): qualità 
nell’organizzazione, nei metodi, 
nei contenuti, nella visione.
Il contesto storico-sociale e 
lo stato dell’arte non paiono 
muoversi in questa direzione ma 
non dispiace andare in direzione 
ostinata e contraria, confortati 
dalla tradizionale e storica 

capacità innovativa, sia teorica 
che normativa, che il sistema 
scolastico italiano ha sempre 
dimostrato da almeno un secolo 

a questa parte… e, mentre scrivo, 
ecco che si ripresenta l’eterno 
ritorno di discorsi sulla scuola mai 
risolti e ancora in divenire.

Note
1 https://www.iccappelli.edu.it/
2 AA. VV., La Casa del Sole, cent’anni del 
Trotter a Milano tra sperimentazione 
educativa e impegno sociale», Associa-
zione «La Città del Sole - Amici del parco 
Trotter», 2022.
3 G. Dambrosio, Spazio delle mie brame, 
Milano, Mimesis, 2023.
4 F. Muraro, Ti conosco, mi riconosco in G. 
Pastori, L. Zecca, F. Zuccoli (a cura di), La 
scuola come bene di tutti, la scuola per il 
bene di tutti, Milano, FrancoAngeli, 2022.
5 https://scuoleallaperto.com
6 http://www.archiviostoricocasadelsole.
it/ archivio collocato nei locali dell’edificio 
Stanza delle Scoperte «Bruno Munari».

7 https://www.acra.it/
8 https://percorsiconibambini.it/educare/
scheda-progetto/
9 https://acra.it/seguici/radio-acra
10 https://www.iccappelli.edu.it/polo-start1/
11 https://ricettaqubi.it/ricettaqubi/
12 DPR 8 marzo 1999, n°275; https://www.
edscuola.it/archivio/norme/decreti/aut3.
html
13 Scuola sconfinata, proposta per una 
rivoluzione educativa, Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli, 2021, PASSI, fare scuola 
sconfinata, Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, 2023 - i volumi sono scaricabili 
gratuitamente.
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A cura del Gruppo 
Territoriale Sicilia

Il felice appiglio
Il Gruppo Territoriale MCE di 
Palermo si è costituito nel 2018, 
per poi riconoscersi ed essere 
riconosciuto come Gruppo 
Territoriale Sicilia nel 2023. Chi lo 
anima sono insegnanti, educatrici, 
professionisti che vivono in 
comuni lontani, province diverse, 
zone urbane e rurali, in montagna 
e sulla costa dell’isola. Abbiamo 
iniziato a lavorare su ciò che ci 
accomuna, nonostante le distanze 
— che i pessimi collegamenti 
regionali rendono ancora più 
lunghe e ostacolanti — e su ciò che 
può nutrire, con forza e chiarezza, 
un sano senso di appartenenza al 
Movimento e la costruzione salda 
di un gruppo. 
Il nostro felice appiglio è stato la 
scoperta di un lungo percorso che 
sta appena dietro le nostre spalle e 
che ci ha portato a documentarci, 
a ricercare, a incontrare 
persone che potessero aiutarci a 
ricostruire una storia viva, ricca 
di sperimentazione, di impegno 
civile, di movimenti dentro e fuori 
l’isola che hanno legato negli ultimi 
decenni la Sicilia al Movimento di 
Cooperazione Educativa. 

Lo sfondo
MEMORIE NELL’ISOLA:  
UNA LUNGA STORIA
Il Movimento di Cooperazione Educativa in Sicilia1

Abbiamo ritrovato lo scardinarsi di 
un’immagine cristallizzata di un 
Sud povero e incompetente, isolato 
e dimenticato: sono riaffiorate 
pratiche e idee di maestri e maestre, 
di dirigenti scolastici, di studiosi 
che hanno vissuto grandi momenti 
di appartenenza e di cambiamento, 
e che hanno tessuto reti nazionali 
e internazionali, i cui i nodi si 
spostano in altre città, in altre 
scuole, in altri angoli di mondo.
Abbiamo sin da subito, attraverso 
una ricerca che ci sta insegnando 
le infinite possibilità della realtà 
in cui siamo immersi, sentito il 
richiamo a un passato che aveva 
tanto da raccontarci, dandoci prima 
di tutto speranza e motivazione per 
contribuire anche noi a costruire 
il passato di domani nelle nostre 
quotidianità professionali.
Nelle prime interviste realizzate 
sono emersi tanti temi comuni alla 
ricerca del Movimento e aspetti 
di vita associativa che ricordano 
situazioni di ieri e di oggi, in 
molti luoghi d’Italia. Crediamo 
che raccogliere un pezzetto di 
storia possa aiutarci tutti a tenere 
gli occhi aperti sugli inciampi e 
le cadute, possa darci ossigeno, 
possa ricordarci il valore e il senso 
di stare qui e ora nel MCE. Per 
questo motivo, abbiamo deciso di 
condividere i primi passi di questa 
ricerca, e ringraziamo la redazione 

di «Cooperazione Educativa» per 
averci dato ascolto e spazio. Ci 
auguriamo di continuare a essere 
presenti tra queste pagine: nelle 
interviste raccolte, frammenti di 
memorie, ci ritroveremo in tanti 
ad assaporare il gusto di sentirci 
piccoli e fragili dentro qualcosa 
che ci rende più forti e capaci. 
Perché se ci si sente incompleti e 
parziali si cercano le altre persone 
e si accoglie la cooperazione come 
base di vita.

Conoscere la propria risonanza 
Intervista a Giovanna La Maestra

Quali incontri e quali contatti ti 
hanno condotto al MCE e quali 
ti hanno segnato nel percorso 
all’interno del Movimento?

Ho cominciato a insegnare in 
Toscana. Tornata a Messina, la mia 
assegnazione definitiva è stato un 
istituto professionale al di là dello 
Stretto, a Villa San Giovanni (RC). 
Sulla nave una persona iscritta 
al Movimento di Cooperazione 
Educativa mi ha più volte invitato 
a far parte del Gruppo Territoriale 
di Messina. In Calabria mi trovavo 
di fronte a situazioni molto diverse 
da quelle a cui ero abituata in 
Toscana, e sentivo il bisogno di 
incontrare persone che mettessero 
in discussione il modo «canonico» 
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di vivere la relazione educativa. Ho 
cominciato a frequentare il Gruppo 
Territoriale e di conseguenza ho 
sentito il bisogno di partecipare 
anche alle Assemblee nazionali 
dove ho scoperto la ricchezza 
dei Laboratori di ricerca a 
livello adulto. Ho fatto parte 
del Laboratorio di Educazione 
corporea e in seguito, dopo 
alcuni anni, della redazione di 
Cooperazione Educativa. Oggi 
so che è stato allora che ho 
imparato a fare esperienza di 
ascolto e sospensione del giudizio, 
lì ho scoperto che la relazione 
educativa è con, non per e che 
alla base della democrazia c’è la 
pratica della democrazia. Inoltre, 
in quel periodo ho sperimentato 
quanto, per mettere insieme corpo 
e mente, è necessario capire che 
ogni condizione espressiva ha a 
che fare con la storia di ciascuno 
e che le difficoltà dei miei alunni 
nell’uso dell’italiano derivavano 
non dalle differenze lessicali 
fra italiano e dialetto, ma dalla 
differenza profondissima fra le 
strutture sintattiche di una lingua 
dell’oralità e quelle di una lingua 
nazionale necessaria, certo, ma 
possibile solo a chi aveva una 
formazione scolastica e libresca. 
Il tempo e lo spazio nel dialetto, 
infatti, sono dati dall’esperienza 
del corpo che percorre lo spazio 

nel tempo e, quindi, si esprime 
con frasi coordinate (e vinni, e 
vitti, e mi parsi ecc.), mentre in 
italiano usiamo periodi pieni 
di subordinate legate a una 
rielaborazione dell’esperienza, non 
alla sua comunicazione. A questo 
proposito straordinario è stato il 
lavoro sulla oralità e il teatro nel 
Gruppo Nazionale di Educazione 
corporea e nella Casa-Laboratorio 
di Cenci per due ragioni: ho 
potuto, senza vergogna, usare il 
dialetto e riscoprire, nel mio e in 
genere nei dialetti, una efficacia 
narrativa che ha a che fare, come 
diceva Giorgio Testa, con il grado 
zero del teatro. L’assemblea, 
inoltre, non era un luogo in cui 
si votavano ordini del giorno più 
o meno di parte, era il luogo in 
cui si sceglieva liberamente di 
fare parte, in cui ci si assumeva 
la responsabilità delle proprie 
esperienze e si scopriva come e 
se fossero generalizzabili. Queste 
pratiche hanno reso naturale per 
me considerare la classe un gruppo 
in cui ciascuno dei ragazzi e io 
mettevamo in comune i nostri 
bisogni e le nostre conoscenze 
imparando a mediare, organizzare, 
scambiare, rispettare, ascoltare.

Quali sono state quindi le pratiche 
più efficaci e più significative messe 
in atto? 

Ero rimasta profondamente colpita 
dai libri e dalle ricerche di Nora 
Giacobini e di Giorgio Testa. 
Fu però nella prima Assemblea 
Nazionale a cui partecipai, grazie 
al laboratorio sulla fiaba condotto 
da Antonio Ronco e Ombretta 
Gazzola, che, lavorando su 
movimento e narrazione, scoprii 
cosa volesse dire nel MCE mettere 
in gioco corpo e mente insieme.
Nel frattempo avevamo fondato 
a Messina l’Associazione «La 
ragnatela» che aveva aderito al 
Movimento di Cooperazione 
Educativa. Al suo interno 
avevamo creato un Laboratorio 
di Educazione Corporea; poco 
dopo, insieme ad Angelo Tripodo, 
batterista con una grande passione 
per il jazz, abbiamo avviato 
anche il laboratorio «Suono & 
Ritmo», in cui musicisti e disabili 
sperimentavano l’improvvisazione 
creativa.
Qualche tempo dopo 
ammazzarono un mio alunno:2 in 
quel momento mi fu chiaro che 
non bastava parlare, protestare, 
fare manifestazioni contro la 
mafia. E proprio nei due laboratori 
nacque la musica collettiva del 
Cantu di Notti che avevo scritto e 
dedicato al mio alunno:3 il canto, 
e non la verbosità delle proteste 
indignate, potevano dare voce al 
dolore per la sua morte. 

Le autrici
Giovanna La Maestra, insegnante di Messina in pensione, socia 
dell’Associazione «Il Cantiere dell’InCanto»; coordina il laboratorio 
«Suono & Ritmo» in cui musicisti e disabili, attraverso l’improv-
visazione creativa di origine jazzistica, scoprono o riscoprono lo 
stupore di un linguaggio nascente, l’ascolto reciproco e il suono 
come vibrazione.
Giuseppina Boccasile è stata responsabile Meridionale del 
Movimento di Cooperazione Educativa. Si distingue per il suo vivo 
interesse verso i bambini deprivati dei quartieri periferici delle città 
in cui ha lavorato e per la spiccata capacità di tessere relazioni con 
disparate realtà del territorio. Attualmente continua la sua passio-
ne per la ricerca sulla Storia locale ed è attiva nell’Istituto pugliese 
per la storia della Resistenza e la storia contemporanea.
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Oggi, oltre alla ricerca nel 
laboratorio «Suono & Ritmo», 
faccio, per piccoli gruppi, un 
lavoro con la voce e il tamburo 
a cornice. Non è facile da 
spiegare: invito chi partecipa a 
cercare la vibrazione con cui il 
tamburo risponde alla vibrazione 
della nostra voce. Solo alcune 
frequenze mettono in risonanza il 
tamburo. Chi fa questa esperienza 
scopre che ha una voce, che non è 
stonato e sperimenta la naturale 
sospensione del giudizio. Ma, 
soprattutto, si impara che quando 
gli altri non rispondono o ci 
rifiutano, spesso è perché non si 
conosce la propria risonanza e 
quella dell’altro da noi.

Come sono state accolte o ostacolate 
le tue scelte dalle varie parti coinvolte 
(studenti, colleghi, famiglie, dirigente 
scolastico)?

Stare dentro il Movimento 
significava condividere anche 
delle scelte politiche. I colleghi e le 
colleghe che non le condividevano 
scoprivano però, comunque, che le 
cose che io facevo funzionavano. 
Questo, naturalmente, quando 
il nostro denominatore comune 
era la passione e il desiderio 
di essere efficaci. L’apprendere 
attraverso l’esperienza 
diventava, anche per chi non 

faceva parte del Movimento 
di Cooperazione Educativa, di 
primaria importanza. Questo 
modo di intendere la scuola 
portava a contaminare le 
pratiche e gradualmente metteva 
in primo piano i processi di 
conoscenza rispetto alla difesa 
dell’insegnamento disciplinare.

Quali le ricadute e le trasformazioni 
a livello professionale?

Nel Movimento ho sperimentato, 
attraverso le tecniche di vita, che 
s’impara con i sensi, i sentimenti, 
le relazioni affettive. Ho trovato 
quindi i miei strumenti, perché 
venivano create le condizioni 
affinché io li potessi scoprire.

A quali bisogni di quel periodo e 
del territorio le pratiche potevano 
fornire risposte efficaci?

Stare dentro la scuola ha voluto 
dire per me scegliere di stare 
dentro le relazioni vive e profonde 
con i ragazzi, mettersi in gioco 
insieme a loro. Voleva dire, 
e ritengo che questo sia vero 
ancora oggi, che solo la cura del 
reciproco ascolto limita il pericolo 
di dipendenza. L’educazione è 
arte se fa emergere domande 
e accompagna gli alunni nella 
ricerca delle risposte. 

Ma a me chi lo insegna come si 
allacciano le scarpe? 
Intervista a Pina Boccasile

Quali incontri ti hanno condotto 
al Movimento di Cooperazione 
Educativa?

Quando frequentavo l’istituto 
magistrale ho letto il primo libro 
tradotto in lingua italiana di 
Célestin Freinet, Nascita di una 
pedagogia popolare. In quel periodo 
il Movimento si chiamava ancora 
CTS (Cooperativa della Tipografia 
a Scuola), noi ci incontravamo 
in una libreria e leggevamo e 
discutevamo della letteratura 
pedagogica di quei tempi: Borghi, 
Canevaro, De Bartolomeis. 
Tra la fine degli anni Sessanta e 
Settanta, c’era molto fermento 
culturale e l’aria politica di 
sinistra ci sosteneva. La Società 
Umanitaria di Milano, che 
lavorava molto sull’animazione 
culturale, era arrivata a Bari, 
dopo che il Partito Socialista 
mi aveva contattato per creare 
una sede e lavorare su questi 
temi, facendo animazione 
nelle periferie della città e dei 
comuni vicini, nei quartieri e 
nelle campagne. Fu la richiesta 
del tempo pieno a incoraggiare 
questo nuovo movimento che 
vide anche la partecipazione della 



66    Cooperazione Educativa 1/2024    

parrocchia, delle ACLI, dell’ARCI, 
dell’Umanitaria, di Psichiatria 
Democratica, una serie di 
organizzazioni che si impegnarono 
nel tempo pieno nel quartiere San 
Paolo di Bari. Diventammo un 
punto di riferimento per la regione. 
Così facendo sono entrata in 
contatto con il Movimento 
di Cooperazione Educativa 
nazionale, ho fatto parte del 
Gruppo Nazionale Lingua, e poi ho 
ricevuto l’incarico di responsabile 
per l’Italia meridionale. Insieme 
al professor Lovero ho iniziato a 
viaggiare per la Calabria e la Sicilia 
e in questi luoghi ho trovato tanto 
entusiasmo, riconoscibile in tutti 
gli ambienti politici e sociali del 
tempo. Da qui inizia la mia storia 
personale nel Movimento.

Come responsabile per l’Italia 
meridionale, qual è la tua 
esperienza in Sicilia? 

In Sicilia abbiamo organizzato 
un primo incontro di formazione 
per i docenti a Ganzirri (ME), 
sull’educazione linguistica, invece 
con l’associazione Umanitaria e 
Danilo Dolci organizzammo un 

corso residenziale di sette giorni 
a Trappeto. In quest’ultimo caso 
non si è trattato soltanto di una 
formazione, è stato anche un 
vissuto di comunità.
La Sicilia era un centro 
vivacissimo, aveva tipografi e e 
case editrici importantissime, c’era 
molto fermento e molte erano 
le persone preparate: il tessuto 
culturale e sociale favoriva la 
diff usione di questa vitalità.

Quali contatti ritieni signifi cativi 
nella tua esperienza in Sicilia?

I contatti con le persone li ho 
sempre mantenuti, in particolare 
con la famiglia del direttore del 
Teatro Massimo di Palermo, con il 
collega direttore didattico Tullio 
Sirchia della scuola di Erice (TP) 
e tanti altri. I materiali raccolti 
grazie a questi rapporti sono stati 
consegnati al professor Giuseppe 
Russillo, docente universitario 
di Bari, e al maestro Giuseppe 
Manuzzi, i quali facevano parte del 
gruppo MCE di Bari. 

Quali sono state le pratiche più 
effi  caci e signifi cative messe in atto?

Nel corso della mia esperienza 
ho incontrato direttori 
didattici molto accoglienti, tra 
i quali Leonardo Mancino che 
conosceva bene le pratiche 
MCE. Grazie a lui, infatti, nel 
1975 abbiamo organizzato degli 
incontri fra gli alunni della 
scuola del quartiere San Paolo 
e i bambini diversamente abili 
che frequentavano il centro di 
riabilitazione. Andammo a visitare 
tutte le case dei bambini che 
avevano problemi per conoscere 
dove vivevano, i loro genitori, i 
loro fratelli. 
Quando invece sono stata io 
direttrice didattica, come scuola 
siamo entrati in contatto con la 
Confcooperative e abbiamo diff uso 
l’idea delle cooperative nelle altre 
scuole. La cooperativa scolastica 
è un mezzo per trovare fondi, ma 
anche per sapere e imparare a fare. 
Ad esempio, la matematica gestita 
nella comunità come risoluzione 
dei problemi fa capire i concetti 
matematici fondamentali.
Di solito alla fi ne dell’anno 
organizzavamo la fi era 
delle cooperative, alla quale 
prendevano parte le scuole 
per presentare i prodotti delle 
cooperative delle loro classi 
come risultato di una vita 
scolastica pratica. Si è creato 
così uno scambio. Abbiamo 

Rasha Said (11 anni, sesta B) disegna i carri armati Tank dell’esercito israeliano 
durante il bombardamento dell’hotel Paradise, avvenuto nel 2002 a Betlemme.
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realizzato tante iniziative come 
pubblicare libri, costruire una 
scuola in Guatemala, inviare aiuti 
economici ad alcuni centri in 
Africa.

Qual è stato l’atteggiamento dei 
colleghi e del personale coinvolto 
nelle istituzioni scolastiche in cui hai 
lavorato?

C’era molta ammirazione per il 
nostro gruppo, perché si praticava 
il dialogo, si discuteva tutto 
insieme.
Le famiglie nei nostri riguardi 
erano contentissime, mentre 
i colleghi ci osservavano 
perché volevano afferrare che 
cosa facessimo. Capivano che 
riuscivamo a raggiungere dei 
risultati, volevano farlo anche loro, 
ma avevano paura. Poiché noi, il 
gruppo MCE, eravamo veramente 
una comunità: trascorrevamo 
insieme la maggior parte del 
tempo, vivevamo insieme, la 
domenica ci riunivamo attorno 
alla stessa tavola e in questo modo 
avevamo preso a parlare con un 
linguaggio nostro. Nessuno di noi 
riusciva a essere capito dagli altri. 
Allora decidemmo di cambiare 
linguaggio.   

Quali sono state le trasformazioni a 
livello professionale? 

La scuola che ho diretto era una 
scuola in movimento. Stavamo 
sempre fuori, tra le persone, 
in strada, e questo mi ha dato 
tante soddisfazioni. Racconto un 
episodio.
Eravamo al confine con un 
quartiere molto povero. I bambini 
di quel quartiere vedevano gli 
altri che giocavano a pallone nel 
cortile della scuola, gestito da una 
parrocchia molto borghese, così 
si sentivano esclusi. E quindi cosa 
facevano? Il sabato e la domenica, 
quando noi non c’eravamo, 
rompevano tutto, devastavano il 
cortile. Allora ho capito che quei 
bambini volevano semplicemente 
giocare. Un giorno ho lasciato il 
cancello della scuola aperto e il 
pallone sotto la scala di sicurezza, 
i bambini sono entrati e hanno 
giocato. 
Questo episodio dimostra che 
è necessario comprendere i 

problemi dei bambini, i loro 
bisogni e che quando si sentono 
esclusi possono dar luogo a 
manifestazioni di violenza. Da 
direttrice didattica con i bambini 
avevo un rapporto personale. 
Ogni mattina in classe prima 
di cominciare si faceva un 
brainstorming sui loro problemi: i 
bambini discutevano dei loro fatti 
con la guida degli insegnanti. Mi 
ricordo che una volta un bambino 
si era arrabbiato, perché la maestra 
gli aveva detto: «Allacciati le 
scarpe». La mamma gli diceva: 
«Allacciati le scarpe». Solo la 
direttrice non aveva ancora detto: 
«Allacciati le scarpe». «Ma a me 
chi lo insegna come si allacciano 
le scarpe?», commentava 
imbronciato. Questo mi ha fatto 
capire che i bambini vanno 
ascoltati, non interrogati, e che 
vanno ascoltati mentre raccontano 
chi sono e cosa vogliono.

Note
1 Il primo paragrafo Il felice appiglio è stato scritto da Maura Tripi, delegata territoriale 
del Gruppo Territoriale Sicilia; il secondo paragrafo Conoscere la propria risonanza è 
stato curato da Margherita Dolce; il terzo paragrafo Imparare ad allacciarsi le scarpe è 
stato curato da Chiara Piraneo.
2 Giovanna La Maestra (Minasi), Quando ti uccidono un alunno, in «Cooperazione 
Educativa»nn. 6-7 1988, Firenze, La Nuova Italia.
3 Giovanna La Maestra, Cantu di notti, Il nostro teatro, Marina di Patti (ME), Pungitopo, 1991.



68    Cooperazione Educativa 1/2024    

Graziella Conte 
Nicoletta Lanciano

Uno sguardo di genere femminile 
sulla ricostruzione della storia 
fa rendere conto dei «vuoti 
di memoria» sia nel MCE 
che nella storia della scuola e 
della pedagogia italiana. È per 
contribuire a riempire questo 
vuoto che abbiamo accolto l’invito 
della redazione di «Cooperazione 
Educativa» di fare ricerca sul ruolo 
e la presenza delle donne della 
Pedagogia popolare a Roma e in 
Italia. 
Cerchiamo di evidenziare il 
ruolo trasformativo dell’agire di 
alcune donne e gruppi di donne 
nella scuola e rispetto al contesto 
culturale. Le nominiamo con il 
loro impegno politico e educativo, 
a fronte di tanti nomi di maschi del 
Movimento di cui si ha memoria 
collettiva, e letteratura anche 
oltre l’ambito del Movimento: un 
esempio di tale disparità di genere 
è la celebrazione dei «centenari». 
Anche quando facciamo 
riferimento all’origine del nostro 
Movimento viene citato assai 
spesso solo Célestin Freinet e non 
è nominata sua moglie Elise.
Nel considerare la presenza delle 
donne facciamo ampio riferimento 

La formazione
MAESTRE
Il valore del contributo delle donne nella storia del MCE  
e della scuola

alla Mostra delle Maestre romane. 
Le loro sono ricerche in cui si 
esprimono modalità femminili, 
caratterizzate dall’aver praticato 
il riconoscimento di possibili 
consonanze tra i vissuti personali 
nei gruppi ed essere state 
promotrici di scambi e connessioni 
con altri contesti collettivi.

Le maestre del Gruppo Romano 
Nel luglio del 2022 e poi di nuovo 
nel gennaio 2023, le autrici di 
questo articolo, con Elisa Amato, 
Valeria De Paoli e con il contributo 
di altri compagni del Gruppo 
Romano, hanno raccolto materiali 
originali (foto, video, registrazioni, 
testimonianze) e proposto presso 
due scuole di Roma la mostra 
Tessendo dentro e oltre il limite. Voci 
corpi e territori delle maestre romane 
del Movimento di Cooperazione 
Educativa: esploratrici di temi 
originali, pioniere di pratiche 
pedagogiche innovative, autrici di 
contesti collettivi. Questo lungo 
titolo dice in sintesi dell’apporto 
culturale e pedagogico che le 
donne del MCE di Roma hanno 
portato nel mondo dell’educazione 
e della scuola a tutti i livelli.
Il gruppo MCE di Roma negli 
anni Settanta dà vita alla Scuola 
dei Grandi. Nascevano allora 
piste di ricerca legate a nuove 
tematiche, non sempre presenti 

nel Movimento nazionale, e 
portate dalla competenza e dalla 
passione di qualcuna/o del gruppo. 
Tra queste si sono intersecate 
la psicoanalisi, le neuroscienze, 
l’antropologia, la didattica delle 
discipline scientifiche, una nuova 
visione del teatro e del corpo, 
e hanno guidato e orientato le 
maestre a ripensare la Pedagogia 
come una modalità di occuparsi 
essenzialmente di esseri umani, 
senza imprigionarli in schemi 
astratti e in pregiudizi, senza 
trattenerli nello schema di scuola 
che elargisce conoscenze «spente» 
e scollegate dalla realtà collettiva e 
di chi apprende. 
Prende vita a partire dal 1975 il 
Gruppo di educazione e psicoanalisi. 
Qui si ricercano insieme le pratiche 
per una Pedagogia dell’ascolto con la 
psicanalista Alessandra Ginzburg, 
che suggeriva come fosse 
necessario imparare ad ascoltare 
innanzitutto se stesse e se stessi. 
«Impostare una pedagogia 
dell’Ascolto significa innanzitutto 
questo: imparare a non aver paura 
degli aspetti infantili che sono in 
noi e che ci inducono, se negati, 
ad annientare nei bambini la loro 
espressione tangibile, attraverso 
l’arma potente dell’educazione…
[...] Da sempre siamo abituati a 
proporre agli altri la nostra visione 
del mondo come l’unica possibile. 
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Accettare che un bambino, per di 
più molto piccolo, ne abbia una 
propria, che è il nostro compito 
aiutare a esprimere invece che 
soffocare con frettolose risposte, 
è ancora più arduo».1 Alessandra 
Ginzburg ci ha insegnato a 
considerare l’emozione come 
madre del pensiero, emozione e 
conoscenza come inscindibili. 
Il contesto culturale dell’epoca, 
anche quello della scuola più 
aperta, «di sinistra», non era pronto 
per accogliere questo pensiero 
tanto diverso da quello dominante, 
maschile e legato solo alla logica 
binaria, e questo, se da un lato ci 
apriva nuove frontiere, dall’altro ci 
faceva sentire lontane e isolate da 
altri compagni e compagne con cui 
condividevamo il lavoro educativo 
in diversi luoghi.
Nasceva il Gruppo Infanzia con 
maestre soprattutto delle scuole 
del Comune di Roma, che hanno 
trasformato radicalmente la scuola 
dei piccoli, con un fitto confronto, 
con lo scambio con Alessandra 
Ginzburg, e con una colossale 
azione di documentazione che 
permetteva loro di tornare a 
riflettere e condividere esperienze, 
fallimenti, scoperte. Tra loro negli 
anni Settanta e Ottanta, Ludovica 
Muntoni, Paola Porry Pastorel, 
Franca Gaeta, Grazia Materozzoli, 
Diana Penso, Paola Tonelli. Molte 

di loro hanno inciso a livello 
politico nella visione dei nidi e 
delle scuole dell’infanzia e nella 
formazione delle educatrici e delle 
maestre, anche a livello nazionale 
e con collaborazioni e distacchi 
presso il Comune di Roma in varie 
fasi. 
Nel 1979 nasce il Gruppo della 
scrittura, un gruppo cosiddetto 
«di base», formato soprattutto da 
donne, docenti di diversi ordini 
di scuola e di diverse discipline 
che si incontravano intorno alla 
ricerca dello «stile» di ciascuna: lo 
scrivere e il condividere le proprie 
scritture nel gruppo era ritenuto il 
passaggio fondamentale per essere 
buoni insegnanti di scrittura.
All’interno del Laboratorio di 
Lettura & Scrittura, nascono 
elaborazioni e proposte educative 
anticipatrici per i piccoli che 
iniziano a cimentarsi con la letto-
scrittura. Le maestre delle scuole 
dell’infanzia guardavano con 
attenzione agli scarabocchi dei 
bambini, accogliendoli come gesti 
espressivi di pre-scrittura; essi 
anticipavano le evoluzioni future 
nei percorsi di acquisizione della 
lingua scritta.2 Evolvevano percorsi 
di ricerca di gruppo in funzione di 
una migliore didattica, ma anche 
per lavorare insieme alla propria 
trasformazione individuale e 
professionale.

Con queste motivazioni si 
consolidava il laboratorio adulto. 
Ortensia Mele, in un articolo 
su «Cooperazione Educativa» 
scrive: «Il bisogno diffuso (di 
lavorare in gruppo in contesti di 
laboratorio) registrato in quegli 
anni veniva altrove espresso 
dai movimenti femministi, da 
quella spinta pervasiva e anche 
contraddittoria verso il personale, 
il privato, il corpo, lo psicologico, 
stigmatizzato da alcuni come 
riflusso, ma certamente recepito 
dal MCE in termini ricchi e 
complessi, con una profondità di 
ripercussioni al suo interno che 
non ne permette certo una facile 
liquidazione».3 E prosegue: «Se 
l’educare con il corpo significava 
assumersi memoria, vissuto, cause 
dei blocchi della conoscenza, 
precognizioni, esperienze, valori 
dell’altro, come avrebbe potuto 
farlo chi non avesse a sua volta 
riscoperto e assunto tutto questo 
dentro di sé?».4 Rispetto alla scuola 
anche queste idee sono fortemente 
precorritrici dei tempi rispetto a 
quanto poi diventerà «patrimonio 
diffuso», anche se per certi versi 
non ancora digerite e spesso 
rifiutate dai docenti di diversi 
livelli scolastici, anche per pigrizia. 
Ortensia Mele guardava agli studi 
di alcuni neuroscienziati, «…filoni 
che mostravano ramificazioni di 

Le autrici
Graziella Conte, laureata in Psicologia all’Università «La Sa-
pienza» di Roma, insegna Italiano L2 presso il CPIA1 di Roma. Ha 
svolto attività di ricerca e formazione sui temi dell’educazione 
interculturale nel gruppo MCE Scuola Interculturale di Formazione. 
Attualmente fa parte del Gruppo Nazionale Lingua. È autrice di 
testi e articoli su tematiche pedagogico-interculturali.
Nicoletta Lanciano è professoressa associata presso l’Università 
«La Sapienza» di Roma, tra i fondatori della Casa-Laboratorio di 
Cenci, è responsabile del gruppo di ricerca Pedagogia del Cielo del 
MCE e autrice di numerose pubblicazioni.
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una grande rilevanza e ricchezza». 
Si riferiva in particolare alle 
«illuminanti ricerche di Damasio, 
Edelman, Kandel, Varela e 
Maturana, Clark, Damiano, Lakoff 
e Johnson, Ledoux, Rizzolatti, 
Gallese, Panksepp, che hanno 
segnato il passaggio dalle scienze 
cognitive alle neuroscienze 
della cognizione incarnata, alle 
neuroscienze affettive».5 Non 
si parlava negli anni Ottanta 
comunemente di neuroscienze 
affettive, e soprattutto non si 
vedeva ancora il ruolo che quei 
pensieri avrebbero potuto avere nel 
mondo della scuola.
Il gruppo del corpo/teatro 
(1978-1984) «fa esperienza del 
movimento come fosse parola, 
dell’osservazione accurata e 
attenta di immagini e di una 
particolare disposizione all’ascolto 
e all’accoglienza di ciò che la realtà 
è in grado di svelare a ciascuna».6 
Maria Mazzei, Stefania Quaranta, 
Maurizia di Stefano, Anna 
Maria Matricardi e tante altre 
propongono il teatro a scuola e 
nelle attività formative ai docenti. 
Maria Mazzei racconta come fa 
teatro con le sue allieve in una 
scuola professionale per assistenti 
all’infanzia di periferia. Scrive 
di esse che erano ragazze senza 
parole, mute, con una bassissima 
autostima; ma nel mettere in 

scena, con la sua regia, i classici 
della tradizione greca osserva che 
«comunicavano con forza questo 
loro desiderio di saltare il guado 
e di arrivare al personaggio…. 
Erano presenti con tutto il loro 
vissuto arricchito dal confronto 
con il vissuto di Elettra e gli eventi 
del dramma. Non imitavano, 
erano».7 Anche in questo caso è 
l’esperienza formativa personale 
dell’insegnante, il vivere il teatro 
e la scena sulla propria pelle 
che autorizza a proporla ad altri, 
alle proprie allieve, perché se ne 
conoscono e se ne condividono le 
sfide e le paure.
Per molto tempo la redazione 
della rivista «Cooperazione 
Educativa» è stata realizzata a 
Roma: ricordiamo in particolare 
la direzione di Mirella Grieco, che 
di tante esperienze formative del 
gruppo territoriale di Roma è stata 
promotrice e che nel suo ruolo di 
direttrice responsabile della rivista 
non ha trascurato di allargare 
la riflessione ai temi di fondo 
per qualificare la cooperazione 
educativa a scuola.
Negli anni Ottanta un gruppo di 
insegnanti di scuola elementare 
e media incontra il libro Alce Nero 
parla di John Neihardt, storia di 
vita di un indiano Sioux vissuto 
tra Otto e Novecento. Nora 
Giacobini, che diede vita al gruppo, 

affermava che il coinvolgimento 
personale era possibile perché 
in quella storia si incontrava una 
cultura dove gli esseri umani 
non si sentivano «padroni della 
Terra» e non interferivano in 
modo distruttivo con la natura, 
e pertanto vi si potevano trovare 
risposte e indicazioni rispetto ai 
grandi temi degli stravolgimenti 
della vita nel Pianeta della 
contemporaneità. Nora ha messo 
in luce nell’insegnamento della 
storia il valore della storia di vita 
come strumento per giungere a 
una piena comprensione storica, 
e ci ha insegnato l’importanza 
della preparazione dei materiali, 
la ricerca dei documenti e delle 
immagini. Essi non dovevano solo 
sostituire i libri di testo ma rendere 
gli allievi costruttori attivi della 
propria conoscenza e non lettori 
passivi.
«L’esperienza di un incontro e 
confronto tra culture diverse 
promuove il superamento della 
mentalità eurocentrica che 
definisce il modello occidentale 
come civiltà tout court, fa prendere 
coscienza della relatività e storicità 
della stessa nostra cultura».8 
Queste elaborazioni pervadono 
in quegli anni tutto il gruppo 
romano, tutto il MCE. 
La Storia affrontata in questo 
modo chiama al riconoscimento 
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dell’alterità, di contesti diversi e 
lontani: educatrici brasiliane e 
maestre italiane a partire dal 1992, 
e grazie all’azione propulsiva di 
Marina Spadaro, partecipano al 
progetto Il Brasile è un aquilone, e 
si ritengono responsabili di una 
visione del mondo in cui sono 
rispettati i diritti di tutti i bambini 
a crescere beneficiando di servizi 
e cure: ma a tanti e tante, come 
quelli di quell’area periferica e 
molto degradata della città di 
Florianopolis in Brasile, incontrati 
durante la RIDEF (Rencontre 
Internationale des Educateurs 
Freinet) nel 1987, niente o poco era 
garantito. 
Dal 1994 al 2020 un altro gruppo 
MCE attivo a Roma e a livello 
nazionale è stato La Scuola 
Interculturale di Formazione che 
ha proposto un lavoro di ricerca 
e autoriflessione attraverso 
laboratori in cui si invitava a 
narrare di sé in più possibili 
linguaggi. Il progetto era nato 
all’inizio degli anni Novanta 
dall’idea di Diana Cesarin di 
provare a fare una scuola nel MCE 
che si occupasse di intercultura, 
che formasse i docenti, in un’epoca 
in cui la società diventava 
sempre più strutturalmente e 
permanentemente multiculturale. 
Anche questo gruppo era 
alimentato soprattutto da donne: 

tra loro Rossella Brodetti, Graziella 
Conte, Maurizia Di Stefano, 
Patrizia Lucattini e altre maestre, 
educatrici, mediatrici che hanno 
accettato di essere esploratrici 
delle proprie e altrui appartenenze 
multiple, delle identità — mai 
statiche e non confinabili — e 
delle esperienze di conflitto nelle 
relazioni con «l’alterità». 
Si possono vivere sulla propria 
pelle, in quanto donne per 
esempio, l’essere e avere esigenze 
e sofferenze «diverse», in una 
società in cui il linguaggio (con il 
maschile sovraesteso), la medicina 
(con i farmaci testati solo sui 
maschi) e la presenza in posizioni 
apicali sono essenzialmente di 
genere maschile.
Il Gruppo di Ricerca sulla Pedagogia 
del Cielo si costituisce formalmente 
nel 1995 intorno a un gruppo 
di insegnanti che già dagli 
anni Ottanta, presso la Casa-
laboratorio di Cenci e l’università 
«La Sapienza», hanno praticato 
la centralità dell’attenzione 
all’ambiente a partire dall’empatia 
con il pianeta tutto, fatto di terra, 
di cielo e di persone. Il gruppo 
ha attenzioni scientifiche, anche 
di tipo epistemologico, e ricerca 
a partire dalle domande della 
storia delle conoscenze; propone 
esperienze di contatto diretto con 
la natura attivando la percezione 

e lo sguardo attento, che risultano 
innovative anche nel panorama 
internazionale. Si mette in crisi 
un insegnamento dell’astronomia 
fatto solo su immagini e modelli 
già disegnati, in cui non si guarda il 
mondo vero e si sta al chiuso delle 
aule solo di giorno, e si promuove 
un uso dello spazio esterno in 
città e in natura. Il gruppo, partito 
dalla passione e conoscenza 
di una delle autrici di questo 
articolo, Nicoletta Lanciano, 
si è arricchito della manualità, 
degli interessi antropologici, del 
raccontare e del cantare di Marina 
Tutino e Teodora Tomassetti, e 
delle materane Rita Montinaro e 
Giovanna Armando, e tra le più 
giovani, Elisa De Sanctis e Valeria 
De Paoli.
Vogliamo ricordare le sollecitazioni 
sul pensiero della differenza di 
genere, di grande spessore politico, 
portate nel gruppo romano e nel 
Movimento da Marisa Gizzio, 
e non sempre raccolte. Anche 
nella visione delle discipline 
Marisa aveva uno sguardo molto 
curioso, aperto e lungimirante: 
in un incontro nazionale di fine 
anni Ottanta, Marisa partecipò a 
un laboratorio di Le Bohec sulle 
Creazioni Matematiche, ma quella 
proposta rimase, per gran parte 
del gruppo romano e non solo, 
inascoltata.



72    Cooperazione Educativa 1/2024    

Altri gruppi nel panorama 
nazionale
In molti gruppi di ricerca le 
donne sono state protagoniste 
attive e hanno portano avanti, 
con un approccio antropologico-
culturale, uno studio dello 
spazio inteso come paesaggio, 
come luogo ricco di simboli, 
espressione di una cultura, come 
oggetto mutevole per la presenza 
di corpi in movimento che lo 
modificano. A Genova Marina 
Martignone, Maria Angela Trucco, 
Marinella Badino scrivono Tutti 
gli spazi del mondo. Un approccio 
antropologico alle scienze (Quaderno 
MCE, 2003). Ma prima di loro 
pensiamo alle ricerche del 
Gruppo Nazionale Antropologia, in 
particolare a Paola Falteri, docente 
universitaria di Antropologia 
a Perugia: fondamentali i suoi 
suggerimenti e il supporto dato 
per l’elaborazione di materiali 
etnografici9 da introdurre a scuola 
per offrire agli allievi conoscenze 
sulle culture extraoccidentali 
a partire dalle quali guardare 
la propria. Ha coordinato una 
ricerca preziosa e mai più ripetuta 
sull’interculturalismo e sulle 
immagini delle culture non 
occidentali nei libri di testo della 
scuola dell’obbligo.10 Pensiamo 
inoltre a Maria Teresa Sega che 
nel 1993 scriveva: «L’assenza di 

soggetti femminili nei manuali 
scolastici nega alle ragazze 
la possibilità di appartenere, 
attraverso il riconoscimento di 
proprie simili, alla dimensione 
della storia, le priva di genealogia e 
memoria storica femminile».11 
Il Gruppo Territoriale di Bologna, 
con grande anticipo sui tempi 
ha lavorato esplicitamente sul 
pensiero della differenza sessuale. 
È stato il Gruppo Kore che in 
particolare ha fatto ricerca alla 
scoperta di ciò che dà specificità e 
appartenenza al mondo femminile, 
che ha evidenziato come incidono 
uguaglianza e differenza di 
genere in un’organizzazione della 
classe che migliori le relazioni tra 
maschi e femmine, che si curi del 
«clima» di classe. Nella quarta 
di copertina del volume Abitare il 
mondo al femminile. Educazione alla 
consapevolezza di genere, esperienze 
e prospettive si legge: «Che cosa 
cambia, nel linguaggio e nel 
pensiero, se a condurre l’aula c’è 
una donna? Cosa succede quando 
a pensare il nuovo, l’impensato, 
sono le donne? Che cosa cambia 
quando a “fare pensiero” sono le 
donne?».12

Sulla riflessione e sulla pratica del 
«corpo a scuola» un lievito molto 
particolare è legato al gruppo di 
Messina con Giovanna La Maestra, 
e a esperienze di incontro anche 

con altre ricerche e pratiche fuori 
dal MCE, attraverso Olga Mautone 
e Gabriella Giardina a Napoli.
A dare parole al pensiero, alle 
teorie dietro e dentro il nostro 
fare, ci hanno aiutato, in questi 
decenni, in particolare maestre 
quali Clotilde Pontecorvo, Cinzia 
Mion e Silvana Mosca che hanno 
guardato ai processi educativi 
come esiti di dialogo e scambio, 
liberandoci da un insegnamento 
dove tutto è dato e occorre 
solo ricordare e assimilare. Per 
l’educazione linguistica molto 
dobbiamo a Daria Ridolfi, a 
Gisella Galassi, a Nerina Vretenar 
e a Beatrice Bramini, attive 
nel Gruppo Lingua, che hanno 
praticato in classe il metodo 
dell’osservazione del linguaggio 
usato, invitando i bambini e le 
bambine a disvelare i tanti modi 
con cui si possono comunicare 
concetti e significati, oralmente 
e con la scrittura, e hanno 
evidenziato i meccanismi che 
impediscono la comunicazione. 
Rispetto alla matematica le 
esperienze importanti di maestre 
sono state molteplici: nominiamo 
Giuseppina Marastoni e il suo 
testo Fare geometria, espressione 
di una didattica attiva, e i gruppi 
del territorio torinese, intorno 
a Donatella Merlo, che hanno 
rilanciato il lavoro che parte 
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dalle Creazioni Matematiche. 
Vicina al MCE in tanti modi è 
stata Emma Castelnuovo, che ha 
trasformato l’insegnamento della 
matematica nella scuola media 
e la formazione degli insegnanti 
attraverso «l’andare a bottega», 
quello che sarà in seguito il 
tirocinio, e ha combattuto a livello 
ministeriale tutte quelle storture 
della istituzione scuola che non 

permettevano di lavorare bene 
con gli allievi e le allieve nella 
scuola di tutti i giorni.
Altre ci hanno indicato la via 
della «lotta» nella scuola e per la 
scuola, più prettamente politica 
e sindacale, di salvaguardia dei 
diritti dei più emarginati: tra 
loro maestre e dirigenti come 
Simonetta Salacone, che ha 
promosso la partecipazione anche 

attraverso l’occupazione della 
scuola stessa da parte di docenti, 
genitori e allievi, vicina al MCE e 
soprattutto scelta come dirigente 
da tante maestre e maestri del 
MCE di Roma.
Citiamo appena una scuola 
intera che ha coinvolto tutte le 
insegnanti e anche i genitori, 
a via Bosio a Chieti Scalo, un 
grande laboratorio MCE, (si veda 
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Note
1 Alessandra Ginzburg, Dare corpo al corpo. A scuola fra educazione e terapia, in «Coo-
perazione Educativa» n. 1/1984, p. 5.
2 Cfr. Fabio Guindani, Gabriella Romano, Lo scarabocchio. Dal gesto alla nascita della 
scrittura, Perugia, Era Nuova, 1996.
3 Ortensia Mele, Dieci anni di laboratorio MCE a livello adulto, «Cooperazione Educati-
va» n. 6-7/1986, pp. 8-9.
4 Ibidem.
5 Ortensia Mele, Naturalizzare la conoscenza. L’apprendimento incarnato fra cognizioni 
ed emozioni, «Cooperazione Educativa» n. 1/2017, p. 77.
6 Dall’inserto Corpo, Movimento, Teatro «Cooperazione Educativa» n. 1/1984.
7 Da un’intervista a Maria Mazzei, La valenza educativa del teatro, «Cooperazione 
Educativa» n. 4/2015, p. 66.
8 Nora Giacobini, Marina Pompei, Gli Indiani parlano. Un progetto di lavoro in Tempo, 
memoria e identità, Firenze, La Nuova Italia, 1986 p. 222.
9 Hoka Hey Hey. Materiali per una ricerca antropologica sui Sioux, consulenza e intro-
duzione di Paola Falteri, Padova, La Linea,1977. Si aggiungono a questa altri tre fascicoli 
di materiali con la consulenza di Anna Brizzi e Viviana Cardinali: 1 Una società di racco-
glitori. I Tasaday; 2 Una società di cacciatori. I Boscimani. 3 Una società di agricoltori. I 
Dogon, Milano, Emme Edizioni, 1978.
10 Paola Falteri (a cura di), Interculturalismo e immagini del mondo non occidentale nei 
libri di testo della scuola dell’obbligo, Roma, Quaderni di Euridice, 1993.
11 Cfr. Nicoletta Lanciano, Rendere più semplice il cammino di chi verrà dopo, «Coope-
razione Educativa» n. 2/2023, p. 63.
12 Gruppo Kore, Annalisa Busato Sartor (a cura di), Abitare il mondo al femminile. 
Educazione alla consapevolezza di genere: esperienze e prospettive, Bergamo, Junior, 
2009.

articolo di Anna Maria Matricardi 
su «Cooperazione Educativa» 
n. 3/2017). Tra loro nominiamo 
Carmela Caiani e Mariantonietta 
Ciarciaglini.
A conclusione di questa 
panoramica sulle ricerche e sui 
percorsi dei gruppi di donne 
nel MCE — che non può che 
essere parziale — vogliamo 
lanciare l’invito a valorizzare 
e a farsi interpreti, nei propri 
territori e rispetto a tempi 
anche più remoti di quelli da 
noi esplorati, delle parole, delle 
azioni e delle esperienze di 
ricerca pedagogico-culturale 
delle maestre del Movimento, 
che si sono formate e hanno 
formato professionalità in grado 
di praticare l’intreccio tra corpo, 
mente ed emozione nei contesti 
educativi. Ad esse riconosciamo 
un pensare e un agire che non 
attribuisce ai saperi un carattere 
esclusivamente intellettuale 
e astratto, coscienti del fatto 
che è spesso proprio questa 

attribuzione che allontana ed 
esclude alcuni soggetti, tra cui 
quelli femminili, dalla possibilità 

di dare valore alla propria storia 
personale e formativa e ai propri 
stili di presa di parola.
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Silvia Zetto Cassano

Innamoramento precoce, questo 
fu per me il primo film che vidi 
da bambina. Una passione che 
divenne in seguito oggetto di 
studio e poi ancora strumento del 
mio mestiere. Accadde quando 
i videoregistratori a cassette vhs 
entrarono nelle case e nelle scuole 
rendendo possibile ri-vedere, 
analizzare, capire meglio i film 
e proporli quindi agli alunni. 
Maneggiandoli con estrema 
circospezione, specie se insegnavo 
Storia. Ho sempre insistito a 
consigliare quest’atteggiamento 
anche quando mi sono occupata di 
formazione dei futuri colleghi — 
cioè degli studenti di Formazione 
primaria all’Università — e quando 
ho condotto laboratori di cinema 
per insegnanti. 
Cos’è un film? Cominciavo 
spesso così i miei interventi. Un 
oggetto era la prima definizione: 
un rotolo di pellicola composto 
da fotogrammi. Un’invenzione, 
esito finale di una serie di ricerche 
teoriche e di messe a punto 
tecnologiche. Una merce prodotta 
da un’industria in grado di 
ottenere rilevanti profitti. L’opera 
di un artista o di un gruppo 
di artisti. E infine una fonte, 

La formazione
ORDIGNO FINE DI MONDO
Cinema e Storia: quando immagini e film avvicinano al passato

una delle tante che fanno parte 
della «borsa degli attrezzi» dello 
storico. Scivolosa da maneggiare, 
probabilmente per questo molti ne 
diffidano ancor oggi. Un attrezzo 
didattico, dunque, uno dei tanti 
di cui si può dotare chi insegna. A 
patto che l’utilizzo sia preceduto 
da molte riflessioni sulla natura 
di questo medium. A partire dal 
significato della più famosa frase 
di McLuhan, quel «il mezzo è 
il messaggio» che tanti citano a 
volte a caso. Così come, mi spiace 
dirlo, a caso non pochi insegnanti 
o educatori usano il film come 
«sussidio» per obiettivi disparati, 
o dentro a progetti eterogenei. 
In molti casi per la Storia. Che 
sia un importante, fondamentale 
tassello nei percorsi d’istruzione, 
educazione, formazione tutti 
sembrano essere d’accordo. Sul 
perché e come proporlo le opinioni 
possono anche divergere. 
Devo risalire alla metà degli 
anni Ottanta per trovare tracce 
significative di un dibattito 
ampio e articolato sulla didattica 
della Storia. A quel tempo, in 
coincidenza con l’uscita dei 
Nuovi Programmi per la Scuola 
Elementare molti storici di 
prestigio si sporcarono le mani 
con le questioni relative al suo 
insegnamento in quell’ordine di 
scuola ed elaborarono documenti 

di grande interesse. Conservo 
ancora, tra essi, un curriculum di 
storia che metteva come obiettivo 
generale per i bambini «Rendersi 
conto che il passato è interessante 
e conoscibile».1 Bellissima frase, 
semplice ed efficace. Bellissimi 
aggettivi. Il primo rimanda allo 
specifico del medium cinema (o 
delle immagini in generale). I film 
e le immagini sono infatti potenti 
suscitatrici di interesse in quanto 
suscitano emozioni, desideri, 
pulsioni. Ognuno di noi lo sa, in 
quanto normale spettatore. Si 
ride e si piange, al cinema. Ci si 
spaventa, a volte. 

Spavento e sgomento 
Spaventevole è stato, per molti 
versi il Novecento. Percorso da 
ondate di paure collettive, antiche 
e nuove. Una di esse è stata la 
Paura della Bomba, chiamiamola 
così. «La» Bomba, quella con la 
maiuscola. L’Atomica. Un oggetto 
reale, preceduto da una lunga 
serie di ricerche da parte dei fisici 
e che, in un giorno preciso, il 17 
luglio del 1945 diventa non più 
teoria ma pratica possibile per 
una possibile fine del mondo. 
Ci vollero alcuni anni prima 
che quest’oggetto diventasse 
lo spunto per una narrazione 
cinematografica.2 Ne scelgo tre: 
i primi due rimandano agli anni 
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Sessanta, l’ultimo è il più recente, 
uscito da poco nelle sale. 

L’ultima spiaggia  
Stanley Kramer, 1959
Sinossi 
Quasi tutta la popolazione 
mondiale è stata spazzata via 
da un’esplosione nucleare. Un 
sottomarino americano arriva 
in Australia, dove i sopravvissuti 
attendono la morte mentre una 
letale nuvola di polvere radioattiva 
si avvicina inesorabilmente. 
Nell’attesa, si aggrappano a quello 
che hanno di più caro: amici, figli, 
compagni, amanti… Il comandante 
del sottomarino parte alla ricerca di 
tracce di vita. Attraverso il periscopio 
vede San Francisco, deserta, con le 
strade sinistramente vuote, silenziose. 
Seguendo un segnale morse che 
proviene da San Diego si spera di 
trovare qualcuno in vita; invece, è 
solo un tasto del telegrafo incastrato 
in una veneziana…

Quando ero una ragazzina 
avevo le solite paure della pre-
adolescenza: paura di crescere, di 
ammalarmi, e quella, ossessiva, di 
non farcela a scuola, cioè che mi 
dessero qualche esame a ottobre. 
Altre non mi opprimevano, 
così mi sembra di ricordare. Fu 
L’ultima spiaggia a scatenarle. 
Mi sgomentò: è questa la parola 

che rende di più ciò che provai: 
un senso di impotenza ad agire 
e reagire dinanzi a qualcosa di 
troppo vasto e non controllabile. 
Mi resi conto anche quanto poco 
sapessi del Mondo e di ciò che 
vi accadeva, nonostante vivessi 
a Trieste, in una città da cui 
cominciava la «cortina di ferro»3 
e che era coinvolta, col resto 
del mondo, nella guerra fredda.4 
Una guerra che avrebbe potuto 
finire con l’apocalisse atomica. 
Avrebbe potuto capitare anche a 
me di sprofondare in un abisso 
di fuoco o di essere annullata 
da una subdola nube mortale, 
come avevo visto nel film. Questo 
pensai allora. Quel film ometteva 
le cause scatenanti del disastro, 
gli scenari del dopo erano più 
che sufficienti a spaventarmi. Al 
prima ma anche al come mai ci 
pensò un altro film, alcuni anni 
dopo. Potrebbe accadere per caso, 
fu la risposta data da Kubrick, per 
una serie di combinazioni e di 
scalogne. 

Il dottor Stranamore. 
Ovvero: come ho imparato  
a non preoccuparmi e ad amare  
la bomba  
Stanley Kubrick, 1964
Sinossi
Il comandante di una base 
americana, impazzito, manda 

ai suoi aerei l’ordine cifrato di 
attaccare l’Unione Sovietica. Il 
presidente degli Stati Uniti convoca 
lo Stato Maggiore al Pentagono e 
invita l’ambasciatore sovietico per 
cercare soluzioni, ma non è semplice 
ordinare ai bombardieri di tornare 
alla base. Il codice cifrato viene 
recuperato ma un bombardiere 
non riesce a essere raggiunto. La 
bomba verrà sganciata e provocherà 
la reazione da parte dei russi che 
hanno predisposto l’ordigno «fine del 
mondo» che entra in azione da solo 
in caso d’attacco nucleare nemico. 
Nella sala del Pentagono il dottor 
Stranamore (consigliere scientifico 
di origine tedesca) ipotizza 
una perpetuazione della razza 
trasferendo in pozzi sotterranei 
le gerarchie politiche e militari 
e gli scienziati e pianificando la 
riproduzione. Nel finale si vedono le 
immagini di funghi atomici che si 
allargano in successione.

Insegnavo già da un paio d’anni, 
nel 1966, quando vidi Il dottor 
Stranamore. Ero una giovane 
adulta. Di quel che capitava nel 
Mondo qualcosa di più sapevo. La 
guerra fredda s’era riscaldata da 
qualche anno. La cosiddetta crisi 
dei missili a Cuba ne era stato 
l’apice. Quel film mi indusse, al 
contrario di quanto prometteva 
il titolo, a preoccuparmi della 

L’autrice
Silvia Zetto Cassano è stata insegnante di scuola primaria, 
supervisore al tirocinio e docente presso la Facoltà di Scienze della 
Formazione di Trieste. Si è occupata di formazione degli insegnanti 
per il MCE nell’ambito della didattica della storia e del cinema. Nel 
2017 ha vinto il premio «Giacomo Matteotti» della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri per il suo libro Foresti.
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Bomba. Kubrick lo fece in modo 
molto efficace: il suo film era e 
resta ancora un film divertente. 
Niente happy end, però. Il celebre 
finale, accompagnato da una 
melensa canzoncina, non smussa 
l’effetto delle immagini: bombe 
atomiche sbocciano dovunque. 
Un altro tipo di sgomento, più 
freddo, in un certo senso, con 
l’omissione del dopo-bomba: il 
regista lo affidò a noi spettatori. 
Come a dire «sappiatevi regolare, 
fate qualcosa». Uscii dalla sala, 
allora, con l’idea che sì, qualcosa 
avrei potuto fare anch’io, per 
far sì che le Grandi Potenze 
la piantassero e trovassero un 
accordo per tempo. In un modo 
ancora piuttosto confuso e incerto, 
il mio no alle guerre si precisò 
anche grazie a Kubrick e ad altri 
autori cinematografici sulla stessa 
lunghezza d’onda. 
Nei decenni successivi il cinema 
trattò meno il tema. O lo trattò in 
altri modi. Uscirono film che oggi 
si definiscono distopici, con ipotesi 
catastrofiche di possibili mondi 
futuri. La paura della Bomba, cioè 
dello scatenarsi di un conflitto 
nucleare, restò sullo sfondo. Fino 
a oggi. Può non essere casuale che 
Nolan rilanci il tema, ma stavolta 
con un film che non si rifà alla 
fiction, ma ripercorre una storia 
realmente accaduta.

Oppenheimer  
Cristopher Nolan, 2022
Sinossi 
Nel 1926, il dottorando ventiduenne 
J. Robert Oppenheimer si occupa 
di ricerca nel campo della fisica. 
Nel dicembre 1938 viene scoperta la 
fissione nucleare, che Oppenheimer 
realizza potrebbe essere utilizzata 
come arma. Nel 1942, nel pieno della 
seconda guerra mondiale, viene 
reclutato come direttore scientifico del 
progetto Manhattan per sviluppare 
una bomba atomica e mette a 
punto a Los Alamos il test Trinity. 
In seguito al successo del test, il 
presidente Harry S. Truman ordina 
il bombardamento di Hiroshima 
e Nagasaki. Sebbene acclamato 
dall’opinione pubblica, Oppenheimer 
è tormentato dalla distruzione di 
massa e dalle vittime, arrivando 
a sollecitare il governo a limitare 
l’ulteriore sviluppo di armi nucleari. 
È consulente della Commissione 
per l’energia atomica degli Stati 
Uniti d’America (AEC), ma la sua 
posizione genera polemiche. Nel 
frattempo la costruzione della bomba 
all’idrogeno riceve un rinnovato 
interesse nel mezzo della fiorente 
guerra fredda. 
Nel 1954, in pieno maccartismo, 
i passati legami comunisti di 
Oppenheimer vengono sfruttati, 
lo scienziato viene emarginato ma 
rimane nella convinzione di aver 

avviato una reazione a catena che 
avrebbe distrutto il mondo.

Né sgomento né spavento, 
stavolta, uscita dalla sala. Non 
m’è successo perché non era nelle 
intenzioni di Nolan provocare 
emozioni. In altre sue opere 
— Dunkirk ad esempio — ha 
dimostrato di saperle costruire, 
commozione inclusa. Stavolta no: 
la storia procede, per certi versi, 
con la freddezza di una di quelle 
equazioni che i fisici scrivono 
sulle lavagne — lo vediamo in 
più scene — cercando soluzioni 
a questioni complesse. Teoriche. 
Di scarso interesse per la maggior 
parte di noi. La Bomba, in questo 
caso. Un corollario di nomi e 
luoghi: Progetto Manhattan, 
Los Alamos, Trinity. E infine 
Hiroshima e Nagasaki. 
«Se lo avessi saputo, avrei fatto 
l’orologiaio», disse Albert Einstein 
quando seppe di Hiroshima. 
Einstein compare nel film: 
parla ripreso in campo lungo 
con Oppenheimer accanto a 
un laghetto, prima che tutto 
cominci. Ciò che si dicono resta 
fuori campo, non lo sentiamo, 
lo sapremo solo dopo. «No» gli 
disse, è necessario fermarsi in 
tempo. Lui lo fece, Oppenheimer 
no, e non poté impedire che 
l’ultima parola passasse di mano. 
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Gli ordini li diedero i politici e i 
generali, con quel loro raggelante 
modo di calcolare prima il prezzo 

in numero di vite umane. Un 
calcolo estraneo agli scienziati che 
elaborano teorie. 

E se? Se Oppenheimer avesse 
fatto come Einstein? Se avesse 
detto NO? 
La Storia non si fa con i se, lo 
sappiamo. Ma questo fi lm ne ha 
molti, tutti legati alle paure. «E 
se Hitler ce la facesse a costruire 
la Bomba per primo?» L’ipotesi 
era tutt’altro che infondata, 
come sappiamo: convinse anche 
Einstein, all’inizio. Un altro se
scattò quasi contemporaneamente. 
«E se Stalin ce la facesse a 
costruirsela, la Bomba?» Il primo se
diede il via al progetto Manhattan, 
il secondo al maccartismo di cui 
Oppenheimer fu una delle tante 
vittime.
C’è però un altro se, nel fi lm di 
Nolan. Siamo nella concitata 
fase della sperimentazione, le 
inquadrature di lavagne con 
equazioni e calcoli si prendono la 
scena. Il fi sico ungherese Edward 
Teller aff erma che, secondo i 
suoi calcoli, l’eventualità che una 
reazione a catena incontrollabile 
distrugga l’atmosfera terrestre è 
«quasi lo zero per cento». Quel 
quasi terrorizza Oppenheimer, 
che probabilmente pensa «E 
se...?» e considera l’idea di fermare 
tutto. Il che non avvenne, come 
sappiamo. Trinity andò bene, per 
così dire. E quel giorno, 17 luglio 
1945, divenne la data di svolta 
più irreversibile e tragica delle Ra
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date del Novecento e della storia 
dell’umanità. Ben più del 1914, ben 
più del 1939. Da quel giorno con la 
possibilità che gli uomini possano 
distruggere totalmente il pianeta 
in cui vivono uscì dalla teoria e 
dal mondo delle ipotesi. Divenne 
realtà: ci fu la Bomba, funzionò. 
Lo possiamo annientare davvero, 
il Mondo, da quel giorno di luglio. 
Gli ordigni fine-di-mondo sono 
proliferati a dismisura, da quel 
giorno. C’è chi, nelle alte sfere del 
Potere, prende in considerazione 
l’idea di usarli. 
Questo sì che mi sgomenta. 

Note
1 La frase è tratta da un lavoro dello storico Ivo Mattozzi che si occupò molto, negli 
anni Ottanta, dell’elaborazione di curricula relativi all’area antropologica nella prospet-
tiva di un curriculum verticale. 
2 La filmografia su quelli che oggi vengono chiamati nuke film — e che un tempo veniva-
no inseriti in modo piuttosto onnicomprensivo nel genere «fantascienza» — ha avuto 
un andamento altalenante in corrispondenza a quello del livello percepito collettivamen-
te di un’apocalisse nucleare. Per alcuni studiosi di filmologia Anni perduti (Arch Oble, 
1951) è uno dei primi film a inscenare esplicitamente la devastazione provocata dalla 
Bomba. Ne seguirono altri; la «fantascienza» prese altre strade. Le paure furono decli-
nate in altri modi, molto di rado con esiti che diano adito a qualche speranza.  
3 L’espressione era stata usata per la prima volta da Churchill, nel 1945, in un telegram-
ma: «Una cortina di ferro è calata sul loro fronte [dei russi]. Non sappiamo che cosa 
stia succedendo dietro di essa. Non c’è dubbio che l’intera regione a est della linea 
Lubecca — Trieste — Corfù sarà presto completamente nelle loro mani». 
4 Alla fine della Seconda guerra mondiale George Orwell usò il termine «guerra fred-
da» nel suo saggio You and the Atomic Bomb, pubblicato il 19 ottobre 1945 ipotizzan-
dola come stato permanente, il che accadde e durò per molti anni.



Paule Roberta Yao

Per cercare di descrivere il 
progetto DiMMi di Storie 
Multimediali Migranti1 mi sembra 
doveroso partire dalla mia 
esperienza personale. Nel 2019 
mi imbatto in maniera del tutto 
casuale in un post su Facebook 
che invita le persone di origine 
straniera che vivono o hanno 
vissuto in Italia o nella Repubblica 
di San Marino a partecipare alla 
quarta edizione dell’omonimo 
concorso condividendo la propria 
storia di migrazione.
Inizialmente molto combattuta 
per il timore che il racconto 
possa essere strumentalizzato 
e alimentare rappresentazioni 
fuorvianti del fenomeno 
migratorio, decido di acquistare 
il primo volume corale intitolato 
Parole Oltre le Frontiere2 
pubblicato nel 2018 dalla casa 
editrice Terre di Mezzo che 
riunisce tutte le storie finaliste 
della seconda edizione del 
concorso. Mi appare subito 
evidente che non c’è stata 
alcuna intermediazione sulle 
narrazioni ricevute. Le persone si 
raccontano in una lingua, spesso 
approssimativa, ma che va dritta 
al cuore in maniera prorompente.

Sguardi
VERSO NUOVE MAPPE  
DEL MONDO
L’esperienza del progetto DiMMi di Storie Multimediali migranti

E inizia proprio così un’avventura 
di cui la sottoscritta non coglie 
ancora minimamente la potenza 
trasformativa sia a livello personale 
che collettivo. In poco più di un 
mese, ricompongo la mia doppia 
storia di migrazione, quella da 
neonata dal Camerun a Marsiglia 
in seguito al conseguimento di una 
borsa di studio da parte di mio 
padre per una specializzazione 
in chirurgia e pediatria, e la mia 
da giovane studiosa dalla Francia 
all’Italia per motivi formativi e 
lavorativi fino al trasferimento 
definitivo a Roma nel 2011. Così 
il racconto dal titolo Questo 
strano mercoledì si sofferma sulle 
difficoltà, che contraddistinguono 
tutte le famiglie, sulla mia crescita 
come cittadina che si sente 
responsabile per il contesto in 
cui è inserita, sull’esperienza 
e sulla condizione identitaria 
determinata dall’essere una donna 
nera in questo Paese. A fine aprile 
mando il mio contributo e i mesi 
trascorrono senza che pensi più di 
tanto al concorso. 
Ad agosto arriva una mail che mi 
annuncia che la mia storia, che 
verrà poi pubblicata nell’antologia 
corale Il Confine tra noi,3 sempre 
a cura della suddetta casa 
editrice, è stata selezionata tra 
quelle finaliste. Sono quindi 
invitata alla trentacinquesima 

edizione del Premio «Saverio 
Tutino» organizzato dall’Archivio 
Diaristico di Pieve Santo Stefano.4 
Raccolgo l’invito e raggiungo 
Pieve nelle giornate del Premio 
a settembre 2019. E lì mi si apre 
letteralmente un mondo, mi si 
disegna un’alternativa nitida fatta 
di profondo ascolto dell’altro, 
di grande attenzione e cura nei 
confronti delle persone e delle 
loro storie. 
Nato nel 2012 e inizialmente 
circoscritto alla regione Toscana 
con l’Archivio come capofila, 
il concorso DiMMi indetto 
annualmente si è ormai esteso 
a tutto il territorio nazionale e 
vanta una fitta rete di partner, 
tra cui l’Archivio delle Memorie 
Migranti5 che opera con le stesse 
finalità. Nell’arco delle otto 
edizioni passate, l’iniziativa ha 
permesso la raccolta di oltre 500 
unità tra storie scritte, materiale 
video, audio, disegni o fotografie 
provenienti da più di 50 Paesi e 
custodite presso il Fondo migrante 
dell’Archivio Diaristico Nazionale, 
in assoluta linea con il mandato 
etico fortemente voluto dal 
giornalista Saverio Tutino, ovvero 
quello di raccontare la Storia 
rimettendo al centro le persone 
comuni. Il progetto DiMMi di 
Storie Multimediali Migranti 
segue la stessa linea, facendo delle 
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storie la sua cifra per decostruire 
la rappresentazione mainstream 
che imprigiona le persone migranti 
in ciò che Chimamanda Ngozi 
Adichie definisce come «la storia 
unica» in uno dei suoi più brillanti 
Ted Talks.6
Oltre a restituire al fenomeno 
la sua dignità dipingendone la 
complessità attraverso la diversità 
delle storie selezionate, DiMMi 
svolge un ruolo fondamentale 
nel superare questa visione 
monolitica e nel tutelare un 
patrimonio culturale plurale 
che rischia altrimenti di andare 
perduto. In effetti, dalla polifonia 
di voci e dalla pluralità dei 
punti di vista resi, emerge un 
mosaico variegato delle storie 
di migrazioni in senso lato, 
dell’esperienza totalizzante di chi 
decide di partire, qualunque sia 
il motivo del viaggio, a conferma 
dell’assoluta legittimità di una 
scelta strutturale e connaturata 
all’essere umano.
Il progetto ha un qualcosa di 
rivoluzionario nella sua semplicità, 
nell’intuizione geniale che il 
racconto autobiografico sia un 
metodo e uno strumento politico 
portentoso per contribuire a 
superare i discorsi d’odio, i 
pregiudizi e gli stereotipi che 
minano profondamente il nostro 
senso di appartenenza a una 

comunità di persone legate da 
diritti e doveri.
L’operazione di setaccio richiesta 
per mettere assieme la propria 
storia, a metà strada tra omissione 
e scelta, è un atto politico che 
denota la fiducia e la speranza che 
un altro essere umano, chiunque 
esso sia, possa accogliere e capire 
ogni nostra conquista, ferita, 
istanza e farla sua. Il progetto 
DiMMi ribadisce dunque che 
l’ascolto profondo e sentito delle 
storie altrui fa di tutte e tutti noi 
persone migliori, soprattutto 
quando esse raccontano mondi e 
orizzonti sconosciuti.
Ed è proprio qui che entrano 
in campo le commissioni di 
lettura sparse su tutto il territorio 
nazionale e costituite da cittadine 
e cittadini. Ad esse vengono 
distribuite tutte le storie che 
vengono raccolte nell’ambito del 
concorso con l’arduo compito di 
segnalare al comitato scientifico 
i testi più rappresentativi 
dell’autenticità e dell’immediatezza 
del racconto di sé, di una possibile 
contronarrazione sulle migrazioni 
che celebri ogni vita umana, il 
suo potenziale, valorizzando le 
competenze, le risorse, i sogni, 
il percorso pregresso all’arrivo 
in Italia. Il comitato scientifico 
individua poi a sua volta una rosa 
di storie finaliste. Il processo 

collettivo di discussione e 
riflessione sulle storie è senz’altro 
l’apice di un’esperienza di 
militanza collettiva dal basso da 
cui difficilmente si torna indietro.
In effetti, crediamo che la 
contaminazione che avviene 
attraverso la diffusione capillare 
e il contatto con le nostre 
storie siano la condizione 
propedeutica alla costruzione 
di relazioni paritarie, rispettose 
e significative con i nostri 
concittadini e le nostre 
concittadine che stentano ancora 
a percepirci come tali per i nostri 
tratti somatici, per gli accenti 
e le parole ibride che talvolta 
impreziosiscono il modo in cui 
parliamo o scriviamo oppure 
i profumi diversi che possono 
aleggiare nelle nostre case.
Esporsi consente alle protagoniste 
e ai protagonisti di riappropriarsi 
di un ruolo attivo, esprimendo 
la propria soggettività attraverso 
spazi civici e sociali di 
autorappresentazione e di parola 
necessari quanto mai urgenti 
per rovesciare un immaginario 
collettivo che non riesce mai ad 
andare oltre alla dicotomia del 
carnefice o della vittima, oppure 
sdogana forme di razzismo 
strisciante che, paradossalmente, 
scaturiscono proprio dal dramma 
dell’autoassoluzione.

L’autrice
Paule Roberta Yao, nata in Camerun, ha studiato Lingue e 
Letteratura presso l’Università di Aix-Marseille conseguendo un 
master in Traduzioni e Linguaggi settoriali. Trasferitasi a Roma, 
dal 2015 si è avvicinata al mondo dell’attivismo e dell’inclusione 
sociale di persone con background migratorio. È segretaria 
dell’Archivio delle Memorie Migranti e collabora con il progetto 
DiMMi; interviene nelle scuole come formatrice specializzata su 
discriminazioni e razzismi.
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In un Paese in cui ogni 
conversazione sul razzismo 
inizia puntualmente con «non 
sono razzista», DiMMi racconta 
e denuncia le mille forme e 
sembianze che esso assume, a 
partire dal genocidio in atto nel 
mar Mediterraneo, descritto con 
dovizia di particolari da chi ha 
deciso di raccontare cosa possa 
significare attraversare il deserto 
oppure essere detenuto in un 
carcere libico; la piaga del razzismo 
istituzionale palesato da una classe 
politica avulsa dalla realtà odierna, 
in cui le classi e i quartieri sono 
già multiculturali; il mancato 
riconoscimento della cittadinanza 
delle figlie e dei figli dei cittadini di 
origine straniera sventolato come 
misura a sostegno di una presunta 
idea di italianità; l’incertezza e 
le opportunità precluse a intere 
generazioni per via di questo vuoto 
legislativo; l’elenco delle battute, 
dei commenti, degli sguardi che 
ci si permette con chiunque 
ci guarda da una sponda della 
diversità e viene ritenuto inferiore 
in quanto tale; la cancellazione di 
storie di talento a cui raramente 
viene dato lustro.
Un altro risultato inestimabile 
è che da questa piattaforma di 
attivismo comunitario, che fa 
uscire le persone dall’ombra 
e dà loro lo spazio tanto 

agognato per essere agenti di 
un cambiamento fondato sulla 
conoscenza reciproca, partendo 
dal proprio vissuto come mezzo 
per raggiungere l’altro, sono 
sbocciati affetti tra le autrici e 
gli autori delle varie edizioni. 
DiMMi è famiglia, un’enclave 
di pace mentre il mondo fuori 
tuona e ci aiuta a sentirci meno 
sole e meno soli di fronte alla 
violenza inaudita della propaganda 
e all’appiattimento colpevole 
della straordinaria umanità in 
movimento che rappresentiamo. 
Molte e molti di noi hanno aderito 
naturalmente a ciò che sappiamo 
essere una chiamata dalla quale 
non possiamo né vogliamo 
esimerci: rimboccarci le maniche 
per trasformare le comunità in cui 
viviamo, decostruire il racconto 
egemonico della migrazione 
come una condanna. E quando 
lo è, è sempre e solo colpa delle 
politiche europee in materia di 
immigrazione che continuano a 
mietere vittime ai confini di mare 
e di terra, continuano a calpestare 
la dignità umana e a sancire un 
apartheid feroce tra chi gode della 
libertà di movimento e chi no; e 
continuano a morire le persone 
cui viene negato l’esercizio dei 
propri diritti, da quello di fare una 
richiesta di protezione a quello di 
trovare il proprio posto nel mondo.

È bene ricordare sempre che chi ha 
avuto l’occasione di attraversare 
più Paesi, chi è il prodotto di più 
culture, chi parla più lingue e 
guarda il mondo da due o più lenti 
diverse sa inevitabilmente più cose 
ed è infinitamente più ricco. È 
bene ricordare che chi è portavoce 
di più realtà è chiamato a essere 
migliore proprio perché ha vissuto 
sull’orlo di più mondi. Questa 
ricchezza di identità, di temi, di 
visione, questo spessore umano 
viene riconfermato ogni anno da 
questa comunità narrante mossa 
da una bussola valoriale ben salda. 
Ripudiamo l’assistenzialismo, 
il pietismo e riconosciamo il 
profondo valore dell’accoglienza, 
della fratellanza e dell’esercizio 
dei diritti e non ammettiamo il 
linguaggio della concessione in 
quest’ultimo caso. 
Nel fare ciò, portiamo avanti una 
battaglia di stampo culturale e 
politico che si articola attorno a 
due attività principali. La prima 
riguarda la presentazione delle 
varie antologie in contesti quali 
festival artistici e letterari, centri 
sociali, circoli e associazioni 
culturali a livello nazionale a 
cui partecipano le autrici e gli 
autori che portano una doppia 
testimonianza: quella personale e 
quella dell’esperienza all’interno 
del progetto. La seconda prevede 
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interventi di sensibilizzazione 
nelle scuole, sempre partendo 
dalle nostre storie, per educare 
le giovani generazioni sulle sfide 
epocali che costellano i nostri 
racconti personali in materia di 
giustizia ambientale e sociale in 
ogni parte del mondo. E non per 
niente ci hanno chiamato anche «i 
reporter del mondo».
Ripartendo dai diretti interessati 
e dalle dirette interessate, il 
progetto si impone sulla scena 
nazionale come un modello di 
buone pratiche unico, capace 
di alzare l’asticella del dibattito 
pubblico sulle migrazioni, 
rifiutando le semplificazioni e le 
mistificazioni che lo intossicano 
attualmente. DiMMi funge da 
megafono per bagagli e vissuti 
talvolta cruenti, insostenibili 
e lo fa senza mai cedere alla 
spettacolarizzazione morbosa 
e sensazionalistica del dolore. 
Lo fa senza mai stabilire una 
graduatoria oscena della tragedia. 
Lo fa senza il voyeurismo 
mortifero che ha caratterizzato e 
tuttora caratterizza il trattamento 
della questione migratoria. 
In questo contesto, riteniamo 
di fondamentale importanza 
l’assoluta orizzontalità delle 
relazioni con le realtà che 
caldeggiano il progetto dalla sua 

nascita e la circolarità dei ruoli. 
Oltre a intervenire nei vari panel 
durante le presentazioni delle 
nuove antologie sia al Premio 
Pieve che durante gli eventi di 
promozione in giro per il Paese, 
le finaliste e i finalisti che lo 
desiderano vengono chiamate/i 
in causa per moderare i suddetti 
incontri con un taglio sempre 
attento alle esigenze e ai ritmi 
delle persone oppure per curare 
le prefazioni e le postfazioni dei 
nuovi volumi in uscita. Un’altra 
peculiarità è la possibilità per 
gli autori e le autrici di entrare 
a far parte di commissioni di 
lettura già esistenti o di crearle ex 
novo per monitorarne il lavoro, 
assicurandosi che lo spirito del 
progetto e i criteri di valutazione 
vengano colti e rispettati.
Giunto alla nona edizione e alla 
pubblicazione di sei antologie, 
il progetto DiMMi ha raggiunto 

un altro traguardo importante 
e si apre quest’anno a una 
dimensione internazionale 
grazie al sostegno del progetto 
europeo Ithaca Horizon 2020: 
Interconnecting Histories and 
Archives for Migrant Agency: 
Entangled Narratives Across 
Europe and the Mediterranean
Region.7 Il settembre del 2023 
ha visto il lancio di un concorso 
DiMMi International, il cosiddetto 
Ithaca Diary Contest, coordinato 
dalla sottoscritta con l’obiettivo 
ambizioso di esportare questo 
laboratorio ormai collaudato nella 
raccolta di racconti autobiografici 
in tutta la regione mediterranea, 
avvalendosi dei Paesi partner 
quali Giordania, Grecia, Marocco, 
Tunisia e Francia. Auspichiamo 
che questo percorso condiviso 
possa continuare a gettare le basi 
per la creazione di nuove mappe 
del mondo più giuste e inclusive.

Note
1 Diari Multimediali Migranti, www.dimmidistoriemigranti.it
2 Prima antologia del concorso DiMMi, www.attivalamemoria.it/negozio/parole-ol-
tre-le-frontiere/
3 Terza antologia del concorso DiMMi, www.attivalamemoria.it/negozio/il-confine-tra-noi/
4 Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, archiviodiari.org
5 Archivio delle Memorie Migranti, www.archiviomemoriemigranti.net
6 Chimamanda Ngozi Adichie, The danger of a single story: http://tinyurl.com/mv6re95j
7 Progetto europeo Ithaca, https://ithacahorizon.eu
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A cura di  
Lilia Andrea Teruggi

Emilia Ferreiro ha inciso 
significativamente sulla 
dimensione professionale nonché 
umana di ricercatori, pedagogisti, 
psicologi e insegnanti interessati 
all’educazione e in modo 
particolare all’apprendimento della 
lingua scritta. Infatti, attraverso 
la descrizione del pensiero dei 
bambini sulla scrittura, non solo 
ha dato nuovi occhi per guardare 
fenomeni che si credeva di 
conoscere, ma ha dimostrato che 
il loro pensiero è coerente e deve 
essere preso in considerazione. 
«Se pensiamo che il bambino 
apprenda solo quando è sottoposto 
a un insegnamento sistematico, 
e che la sua ignoranza sia 
garantita fino a che non riceve tale 
insegnamento, non potremo vedere 
nulla. Se invece consideriamo 
i bambini come individui che 
ignorano di dover chiedere il 
permesso per apprendere, forse 
cominceremo ad accettare che essi 
possano sapere, nonostante non ne 
abbiano ricevuta l’autorizzazione 
istituzionale» (Ferreiro, 2003, p. 9).
È stata per noi allievi maestra di 
ricerca, sostenitrice del pensiero 
critico e impegnato: riusciva a 

Maestre e maestri
LEGGERE NON È DECIFRARE 
SCRIVERE NON È COPIARE
Il pensiero di Emilia Ferreiro

vedere sempre più in là dei dati, 
generava delle ipotesi brillanti, che 
poi analizzava con accuratezza. 
Ci ha insegnato a lavorare in 
modo rigoroso, avanzando con 
coerenza sul già conosciuto ma 
allo stesso tempo spostando 
sempre più avanti le frontiere 
della conoscenza. Ha introdotto 
una lettura differente della 
psicologia genetica, realizzando 
una ricerca empirica focalizzata 
sul problema dell’accesso alla 
lettoscrittura. Ha formulato 
nuove domande per ricerche 
che potevano essere indagate 
empiricamente, ad esempio: quali 
conoscenze possiede un alunno 
ripetente prima del suo ingresso 
nella scuola primaria? Qual è la 
natura dell’oggetto di conoscenza 
implicato nell’apprendimento? 
I risultati della ricerca, in 
particolare l’analisi e la descrizione 
in chiave evolutiva delle ipotesi 
infantili relative alla lettura e alla 
scrittura, si diffusero rapidamente 
non solo in America Latina ma 
anche in Europa, dando origine 
a una nuova linea di ricerca 
nell’ambito della didattica 
della lingua scritta. All’interno 
del dibattito pedagogico-
didattico relativo ai processi di 
insegnamento e di apprendimento 
della lingua scritta, Ferreiro 
sosteneva che la problematica 

era stata affrontata soltanto in 
funzione della relazione tra il 
metodo utilizzato e lo stato di 
«maturità» del bambino, senza 
considerare ciò che i bambini 
sanno (prima dell’insegnamento 
formalizzato) e la natura 
dell’oggetto di conoscenza 
implicato nell’apprendimento. 
«Risulta chiaro che, dal nostro 
punto di vista, i cambiamenti 
necessari per affrontare su nuove 
basi l’alfabetizzazione iniziale 
non si realizzano utilizzando un 
nuovo metodo di insegnamento 
né con nuovi test di maturità o 
di rilevazione di competenze 
né con nuovi materiali didattici 
(in particolare con nuovi libri 
di lettura). È necessario operare 
un cambiamento […] abbiamo 
un’immagine impoverita 
della lingua scritta: dobbiamo 
reintrodurre, nell’affrontare 
l’alfabetizzazione, la scrittura come 
sistema di rappresentazione del 
linguaggio. Abbiamo un’immagine 
impoverita del bambino che 
apprende: lo riduciamo a un paio di 
occhi, a un paio di orecchie, a una 
mano che afferra lo strumento per 
scrivere e a un apparato fonatorio 
che emette suoni. Al di là di questi 
aspetti abbiamo un soggetto che 
conosce, qualcuno che pensa, che 
costruisce interpretazioni, che 
agisce sul reale per farlo proprio. 
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Un nuovo metodo non risolve i 
problemi. Dobbiamo riconsiderare 
le pratiche di introduzione alla 
lingua scritta, cercando di vedere 
i presupposti che soggiacciono a 
esse, e fino a che punto funzionano 
come filtri di trasformazione 
selettiva e deformante di qualsiasi 
proposta innovativa» (Ferreiro, 
2003, p. 18).
Ha riconcettualizzato dunque la 
scrittura, individuandola come 
oggetto culturale, sociale e storico, 
oggetto dell’attività conoscitiva 
dei bambini che si confrontano 
con essa come soggetti attivi che 
esercitano la loro piena attività 
intellettuale. Riteneva infatti 
che per comprendere il processo 
di acquisizione della scrittura 
era necessario comprendere le 
proprietà dell’oggetto culturale. 
«È necessario cambiare la 
concezione stessa dell’oggetto [la 
scrittura] per comprendere perché 
il processo di alfabetizzazione 
richiede un lavoro di tipo 
concettuale che, in un senso, è 
simile a quello richiesto in ambito 
matematico. Il bambino può 
declamare l’alfabeto così come 
può declamare la serie numerica. 
Ma ciò non basta per arrivare al 
concetto di numero, né basta per 
comprendere cosa sia la scrittura 
e quale sia il suo rapporto con la 
lingua orale» (Ferreiro, 1999, p. 28). 

È stata formatrice di insegnanti, 
che riconosceva come 
professionisti responsabili e degni 
di sostenere un lavoro intellettuale 
così profondo come quello dei 
loro allievi. Partiva dalla premessa 
che tutti i bambini e le bambine 
possono imparare a condizione che 
l’insegnante assuma sempre un 
atteggiamento di ricerca. 
«L’insegnante deve riuscire ad 
avere un atteggiamento di ricerca, 
ciò significa che è qualcuno che 
pensa e che pertanto continua ad 
apprendere. Qualcuno che non ha 
risposte a tutte le domande, ma che 
è capace di dire “ci sono problemi, 
devo conoscere di più, questo è per 
me una sfida”. Un maestro con un 
atteggiamento di ricerca è quello 
capace di cogliere l’imprevisto» 
(Ferreiro, 1999, p. 50).
Ha trasformato — con le sue 
idee, teorie e domande — molte 
scuole in laboratori che producono 
conoscenza, esplorazione, lavoro 
collaborativo promuovendo un 
nuovo atteggiamento: insegnare 
imparando e apprendere 
insegnando. Ha difeso in modo 
accanito la scuola pubblica, si 
preoccupò dell’accesso aperto alle 
sue opere (gran parte della sua 
produzione può essere consultata 
sulla piattaforma virtuale del 
CINESTAV, Mexico e dell’Università 
di Rosario, Argentina).

Un filo conduttore del pensiero 
di Emilia Ferreiro è stata la sua 
preoccupazione per preservare 
il rigore scientifico e l’impegno 
ideologico che assunse nei 
confronti di tutti i bambini e le 
bambine, ma in particolare verso 
quelli svantaggiati, in una cultura 
dove le forme di scolarizzazione 
si trasformano in strumenti di 
esclusione. Infatti nella sua opera si 
intrecciano l’esperienza scientifica 
e i problemi della realtà sociale, 
producendo nuove conoscenze e 
nuove domande. 
«È indispensabile fornire strumenti 
didattici alla scuola perché 
possa lavorare con la diversità. 
Non la diversità negata, né la 
diversità isolata, né la diversità 
semplicemente tollerata. Nemmeno 
la diversità vista come un male 
necessario, o celebrata come un 
bene in sé stessa, senza assumerne 
il lato drammatico. Trasformare la 
diversità conosciuta e riconosciuta 
in un vantaggio pedagogico: questa 
mi pare essere la grande sfida per il 
futuro» (Ferreiro, 2003, p. 191). 
Ricercatrice in continuo 
aggiornamento, fu pioniera nello 
studio dei problemi connessi 
all’ingresso delle nuove tecnologie 
nelle scuole, tecnologie che lei 
stessa considerava appassionanti, 
già installate e con grandi 
potenziali sulla scrittura. 
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Sosteneva che la scuola non deve 
essere contro le Tic ma deve 
pensare cosa fare con esse.
In Italia instaurò una stretta 
collaborazione con Clotilde 
Pontecorvo, all’interno del 
Dipartimento di Psicologia dello 
Sviluppo e della Socializzazione 
dell’Università degli Studi di Roma 
«La Sapienza», occupandosi di 
tematiche comuni di ricerca: il 
rapporto tra oralità e scrittura, 
l’acquisizione della dimensione 
ortografica dei sistemi di scrittura, 
nonché l’ingresso nella cultura 
scritta. A questo proposito 
sosteneva che entrare nella 
cultura scritta presuppone la 
conoscenza di come si organizza 
la lingua quando diventa lingua 

scritta; come sono gli oggetti 
creati dalla cultura scritta; quali 
proprietà possiedono i diversi 
generi discorsivi (formato, 
presenza o assenza di illustrazioni, 
organizzazione tipografica, ecc.) 
e quali sono le istituzioni create 
dalla cultura scritta (le biblioteche, 
le case editrici, le librerie, 
ma anche la conoscenza dei 
giornalisti, degli scrittori, ecc.). 
Concludendo, la sua ricerca ci 
ha lasciato gli strumenti per 
continuare a esplorare e capire 
come i bambini risolvono le 
diverse sfide con le quali si 
confrontano nel processo di 
alfabetizzazione soprattutto 
alla luce dei cambiamenti 
socioculturali che, come lei 

stessa sosteneva, «neanche 
Piaget poteva prevedere», e per 
progettare pratiche didattiche 
coerenti con questi processi e 
con le caratteristiche mutevoli 
della scrittura in quanto oggetto 
socioculturale. 
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Emilia Ferreiro
Nata in Argentina nel 1936, si è laureata in Psicologia all’Università Nazionale 
di Buenos Aires, Argentina. Nel 1966, costretta all’esilio in Svizzera, consegue 
il dottorato presso l’Università di Ginevra sotto la guida di Jean Piaget, con 
una tesi di ricerca sulle relazioni temporali nel linguaggio del bambino. La 
creatività, il rigore scientifico e le possibilità offerte dall’epistemologia e 
dalla psicologia genetica la segnarono per sempre, in particolare il verificare 
che un bambino è un soggetto che cerca di capire il mondo, che elabora 
ipotesi originali, che assimila le informazioni in funzione dei propri schemi di 
interpretazione. 
Ritorna in Argentina negli anni Settanta e qui forma un gruppo di ricerca 
sull’alfabetizzazione. Si impegna a comprendere le cause del fallimento scolastico durante l’alfabetizzazione iniziale, 
situazione endemica nell’America Latina: «volevo lavorare in e per l’America Latina». Trova che la causa del maggior 
fallimento nel primo ciclo della scuola primaria è legata all’apprendimento della lettura e della scrittura, ed è lì che 
indirizza le sue ricerche. 
Nel 1977 parte per un secondo esilio a Ginevra, poco tempo dopo, nel 1979, si stabilisce in Messico. Lì realizza uno studio 
estensivo con alunni delle scuole primarie ed entra a fare parte, in qualità di ricercatrice, del Dipartimento di Ricerche 
Educative (CINESTAV), dove sviluppa numerose ricerche relative non solo ai processi di apprendimento della scrittura 
ma anche all’analisi delle pratiche di alfabetizzazione. 
Negli anni Novanta dà vita a molteplici progetti internazionali, come la Rete Latinoamericana de Alfabetizzazione, con 
allievi di tutta l’America Latina, e stabilisce rapporti di collaborazione con Università europee, in particolare in Italia con 
«La Sapienza» di Roma e l’Università «Bicocca» di Milano, ma anche con diverse università in Spagna, Portogallo, Grecia 
e Francia. Ha cercato di radunare gli sforzi di tutti i professionisti che si occupano di alfabetizzazione da prospettive 
innovatrici, avendo come obiettivo non solo quello di raggiungere una maggiore democratizzazione della conoscenza, 
ma anche di sostenere gli insegnanti che «si lanciano» nel fare cambiamenti e offrire nuove alternative di formazione. 
È stata designata ricercatrice emerita del Sistema Nazionale di Ricerca del Messico (2008) e ricercatrice emerita 
del Cinestav (2010), membro dell’Accademia delle Scienze; ha ottenuto dottorati honoris causa presso le Università 
dell’Argentina, del Brasile e della Grecia, oltre a distinzioni da parte di Istituzioni internazionali come la International 
Reading Association e la Guggenheim Foundation. Ha ottenuto il premio «Konez» diploma al merito. Le è stata inoltre 
assegnata la «Orden Andres Bello» del Venezuela, e la «Orden Nacional de Merito Educativo» del Governo del Brasile. 
Ci ha lasciato, a Città del Messico, lo scorso 26 agosto, a 86 anni.
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A cura della Segreteria 
Nazionale MCE*

Alcune premesse
La valutazione oggi, rispetto 
al passato, e alla luce delle 
recenti normative, ha assunto 
una funzione più ampia: non 
più accertamento finale delle 
conoscenze, ma strumento 
formativo che non ignora il 
processo che compie l’allievo 
nell’apprendere. Inoltre nel 
valutare l’alunno si valuta anche 
l’insegnamento, per migliorarlo 
e adeguarlo alle esigenze del 
soggetto. La valutazione è 
quindi strettamente legata alla 
progettazione didattica. Il gruppo 
valutazione che opera all’interno 
dell’équipe MCE 4 Passi per una 
pedagogia dell’emancipazione sta 
da tempo lavorando intorno a 
questo tema per costruire con 
gli insegnanti strumenti di 
valutazione e di progettazione 
comuni, coerenti e fruibili al fine 
di passare da una valutazione 
dell’apprendimento a una per 
l’apprendimento.
Nella nostra idea di scuola il voto 
numerico, in particolare nella 
scuola primaria, non ha mai 
trovato posto. È per questo che il 
Movimento ha sempre ragionato 

Il Movimento
LA VALUTAZIONE DEGLI  
APPRENDIMENTI…  
UNA STORIA SENZA FINE
Come intervenire per cambiare una visione distorta  
della valutazione sommativa

su forme valutative che non 
tendessero a classificare alunne e 
alunni ma ne facessero emergere le 
potenzialità.
Non serve citare la nostra 
campagna «Voti a perdere» che 
dal 2015 ha raccolto migliaia di 
firme, segno che questa idea 
non è solo frutto di una visione 
settoriale del Movimento; non 
serve tornare alle nostre origini, 
a quando, per togliere valore al 
voto numerico, alla fine degli 
anni Sessanta, molti di noi hanno 
scelto di dare il «voto unico», 
subendone le conseguenze; non 
serve riprendere in mano le stesse 
Indicazioni nazionali che dicono 
espressamente che la valutazione 
come processo regolativo non 
giunge alla fine di un percorso, 
ma «precede, accompagna, segue» 
ogni processo curricolare, e 
deve consentire di valorizzare 
i progressi negli apprendimenti 
degli allievi; non servono le 
sperimentazioni di forme 
valutative diverse dal voto 
numerico che hanno prodotto 
strumenti coerenti con la 
valutazione formativa, attuate 
negli anni da decine di scuole e 
mai o poco condivise; non serve 
ricordare che negli ultimi due anni 
si è lavorato intensamente alla 
formazione nelle scuole di una 
nuova cultura della valutazione, 

sotto l’egida del Ministero stesso 
che ora, cambiato il governo, 
sembra proporre invece un ritorno 
indietro.
Vogliamo piuttosto sottolineare 
che dare o non dare il voto 
numerico non c’entra niente con il 
«fare scuola», è una scelta politica 
esterna e come tale va combattuta 
e affrontata in modo responsabile 
all’interno delle scuole.
Se mettiamo in fila i 
cambiamenti «subiti» dalla 
scuola possiamo comprendere 
meglio il disorientamento che 
si è creato negli insegnanti, 
generando schieramenti divisivi 
all’interno dei collegi che 
non generano cambiamenti 
sostanziali nella cultura della 
valutazione, come invece sarebbe 
necessario.

	− Con la Legge 517/1977 si 
aboliscono, nella scuola 
elementare e media, voti e 
pagelle e si istituisce una scheda 
di valutazione con giudizio 
analitico descrittivo. 

	− Negli anni Novanta l’esigenza di 
una valutazione «più oggettiva», 
anche rispetto alla dimensione 
comunicativa, porta al giudizio 
sintetico espresso in lettere (A-B-
C-D-E) e, successivamente, 
con aggettivi (ottimo, distinto, 
buono, sufficiente, non 
sufficiente). 
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− Nel 2004 con la riforma 
Moratti ritorna il giudizio sul 
comportamento e si prevede la 
certifi cazione delle competenze. 

− Nel 2008, il ministro Gelmini 
ripropone il voto numerico nella 
valutazione periodica e fi nale 
degli apprendimenti nonostante 
il Consiglio Nazionale della 
Pubblica Istruzione esprima 
«preoccupazione per il rischio di 
ricadere nei limiti di un modello 
di valutazione numerica che 

potrebbe indurre all’eccessiva 
semplifi cazione delle strategie 
valutative».

− Il Decreto legislativo 62/2017, 
attuativo della Legge 107/15, 
detta nuove norme in materia di 
valutazione e certifi cazione delle 
competenze nel primo ciclo e 
di esami di Stato del primo e 
del secondo ciclo, dichiarando 
uno spostamento verso la 
valutazione formativa senza 
però eliminare i voti. 

− L’Ordinanza Ministeriale 
172/2020 introduce infi ne i 
giudizi descrittivi al posto dei 
voti numerici nella valutazione 
periodica e fi nale della 
scuola primaria, e distingue 
la valutazione sommativa 
fi nale da quella in itinere che 
«in coerenza con i criteri e le 
modalità di valutazione defi niti 
nel Piano triennale dell’Off erta 
Formativa, resta espressa nelle 
forme che il docente ritiene 
opportune e che restituiscano 
all’alunno, in modo pienamente 
comprensibile, il livello di 
padronanza dei contenuti 
verifi cati».

Nuove prospettive
Già nel convegno del 2019 «Non 
sono un voto», promosso dal MCE 
in collaborazione con l’Università 
degli Studi di Milano «Bicocca», 
precedente all’OM 172, si era 
aff rontato il delicato legame tra il 
sentire del bambino, come persona 
in formazione che va sostenuta 
nella crescita e non sanzionata, e la 
valutazione. L’opacità del voto era 
un fatto condiviso.
Un’insegnante scrive: «Italiano: 8, 
sfi do chiunque, di fronte a questa 
dicitura, a saper dire con sicurezza 
cosa sappia o non sappia fare in 
Italiano questo bambino. Forse 
è un bambino che sa scrivere 

L’attacco alle ambulanze, documentato già dal 2002 da diversi disegni, tra i quali 
quello di Lord Kader Yuakim (9 anni, quarta B) è aumentato esponenzialmente: 
tra ottobre 2023 e gennaio 2024 sono 374 i medici e gli operatori sanitari palestinesi 
uccisi mentre erano in servizio.
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benissimo, con originalità e una 
buona struttura testuale, forse fa 
tantissimi errori ortografici, forse 
non legge in maniera scorrevole, 
forse non comprende quanto letto, 
forse… questo 8 può voler dire un 
sacco di forse».1
In quel periodo erano già 
state avviate interessanti 
sperimentazioni relativamente 
alle forme di comunicazione dei 
risultati dell’apprendimento che, 
nel tempo, hanno rivelato anche 
le loro debolezze, soprattutto se 
non sostenute da una capacità 
di progettazione didattica 
coerente. È anche un dato 
acquisito da tempo che ogni 
forma di valutazione esterna 
diventi controproducente se non 
è accompagnata da percorsi di 
autovalutazione che abbiano come 
obiettivo l’autoregolazione, cioè la 
costruzione, nelle alunne e negli 
alunni, della capacità di capire 
in modo autonomo che cosa non 
hanno capito e quindi di agire 
per superare le proprie difficoltà. 
Queste consapevolezze implicano 
cambiamenti nell’organizzazione 
della classe per dare spazio al 
tutoring tra pari e a un diverso 
rapporto tra insegnante e allievi 
che superi l’asimmetria iniziale 
e garantisca spazi adeguati 
per attuare una pedagogia 
differenziata.

Tra molti, anche intellettuali, è 
diffusa l’idea che il voto numerico 
sia uno strumento valutativo più 
semplice ed efficace, che prepari 
ad affrontare le difficoltà della 
vita, che fortifichi le ragazze e i 
ragazzi, come se le frustrazioni 
e le umiliazioni avessero una 
qualche funzione educativa; 
questa concezione non ha 
nulla di scientifico, è un’idea 
che giustifica l’esclusione e 
l’emarginazione attraverso uno 
strumento di classificazione. 
Anche il valore attribuito al voto di 
comportamento come strumento 
di risoluzione rispetto alle forme di 
forma di violenza che compaiono 
nelle scuole fa parte di questa 
concezione. 
Qual è allora la strada da seguire? 
Modificare con azioni concrete 
questo sentire diffuso per far 
comprendere anche all’opinione 
pubblica, in primis ai genitori, la 
differenza tra voto numerico e altre 
forme di valutazione più incentrate 
sull’attenzione ai processi cognitivi 
messi in atto dagli studenti e sulle 
possibilità di miglioramento che 
devono scaturire da essa.

La formazione sulla valutazione
A partire dall’introduzione 
della OM 172/2020, il gruppo 
ministeriale coordinato dalla 
professoressa Nigris ha progettato 

e realizzato un piano di 
formazione, organizzato da scuole 
polo e da INDIRE, che ha coinvolto 
tutti i soggetti impegnati nella 
valutazione. I temi su cui si sono 
concentrate le azioni formative 
sono: la relazione tra valutazione 
formativa e progettazione didattica 
(curricolo di Istituto; formulazione 
degli obiettivi; coerenza fra 
obiettivi e compiti/consegne); le 
dimensioni dell’apprendimento; 
l’individuazione del livello, in 
base ai criteri di valutazione 
per la formulazione del giudizio 
descrittivo; gli strumenti valutativi 
(quantitativi e qualitativi).
É stata osservata fin dai primi mesi 
una grande mobilitazione da parte 
delle scuole, dei referenti della 
valutazione e dei singoli insegnanti 
che ha permesso la costruzione 
di strumenti di riflessione per 
favorire il passaggio dai voti alla 
valutazione descrittiva. Un numero 
molto elevato di insegnanti ha 
lavorato per mesi per giungere a 
una comprensione profonda del 
testo dell’ordinanza e maturare 
un nuovo approccio nei confronti 
della valutazione. 
Ci si è resi subito conto che 
era necessario lavorare sulla 
progettazione attraverso una 
documentazione che permettesse 
la ricostruzione dei percorsi e 
dei processi attivati dai bambini 
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durante le attività. Sono stati 
richiesti numerosi interventi dalle 
scuole, che hanno condiviso la 
documentazione offerta, attivando 
una riflessione sulle pratiche 
utilizzate nel proprio contesto 
anche grazie al supporto dei 
formatori. 
Le risorse impegnate nella 
formazione sono state quindi 
notevoli: questo non significa che 
il cambiamento introdotto sia 
già entrato nelle corde di tutti gli 
insegnanti, ma di quelli più sensibili 
e «militanti» sicuramente sì, come 
testimoniano alcuni feedback che 
abbiamo ricevuto. Molti insegnanti 
che provavano disagio nel dover 
mettere un voto numerico hanno 
accolto favorevolmente il passaggio 
ai giudizi descrittivi e, dopo aver 
seguito i corsi di formazione, erano 
entusiasti. 
Un aspetto rilevato, non 
secondario, è che essendo 
più espliciti per l’insegnante 
sia gli obiettivi che i criteri 
di valutazione, questi sono 
condivisibili anche dai bambini, 
seppur con un linguaggio 
semplificato. Questo stimola 
e sviluppa le capacità di 
autovalutazione, soprattutto se 
rinforzate dall’uso frequente di 
strumenti atti ad attivare processi 
metacognitivi, molto importanti 
sul piano cognitivo e psicologico. 

Dando dignità all’osservazione 
sistematica e continuativa, anche 
insegnanti più «tradizionali» 
stanno imparando a utilizzare 
i dati ricavabili dal lavoro 
quotidiano in classe creando un 
clima più sereno e lavorando con 
tempi più distesi, senza assillare 
continuamente alunne e alunni 
con verifiche scritte.
La valutazione realizzabile con i 
giudizi descrittivi è sicuramente 
più articolata di quella numerica 
che si limita a esprimere un solo 
risultato per ciascuna materia. 
Come si può pensare, infatti, che la 
complessità di una disciplina, con 
tutte le intelligenze che essa mette 
in gioco, possa essere valutata con 
un singolo voto? 
Questa forma di valutazione, 
per andare a regime, richiede la 
padronanza dei suoi strumenti, 
sperimentazioni e monitoraggi; 
richiede quindi una formazione 
che non si esaurisce in pochi 
incontri, ma deve far parte di 
un percorso con tempi e modi 
calibrati sulla situazione reale della 
scuola italiana, considerata in tutta 
la sua complessità.

Diversi punti di vista
I bambini entrati nella prima 
classe nel 2020 non hanno 
mai ricevuto voti e questo è 
stato sicuramente un grande 

vantaggio: bambini e genitori, 
informati sulle modalità della 
nuova valutazione, e sulla grande 
valenza formativa ad essa sottesa, 
sono entrati immediatamente, in 
modo naturale, nella nuova ottica 
valutativa senza avere dubbi o 
perplessità. Quali critiche sono 
arrivate dalle famiglie rispetto 
all’uso dei giudizi descrittivi? 
Come vanno coinvolte e «educate» 
perché capiscano il senso del «non 
voto»? Finora non ci sono state 
dimostrazioni di aperto dissenso, 
semmai sono state segnalate 
difficoltà nel comprendere il 
linguaggio utilizzato nei giudizi 
descrittivi; ma questo non invalida 
tutto il processo, rafforza solo 
l’idea che sia necessario continuare 
la ricerca puntando a forme 
di comunicazione ancora più 
accessibili.
E non basta sostituire il numero 
con una lettera o con un’altra 
espressione, all’apparenza più 
morbida, perché per i genitori, 
essa rimane ugualmente 
incomprensibile. Come racconta 
un’insegnante: «Spesso ci è 
capitato di dover incontrare 
famiglie che ci chiedevano cosa 
significasse che il figlio fosse “in 
via di prima acquisizione” e quindi 
abbiamo dovuto spiegare che non 
è il figlio, ma l’obiettivo ad essere 
“in via di prima acquisizione”». 
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Quindi la ricerca rispetto 
al linguaggio è sicuramente 
prioritaria.
Non è possibile che un genitore 
non si accorga di come l’uso 
del voto numerico crei ansia da 
prestazione nel figlio e nello stesso 
tempo spinga il genitore stesso 
a fare continuamente confronti 
di tipo quantitativo più che 
qualitativo. Un genitore vorrebbe 
sempre il 10 per il proprio figlio. Se 
prende un 7 sembra quasi naturale 
chiedersi «perché solo 7?». Questi 
meccanismi «naturali» non creano 
benessere, ma solo frustrazione e 
alimentano l’idea di dover sempre 
competere con qualcuno che è più 
bravo perchè prende 9 o 10.
Come sganciare la valutazione 
in generale dal senso perenne 
di inadeguatezza che trasmette 
agli studenti stessi? Come far 
passare l’idea che la valutazione 
è necessaria ma dovrebbe servire 
per dare valore a ciò che ciascuna 
e ciascuno sa fare, a ciò che 
deve ancora fare per migliorarsi 
e per raggiungere obiettivi 
importanti per la vita più che per 
la scuola o per i genitori? Come 
passare dalla valutazione esterna 

all’autovalutazione finalizzata 
alla crescita personale e non al 
successo scolastico come unico 
indicatore del proprio valore?
Cinzia Mion, nel suo intervento 
all’Assemblea nazionale 
MCE di Napoli, ci ha invitati 
a utilizzare «la valutazione 
formativa come strumento di 
autointerrogazione sulla nostra 
professionalità, preparazione 
culturale, disciplinare, psicologica 
(psicologia dell’apprendimento) 
metodologico-didattica».2 Preludio 
all’autovalutazione. Una sfida che 
non possiamo non raccogliere.
Il percorso è tutt’altro che facile, 
ma non è reintroducendo il voto 
numerico e abbandonando la 
ricerca di forme di valutazione 
più coerenti con lo scopo da 
raggiungere — la costruzione di 
persone consapevoli delle proprie 
capacità e dei propri limiti — che 
si rende la scuola migliore.
Margherita Zoebeli affermava 
che «educare è un verbo 
delicato», ma valutare lo è 
ancora di più, soprattutto per i 
bambini della scuola primaria, 
che valutano se stessi anche 
per «come» vengono valutati, 

e su ciò costruiscono — oltre 
al proprio apprendimento — 
l’autostima e l’identità.
Offrire supporto e strumenti 
concreti deve essere quindi un 
impegno basilare del Movimento, 
anche in vista della prossima 
Assemblea nazionale.

Ringraziamo le insegnanti Paola 
Francesca Corbo, Ornella Massel 
e Cristina Gros per i feedback 
che hanno condiviso. Un grazie 
particolare a Sonia Sorgato, che ha 
fatto parte del team di formatori 
guidato dalla professoressa Nigris, 
per le informazioni, le osservazioni e 
la rilettura.

Note
1 V. Perotti, C’era una volta… in Pedago-
gia dell’emancipazione e valutazione. 
Dare valore all’apprendimento: idee e 
pratiche, a cura del Gruppo Valutazione 
MCE, Edizioni MCE, eBook, 2020, p. 92.
2 C. Mion, La comprensione profonda 
e duratura, Assemblea MCE di Napoli 
14-15-16 aprile 2023.
* L’articolo è stato scritto prima della pre-
sentazione dell’emendamento riguardan-
te la valutazione alla scuola primaria.
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Pina Leporanico  
Oreste Brondo

La Storia non è solo quella dei 
grandi condottieri che hanno 
conquistato immensi territori 
invadendo e prendendo possesso 
di luoghi, terre e vite altrui, la 
Storia siamo noi, che dentro 
questo immenso torrente in 
piena ci muoviamo, costruiamo 
cambiamento, ci trasformiamo e 
ci adattiamo a eventi che spesso 
superano ogni possibilità di 
controllo.
Yvan Pommaux e Christophe Ylla-
Somers hanno realizzato un libro 
che a ogni trasformazione, presa di 
potere, fondazione di nuovi imperi 
e nuove città, cerca di mostrarci 
quali sono gli effetti di eventi 
storici nella vita delle persone e 
del mondo ecologico. È un viaggio 

Recensione
LE ALTRE VOCI DELLA STORIA

che parte dalla formazione della 
Terra, dalla comparsa della vita 
fino ai nostri giorni. Un viaggio 
dove la Storia ufficiale, quella che 
generalmente ci viene raccontata 
a scuola nel suo susseguirsi di 
grandi gesta, eroi e personaggi 
famosi, viene mostrata dalla parte 
di chi, nei libri di testo, raramente 
viene considerato degno di 
attenzione: gli uomini, le donne e i 
bambini che tutti i giorni muovono 
la ruota della Storia. 
La costruzione delle grandi opere 
faraoniche finalmente tiene conto 
delle vicende e delle sofferenze di 
chi è costretto a spostare i massi, 
bagnare l’argilla e lavorare fino allo 
sfinimento per rendere grande il 
sovrano. Recita fra le pagine del 
libro la voce immaginaria di uno 
degli schiavi: «La prosperità non 
è destinata a noi, poveri contadini 
che ci sfiniamo in corvées non 
pagate, al servizio del faraone 
o dei sacerdoti». Così la grande 
democrazia ateniese, in questa 
chiave di lettura fuori dagli schemi, 
si rivela fondamentalmente basata 
per la sua prosperità e abbondanza 
sullo sfruttamento degli schiavi 
che costituiscono i due terzi della 
popolazione della città. 
Le visioni che offre il testo, in un 
linguaggio raffinato ma accessibile 
ai bambini, soprattutto in un 
contesto di lettura condivisa, 

sono quelle di un flusso storico 
dove le grandi trasformazioni 
sono accompagnate da grandi 
sofferenze e l’azione dei grandi 
condottieri o sovrani è mostrata in 
modo profondamente intrecciato 
alle vicende della gente qualunque, 
dei contadini, degli schiavi, dei 
lavoratori. Si parla dell’evoluzione, 
della tecnologia, del pensiero, 
della civiltà, ma si osserva 
come, continuamente, dietro a 
ogni espressione di grandezza 
e prosperità, si disvelano le 
traversie, le disavventure di una 
maggioranza sottomessa che a 
volte si ribella e a volte soccombe, 
e che costituisce la forza base che 
contribuisce all’incremento e al 
mantenimento del potere, della 
ricchezza e della gloria dei grandi 
condottieri e eroi come Giulio 
Cesare, Gengis Khan, Alessandro 
Magno, Napoleone, Iosif Stalin, 
ecc. 
Nelle pagine del libro vengono 
affrontati temi come lo schiavismo, 
la sottomissione della donna nelle 
società patriarcali, il diritto allo 
studio, il diritto dei lavoratori, 
come questioni fondamentali che 
accompagnano e si intrecciano 
come sfondo integratore di tutta la 
narrazione dei grandi eventi. 
La Storia viene così rappresentata 
in un alternarsi continuo di grandi 
conquiste (la scomparsa dello 
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schiavismo) e poi di tragiche 
ricadute (il razzismo dei coloni 
europei in Africa con tutte le 
conseguenze che esso ha avuto dal 
punto di vista culturale e politico 
nel mondo).
Tutto, come già detto, ricercando 
e mettendo in atto una narrazione 
divulgativa di alto livello sia 
contenutistico che estetico.
Si può partire da ogni frammento 
del libro per dare inizio a viaggi 
di approfondimento, e sviluppo 
di ricerche possibili sulla Storia 
vista da molteplici aspetti: non 
più quella illusoria dell’evoluzione 
continua, ma quella realistica 
delle cadute e delle riprese. Si 
pensi alle due ultime guerre 
mondiali, alle democrazie, alla 
caduta dell’Unione Sovietica e allo 
stabilirsi di una nuova forma di 
dittatura e alla crisi internazionale 
che ci ritroviamo a vivere in 
questi anni che contempla la 
guerra a Gaza e in Ucraina, o le 

infinite violente guerre in Africa, 
in Asia delle quali non si parla, 
ma che intessono una rete infinita 
di povertà e tragedie in tutto il 
mondo.
78 pagine intense, quelle di questo 
libro, montate in modo efficace, 
per un viaggio di 3 milioni di 
anni, dall’homo erectus all’homo 
tecnologicus, con un finale che ci 
chiama per quanto possibile a 
essere autori della nostra Storia, 
come i tanti uomini e donne 
raccontati nelle ultime pagine del 
libro.

«Oltre ad essere attori della nostra 
Storia, ne siamo anche autori. 
Noi la scriviamo, più o meno 
bene, e comunque essa avanza. 
Emergendo dal suo corso, alcuni 
di noi si sono distinti nell’esercizio 
del potere, della scienza, delle arti 
o per scritti famosi. A quanto pare 
abbiamo bisogno di dirigenti, di 
riferimenti, di modelli di eroi. Le 

loro vite, le loro azioni e le loro 
opere spesso occupano del tutto 
lo spazio, diventano la storia e ci 
cancellano. Ecco alcuni e alcune 
di questi uomini e donne notevoli, 
da ricollocare nelle loro epoche 
accostando le date delle loro 
esistenze a quelle che scorrono 
nelle pagine di questo libro. Avrete 
tutto il tempo di informarvi su 
di loro, una ricerca che vi farà 
scoprire altri personaggi implicati 
nella Storia universale, in mille 
storie particolari. Probabilmente 
solo alcuni nomi suoneranno 
familiari, perché ogni popolo 
tende a venerare i suoi protagonisti, 
disconoscendo quelli del resto del 
mondo». 
Buona lettura!

Il libro consigliato

Christophe Ylla-Somers e Yvan Pommaux, 
A. Morpurgo (traduttore), Siamo noi la 
storia, Milano, Babalibri, 2015.
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A cura di Gabriele Filipelli

La scuola più bella che c’è è una 
biografia di Lorenzo Milani, 
scritta in ordine prevalentemente 
cronologico, dalla sua infanzia 
agli sviluppi seguiti alla sua morte. 
Basato sullo spettacolo teatrale 
per ragazzi Cammelli a Barbiana,1 
degli stessi autori, il racconto 
conduce per mano i suoi giovani 
lettori nel mondo dorato dell’alta 
borghesia fiorentina d’inizio 
Novecento. In questo ambiente 
colto e privilegiato vive la famiglia 
Milani Comparetti e, nel ’23, nasce 
Lorenzo. Ribelle, cagionevole e 
non particolarmente versato negli 
studi, sino a vent’anni il ragazzo si 
dedica alla pittura; poi, con una di 
quelle folgorazioni così difficili da 
spiegare, decide di abbandonare la 
sua classe sociale, di mettersi dalla 

Recensione
UNA PORTA APERTA  
SULLA SCUOLA DI BARBIANA

parte degli ultimi e di farsi prete. 
Con la determinazione propria dei 
profeti, don Lorenzo abbraccia la 
radicalità del messaggio evangelico; 
il risultato è una miscela esplosiva di 
polemica illuminista, istanze sociali 
e profonda fede religiosa che renderà 
la sua carriera ecclesiastica un 
susseguirsi di scontri con i superiori 
e di diatribe che spaccano l’intero 
Paese: un’Italia ormai democratica 
per Costituzione da più di vent’anni, 
ma ancora segnata nella sostanza 
dall’eredità del Regno e del fascismo: 
il classismo, l’analfabetismo, il 
militarismo, i sogni coloniali. 
Dall’altro lato don Lorenzo e la sua 
piccola scuola cercano risposte alle 
grandi questioni della loro epoca: la 
parabola del comunismo, la Guerra 
Fredda, il progresso tecnologico e il 
consumismo incipiente. La malattia, 
dapprima accennata, poi sempre 
più palese e devastante lo strappa ai 
suoi ragazzi al culmine delle grandi 
battaglie sulla scuola e sull’obiezione 
di coscienza. È il momento cruciale 
dei Cammelli a Barbiana, sibillino 
riferimento contenuto nel titolo 
dell’opera teatrale originale; 
seguono le riabilitazioni postume e 
non proprio limpide da parte della 
Chiesa e dello Stato. 
Il libro di Niccolini e D’Elia racconta 
tutto questo senza astrazioni, con 
i piedi per terra, partendo dalle 
persone concrete, con la loro 

identità e addirittura la loro foto, 
in bianco e nero. Si possono avere 
riserve su questa rappresentazione, 
in parte sentimentale e aderente al 
mito di Francesco d’Assisi, alquanto 
lontana dallo spirito urticante e 
categorico di don Lorenzo Milani, 
dal sangue dei preti conformisti 
che macchia letteralmente l’ultima 
pagina di Esperienze pastorali. 
Vero è anche che una simile 
violenza sarebbe difficilmente 
comprensibile per i ragazzi di oggi. 
Ben venga allora un racconto più 
intimo, illuminato dallo sguardo 
autobiografico di Sandra Gesualdi, 
figlia di Carla e Michele, alunni 
della scuola di Barbiana. È dai 
piccoli aneddoti, quasi un album 
di ricordi, che prende vita questo 
testo estremamente accessibile e 
coinvolgente, non un punto d’arrivo 
ma certamente una valida porta 
d’ingresso sul mondo e sul pensiero 
del priore. 

Il libro consigliato

Francesco Niccolini, Luigi D’Elia, Sandra 
Gesualdi, La scuola più bella che c’è, Milano, 
Mondadori, 2023.

Nota
1 Vedi anche Cammelli a Barbiana in 
«Cooperazione Educativa», n.3/2017, a 
cura di Anna Maria Matricardi.



XXXV RIDEF
Oaxaca - Messico  
2-11 agosto 2024

CHI, PERCHÉ. La FIMEM, Federazione internazionale di 30 Movimenti che si ispirano alla pedagogia popolare di
Célestin Freinet, ogni due anni organizza un incontro, la RIDEF – Rencontre Internationale Des Educateurs Freinet –
dedicato a insegnanti e operatori di tutti i Paesi del mondo. Per ritrovarsi e fare nuovi incontri insegnanti/educatori
condividono  un’idea di scuola, di società, di umanità orientata all’integrazione, al superamento di pregiudizi, alla coo-
perazione tra Paesi, all’abbattimento di “muri” di ogni genere, alla conoscenza dell’altro, alla Pace.

DOVE. In Mexico, a  Oaxaca (https://it.wikipedia.org/wiki/Oaxaca_de_Ju%C3%A1rez ), città di usanze, musica, artigia-
nato, mercati, musei, centro di diverse culture native, che è anche Patrimonio dell'Umanità UNESCO (https://whc.une-
sco.org/en/list/415/), conosciuta come Verde Antequera per gli edifici in stile coloniale in pietra verde. Oaxaca è
l'epicentro di diverse lotte sociali, popolari, anche di insegnanti democratici, che cercano l'emancipazione dalle
pratiche coloniali a cui sono stati sottoposti i popoli nativi. La RIDEF si terrà presso la scuola secondaria Moi-
sés Sáenz Garza: https://moisessaenzgarza.edu.mx/

QUANDO: Dal 2 all'11 agosto 2024, con una Pre-RIDEF dal 29 luglio all’ 1 agosto a Città del Messico, e una
Post-RIDEF dall'11 al 15 agosto sulla costa di Oaxaca, Mazunte e dintorni.

CHE COSA. Il tema è GGeenneessii ddeell ppeennssiieerroo ccrriittiiccoo ee ddeellllaa rreessiisstteennzzaa nneellllaa ffoorrmmaazziioonnee ddeeggllii iinnsseeggnnaannttii, con incontri
utili per un confronto e uno scambio di esperienze con partecipanti di tutto il Mondo! Vi saranno:
- Laboratori/Workshop lunghi, di 16 ore in 4 giorni – a numero limitato di partecipanti, su temi didattico-peda-
gogici – e laboratori corti, di 2 ore, nei pomeriggi, su esperienze e proposte didattiche. 
- Assemblea Generale FIMEM con i delegati dei diversi Movimenti.
- Gruppi di Lingua omogenei. 
- Dibattiti e tavole rotonde.
- Serate interculturali.
- Giornata “Porte Aperte” alla Scuola Normal Rural Vanguardia di Tamazulapan.
- Una giornata di escursioni nei luoghi della cultura precolombiana.
- Primo incontro internazionale  di ragazzi e adolescenti in presenza e online, sul tema: Che cosa chiediamo alla
scuola? prima e singolare occasione per sapere che cosa  i ragazzi pensano di insegnanti, scuole, didattica a distanza,
contenuti da apprendere, per far riflettere sul ruolo degli insegnanti ed educatori.

RIDEF in presenza e online di alcuni momenti significativi: l'Assemblea generale, l'incontro dei bambini e degli
adolescenti, la visita alla Scuola Normal, alcune conferenze e laboratori lunghi, le serate interculturali.

E dopo la RIDEF? Scrive Nerina Vretenar: «Tornati/e a casa dopo questo tuffo nel mondo, sapremo guardare con
occhi diversi  le nostre scuole e i nostri/e ragazzi/e: andare alla RIDEF è un po’ come allontanarsi per mettere me-
glio a fuoco la realtà vicina, inquadrandola in un contesto più grande…» 

Informazioni
sito ufficiale RIDEF anche in lingua italiana: http://www.fimem-freinet.org/oaxana • Comitato Organizzatore: ridefme-
xico2024@gmail.com (scrivere in lingua spagnola).
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