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INTRODUZIONE

Il poeta non ha paura dell’imprevedibile.

E. Glissant

Il giorno in cui mi apprestavo a scrivere le ultime pagine di questo lavoro 
di ricerca, un barista, dopo avermi servito il caffè, tornava a organizzare le bu-
stine di zucchero in un contenitore. Mi sono complimentata per la precisione 
e la tecnica con cui lo stava facendo: essendo il contenitore tondeggiante, per 
seguirne bene la forma, aveva messo una tazzina che impediva alle bustine di 
cadere continuamente. Di tutta risposta, mi ha chiesto se conoscessi Cartesio. 
L’unica cosa interessante che, a suo parere, avrebbe detto il filosofo è che per 
imparare bisogna saper osservare. Infatti, sosteneva, non c’è nulla da inventare, 
si può solo scoprire. E scoprire, sempre secondo lui, significa comprendere. 
Prima di lasciarsi andare a una lunga perorazione sullo sfruttamento delle 
coltivazioni della soia, il barista mi aveva offerto, senza saperlo, una buona 
immagine per descrivere la postura che ha caratterizzato il mio lavoro di ri-
cerca. Con l’obiettivo di mobilitare riflessioni e pratiche per l’educazione in 
carcere, sento infatti di aver soprattutto osservato e cercato di comprendere, 
con il supporto di autori e autrici che prima di me lo hanno fatto, i significati 
che costruiscono il sistema penitenziario e il ruolo che in tale contesto viene 
ricoperto dalla ricerca e dall’educazione.

Le inquietudini che hanno dato avvio alla ricerca sono esito di dieci anni di 
progetti e incontri presso la Casa Circondariale di Verona. Ho fatto esperienza 
(o, in altri casi, immaginato) le potenzialità delle biblioteche come luoghi di 
incontro, di relazione, di attivazione e organizzazione, anche di silenzio, lettura, 
studio; mi sono chiesta quale potesse essere il loro ruolo nella progettazione 
educativa a supporto dei percorsi di inclusione delle persone che si trovano a 
trascorrere una parte della loro vita in carcere.
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Gli esiti del mio lavoro d’indagine sono esposti in quattro capitoli. Nel 
primo mi riferisco al quadro teorico, che supporta il disegno della ricerca, sia 
nella costruzione degli interrogativi, sia nell’analisi dei dati. Il testo si propone 
di preparare lo sguardo, cercando di definire tre dimensioni centrali: quella 
contestuale, inerente l’istituzione carceraria come istituzione totale, luogo di 
emarginazione e disciplinamento dei corpi; quella relativa alle posture e alle 
pratiche dell’educazione, interessate dalla pedagogia dell’inclusione, dalla 
prospettiva critica di Paulo Freire e dai contributi del femminismo intersezio-
nale; quella peculiare, riguardante le biblioteche pensate come spazi pubblici 
accessibili per tutte le persone.

Nel secondo capitolo ripercorro il processo che mi ha portato a scegliere 
lo strumento d’indagine del racconto di vita. Partendo da una riflessione sulle 
sfide della ricerca educativa in ambito penitenziario, sugli ostacoli e, poi, sulle 
possibili soluzioni, ho condiviso alcune riflessioni etiche ed epistemologiche 
che motivano la decisione di coinvolgere persone che hanno alle spalle un 
periodo in carcere. Quando muovevo i primi passi nell’organizzazione della 
parte empirica della mia ricerca, il mondo stava gestendo le conseguenze della 
pandemia da Covid-19. Nelle strutture di detenzione, i provvedimenti presi per 
la prevenzione del contagio hanno coinciso con un drammatico inasprimento 
del conflitto, esitato, in sei istituti, in rivolte e violente risposte punitive. Il 
principale motivo di quei disordini erano i provvedimenti di chiusura, la sospen-
sione di tutte le attività trattamentali e dei colloqui, di tutto ciò che prevedesse 
la contaminazione con il mondo esterno. Questi eventi hanno reso evidente 
che l’unico modo per garantire la sopravvivenza e la salute fisica, psichica e 
affettiva delle persone in carcere è la comunicazione con le persone che sono 
fuori dal carcere (famigliari, amici, volontari, professionisti, religiosi, datori di 
lavoro, educatori, operatori, ecc.). L’esigenza di aprire le porte degli istituti di 
pena è quindi il punto di partenza per avviarne il superamento e per garantire 
alle persone detenute percorsi di inclusione sociale: se le persone in carcere 
perdessero completamente il contatto con il mondo esterno, come sarebbe la 
loro liberazione? Se noi perdessimo completamente il contatto con le persone 
che sono dentro, cosa ne sarebbe nella nostra società? Queste domande hanno 
vigilato sulla mia ricerca fino alla fine e mi hanno portata a scegliere di in-
tervistare persone che hanno la detenzione alle spalle. Questo per due motivi: 
mi interessava considerare i vissuti delle persone nella loro interezza, per sco-
raggiare quella visione stereotipizzante che porta a ridurre la persona alla sua 
esperienza di detenzione (nel caso della ricerca, significherebbe coinvolgere 
una persona solo perché portatrice di saperi che derivano dall’aver esperito il 
carcere); in aggiunta a questo, credo che per rispondere ai quesiti della ricerca, 
sia necessaria una riflessione su comportamenti, abitudini, e su tutta una serie 
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di elementi che senza dubbio influiscono sulla frequentazione della biblioteca 
in carcere. Avevo con le sei persone che hanno partecipato a questo lavoro una 
relazione che prescindeva la ricerca, che ha facilitato la condivisione degli 
obiettivi, di perplessità, delle scelte metodologiche, garantendo una continuità 
nella co-costruzione della conoscenza (Bustelo, 2017). Analizzare le narra-
zioni personali delle persone consente di identificare possibili piste di lavoro, 
orientamenti o concrete indicazioni. Esplorare gli elementi che influenzano o 
ostacolano la decisione di frequentare la biblioteca significa andare a fondo 
sulle barriere percepite o reali che ne impediscono l’accesso, analizzando fattori 
personali, sociali o strutturali. Tutto è finalizzato a raccogliere informazioni 
utili per interrogare e orientare ruolo e pratiche educatve dei professionisti e 
delle professioniste che lavorano in ambito penitenziario.

Il terzo capitolo raccoglie i racconti di vita (Bichi, 2007, 2020), le voci 
di Arrigo, Diana, Susanna, Rosa, Meri e Luciano che mi hanno «prestato» la 
loro storia, che hanno condiviso con me non solo momenti di confronto, ele-
menti intimi dei loro vissuti, ma anche il processo ermeneutico, di emersione 
di categorie interpretative, di orientamento delle possibili pratiche educative. I 
racconti sono, infatti, l’esito di un lavoro di trascrizione, riscrittura e validazione 
intersoggettiva; sono l’esito di un lavoro di relazione.

Nel quarto capitolo sono riportati i risultati dell’analisi tematica (Sorzio, 
2005) delle interviste biografiche: un percorso tra i nuclei di senso (Bustelo, 
2017), che si configura come uno strumento vivo per la mobilitazione del sapere, 
per la costruzione di nuovi percorsi educativi in carcere e per l’attivazione di 
momenti di trasformazione in un contesto di privazione, abuso, emarginazione 
e violenza. I temi emersi, così come quelli taciuti, sono presentati come orien-
tamenti pedagogici per il lavoro educativo in carcere, senza mai distogliere lo 
sguardo dalle pratiche di resistenza, dalle strategie di adattamento individuali 
e collettive delle persone in carcere, risorse imprescindibili per i processi di 
liberazione.





CAPITOLO 1

In carcere, l’educazione

Il paradosso dell’educazione in carcere

Goffman annovera il carcere tra quelle che lui chiama istituzioni totali, 
caratterizzate dal fatto che esercitano un «potere inglobante» e «totale» sull’in-
dividuo, «simbolizzato nell’impedimento allo scambio sociale e all’uscita verso 
il mondo esterno». Nello specifico, il carcere è tra le istituzioni che servono a 
«proteggere la società da ciò che si rivela come un pericolo intenzionale nei 
suoi confronti, nel qual caso il benessere delle persone segregate non risulta 
la finalità immediata dell’istituzione che le segrega» (Goffman, 2010, p. 34).

Possiamo desumere che le caratteristiche fondanti l’istituzione penitenzia-
ria sono l’isolamento — inteso come impedimento allo scambio sociale con il 
resto del mondo — e la punizione — intesa come giustificazione dell’incuria 
e del disinteresse al benessere di chi vi è segregato.

La questione della pena e della punizione, il modo in cui gli assetti or-
ganizzativi degli Stati susseguitisi nella storia hanno interpretato la necessità 
di rispondere al reato, all’illecito, a ciò che eccede la norma, è oggetto di in-
cessanti dibattiti scientifici, politici, culturali (Borghini, 2020; Decembrotto, 
2024; Mosconi, 1994; Prina, 2019; Verdolini, 2022). Tali riflessioni si muo-
vono, almeno, su due direttrici: da una parte la questione penale, ossia quella 
che riguarda la sanzione come risposta al fatto-reato; dall’altra la questione 
penitenziaria, quella dell’esecuzione della pena, la congruenza tra il «dover 
essere» e l’«essere» della pena (Pavarini, 1996). L’articolo 27 della Costituzione 
Italiana — il vertice delle fonti su cui si fonda tutto l’impianto normativo che 
regola la pena e l’esecuzione penale — è espressione e consolidamento del 
paradigma rieducativo. Recita: «La responsabilità penale è personale. L’im-
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putato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato». Intende, cioè, la pena come strumento 
trattamentale che ha l’obiettivo di restituire alla società un soggetto «risocia-
lizzato», «corretto», «rieducato». La funzione rieducativa, che rappresenta 
storicamente il superamento di un’idea di pena come risposta punitiva alla 
violazione della legge, rimane comunque collegata a quelli che vengono defi-
niti paradigmi giustificativi: quello retributivo e quello preventivo. Il primo si 
concentra sul fatto di reato, rispetto al quale la società deve beneficiare di una 
equa retribuzione; il secondo, di matrice positivistica, sull’autore di reato, dal 
quale la società necessita di essere protetta attraverso la neutralizzazione della 
possibilità di comportamenti recidivi. In altri termini, la rieducazione permette 
al contempo una retribuzione — visibile, misurabile, concreta — alla società 
del danno compiuto, e la prevenzione, attraverso il percorso trattamentale, 
della recidiva:

La finalità rieducativa della pena nasce dall’ipotesi secondo cui chi delinque 
appartiene a una categoria caratterizzata da deficit, siano essi culturali, eco-
nomici o intellettivi. Questa funzione accompagna la concezione del deviante 
come di un soggetto che non ha ricevuto una buona socializzazione, un buon 
grado di educazione o i cui istinti non siano orientati verso la legalità. Secondo 
questa visione, di stampo positivista, è deviante chi si trova in una situazione 
deficitaria (colui che ha «meno» rispetto agli altri), la cui diminuzione o eli-
minazione contribuirà alla riduzione della pericolosità sociale del soggetto 
(Allegri, 2023, p. 21).

Due sono le critiche principali a tale posizione. La prima critica muove 
dall’idea che le norme sono scritte ed esercitate da un gruppo di persone che 
detiene il potere e che, per definizione, esiste e sopravvive grazie alla presen-
za di due altri soggetti storici (Gramsci, 1979), coloro a cui spetta l’attività 
produttiva e coloro che stanno fuori, che Becker chiama outsiders. Secondo 
il sociologo statunitense, un fatto viene etichettato reato da un gruppo di per-
sone che detengono il potere. Questo rende la norma uno strumento di potere 
mutevole, oggetto di un conflitto sociale perpetuo, che assicura l’evoluzione 
degli assetti sociali.

La seconda critica alla visione del deficit come giustificazione del para-
digma rieducativo riguarda più nello specifico la contraddizione in termini che 
esiste nel ritenere che la reclusione possa essere uno strumento di trattamento: 
come possono essere giustapposte reclusione e educazione? In questo inter-
rogativo viene esplicitamente chiamata in causa la pedagogia, che in svariate 
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occasioni ha provato a riflettere sulle pratiche di cura educativa (Benelli e Del 
Gobbo, 2016; Bustelo e Decembrotto, 2020; Decembrotto, 2017, 2018; Friso 
e Decembrotto, 2018; Lizzola, 2019; Zizioli, 2014), sulle differenze (Zizioli, 
2017; Zizioli e Colla, 2020; Zizioli, 2021), sulla professionalità dell’educatore 
penitenziario (Benelli e Mancaniello, 2014; Oggionni, 2019a, 2019b) e, più 
in generale, sulle possibili direzioni del lavoro educativo in carcere (Bertolini 
e Caronia, 1993; Cavana, 2016; Decembrotto, 2024; Torlone, 2017). Ciò che 
accomuna le riflessioni prodotte in ambito scientifico è l’evidenza di un para-
dosso: l’educazione non è compatibile con l’isolamento, l’anestesia dei sensi 
e degli affetti, la violenza; l’inclusione non si fa escludendo. Al contempo, 
resta quello che Canevaro chiama «l’impegno della resistenza», «aspettare, 
precorrere, dialogare».

L’educazione difficile di Piero Bertolini

Ci troviamo a pensare di educazione in un contesto che Piero Bertolini 
chiamerebbe (e ha chiamato, parlando del suo lavoro e della sua ricerca negli 
Istituti Penali Minorili che, anche se presentano caratteristiche e sollecitano 
considerazioni diverse, sono pur sempre delle carceri) difficile. Ed è da consi-
derarsi difficile, non solo per la già menzionata azione disciplinante dell’isti-
tuzione totale, ma anche perché i destinatari del lavoro educativo sono consi-
derati difficili. La difficoltà è per Bertolini una categoria pedagogica: definisce 
quelle condizioni di vita che superano la «problematicità» (Bertin, 1970, 1973, 
1978) caratteristica di ogni esperienza educativa, che provocano «difficoltà 
e costruzioni tali da rendere necessario il costituirsi di uno specifico ambito 
di riflessione pedagogica e la ricerca di appropriate strategie di intervento» 
(Bertolini e Caronia, 2015, p. 38). La difficoltà richiede quindi un’analisi e un 
intervento specifici, che non devono però esitare in protocolli generalizzati ma, 
al contrario, in un’«individualizzazione dello sguardo»:

Significa […] costruire una prospettiva di riflessione e di intervento che 
assume, fin dall’inizio, le potenzialità evolutive del soggetto come centrali e 
che richiede, di conseguenza, uno sguardo capace di ricostruire non solo un’a-
zione o una situazione ma anche e soprattutto il significato che quell’azione 
e quella situazione hanno per chi vi è coinvolto. E se l’ordine di significato 
può essere individuato in termini di «difficoltà esistenziale», per coglierne 
i tratti peculiari e distintivi è necessario ricondurre le azioni e le situazioni 
a quello sfondo più ampio entro cui esse diventano intelligibili (Bertolini e 
Caronia, 2015, p. 45).
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La proposta di Bertolini muove da una analisi critica di paradigmi deter-
ministici. La sua indagine aiuta a comprendere i limiti di un’analisi causale 
dei comportamenti cosiddetti devianti, che cercano le cause delle esperienze 
criminali nelle caratteristiche dell’individuo, del contesto familiare/nucleare o 
della società, a seconda delle diverse letture. Tale posizione predittiva rischia di 
distogliere, secondo Bertolini, l’attenzione dal «contributo del soggettivo nella 
costruzione della devianza», che mette al centro della proposta di un nuovo 
paradigma per leggere i fenomeni della devianza minorile:

Il contributo soggettivo si specifica dunque come una messa in campo di 
particolari elaborazioni cognitive in base a cui un individuo conferisce signi-
ficato agli eventi che lo circondano, stabilisce gli scopi del proprio agire e 
individua i nessi che lo rendono legittimabile. Anche il processo attraverso cui 
un individuo diventa deviante appare frutto di una mediazione tra condizioni 
di vita oggettivamente descrivibili e le elaborazioni cognitive di queste. […] 
La capacità del soggetto di investire di senso il reale, di orientarsi e di agire 
in esso in funzione di un proprio schema profondo di significati, il suo ruolo 
attivo nell’elaborazione dei condizionamenti che lo circondano diventano i 
nuovi domini della riflessione sul fenomeno della devianza minorile (Bertolini 
e Caronia, 2015, pp. 56-57).

Il recupero dell’imprescindibilità del soggetto e dei significati che attri-
buisce alla realtà e all’esperienza è particolarmente significativa nel quadro 
di un’analisi sulle possibilità dell’educazione in ambito penitenziario. Le 
prospettive critiche rischiano infatti di vedere scoraggiato il valore e l’urgenza 
del lavoro educativo. Le prospettive critiche rischiano infatti di vedere scorag-
giato il valore e l’urgenza del lavoro educativo. Invece è indispensabile una 
riflessione sulle pratiche, pur consapevole della contraddizione in termini del 
binomio educazione/reclusione, che restituisca centralità al soggetto e al modo 
che ha di negoziare i significati nei contesti dell’esperienza.

Dunque, se non è la conseguenza del comportamento antisociale del 
singolo, se non è nemmeno causato esclusivamente da una deprivazione conte-
stuale rispetto alla quale il soggetto è subente e passivo, il reato è individuabile 
come un fenomeno sintomatico di una determinata interpretazione dei dati del 
contesto. Lo spazio dell’educatore, pertanto, secondo Bertolini, è quello del 
supporto ai ragazzi difficili nella risignificazione «stabile e duratura» della loro 
visione del mondo:

E se tale — relativamente autonomo — processo di elaborazione conduce il 
ragazzo ad assumere comportamenti devianti, è necessario partire da questo per 
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individuare un percorso di formazione mirato — come vedremo — a provocare 
un cambiamento stabile e duraturo non tanto del comportamento del ragazzo 
quanto di quella sua personale visione del mondo che, motivandolo, lo rende 
«sensato» ai suoi occhi (Bertolini e Caronia, 2015, p. 59).

Ma verso quale obiettivo l’educatore, nel suo educare e continuamente 
educarsi, direziona e supporta il cambiamento nella particolare visione del 
mondo dell’educando?

L’educazione coscientizzante di Paulo Freire

Freire sostiene che gli strumenti del potere vengono esercitati dagli op-
pressori con cognizione di causa, a partire da una «teoria dell’oppressione» che 
ha come matrice l’antidialogo:

Per dominare, il dominatore non ha altra strada se non quella di negare alle 
masse popolari la vera prassi. Negare il diritto a parlare, a pensare giusto. Le 
masse popolari non devono oggettivare il mondo, denunciarlo, interrogarlo, 
trasformarlo in vista della sua umanizzazione, ma adattarsi alla realtà che serve 
al dominatore (Freire, 2018, p. 143).

Questa negazione delle pratiche di liberazione, nel contesto del carcere, 
è individuabile in due aspetti: da una parte nella presenza di persone che si 
trovano in carcere per l’incidenza che l’appartenenza a una classe sociale 
subalterna ha nei loro vissuti e nelle loro necessità, dall’altra nell’esperienza 
stessa della detenzione, che silenzia, toglie, infantilizza, punisce, esclude. 
L’antidialogo è efficace, perché si fonda sulla privazione di un’esigenza 
radicale degli esseri umani, quella della comunicazione: gli uomini «non 
possono «essere» fuori della comunicazione perché sono «comunicazione». 
Ostacolare la comunicazione significa trasformarli quasi in cose, e questo è 
compito e obiettivo degli oppressori […]» (Freire, 2018, p. 145). La «puni-
zione del silenzio» facilita la regolazione delle narrazioni e il perdurare di 
una quiete apparente, nascosta da retoriche retributive difficili da decostruire, 
e, su larga scala, toglie alle persone che la subiscono «il diritto di parteci-
pare come soggetti della storia» (Freire, 2018, p. 147). Le caratteristiche di 
questa teoria dell’oppressione che utilizza l’antidialogo come matrice della 
sua azione sono una tendenza alla conquista e all’egemonia, degli spazi e 
dei saperi (nel caso del carcere, una quasi totale egemonia, controllo, azione 
coercitiva su tempi, spazi e possibilità delle persone); l’esercizio del potere 
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attraverso la divisione (nel caso del carcere, l’alienazione, l’inibizione della 
volontà di unirsi, organizzarsi, lottare è imprescindibile per il mantenimento 
dell’ordine); la manipolazione attraverso norme e patti (la retorica rieducativa 
ne è un esempio lampante).

Se il compito dell’educatore nei contesti difficili è quello di affiancare 
un processo di risignificazione del reale, il dialogo è il suo principale stru-
mento, un «incontro di uomini per la denominazione del mondo». Il dialogo 
trasforma la realtà, è innanzitutto un’azione di collaborazione, che prevede 
il reciproco riconoscimento sulla base della volontà di problematizzare il 
contesto e il mondo per cambiarlo. Problematizzare, per Freire, significa 
«esercitare un’analisi critica sulla realtà del problema», significa mettere 
in dubbio le caratteristiche della realtà, le abitudini di pensiero e di azione. 
Possiamo pensare al dialogo come vero strumento di liberazione in carcere: 
apre la possibilità di conoscere ciò che continua ad esserci fuori e ciò che c’è 
dentro, di comprendere il senso, il motivo, il contesto storico in cui ciascuno 
sta operando il susseguirsi di scelte, piccole e grandi, che caratterizzano la 
vita adulta (Freire, 2018, p. 154).

Il dialogo previsto dall’autore è quello tra gli oppressi e gli educatori 
alleati per la liberazione. Se la liberazione dalla condizione di oppressione 
è l’obiettivo, la coscientizzazione è il processo. Si tratta della presa di co-
scienza tipica degli esseri umani, che si scoprono esseri in situazione, facenti 
cioè parte di un ambiente che è peculiare nel tempo storico e nello spazio 
del mondo. La consapevolezza delle caratteristiche del contesto è il primo 
passo verso il cambiamento del contesto stesso e, nondimeno, della propria 
situazione di vita:

Questa riflessione sull’essere in situazione equivale a un pensare la propria 
condizione di esistenza. Un pensare critico attraverso il quale gli uomini si sco-
prono «in situazione». Solo nella misura in cui questa smette di sembrar loro 
una realtà opaca che li avvolge, qualcosa di più o meno nebuloso in cui e sotto 
cui si trovano, un vicolo cieco che li riempie di angoscia; solo quando arrivano a 
percepirla come la situazione oggettivo-problematica in cui si trovano, comincia 
a esistere l’impegno. Dall’immersione in cui si trovano, emergono, rendendosi 
capaci di inserimento nella realtà che si va rivelando (Freire, 2018, p. 122).

Questa presa di coscienza implica necessariamente il riconoscimento 
della condizione di oppressione e, al contempo, l’analisi progressivamente più 
approfondita dei sistemi di oppressione che regolano le asimmetrie di potere e 
di possibilità nelle società contemporanee.

Ma quali sono questi sistemi di oppressione? Quali caratteristiche hanno?
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L’educazione intersezionale

Stiamo cercando di comprendere quali sono i sistemi di oppressione che 
marginalizzano una porzione di popolazione a favore di un’altra parte di per-
sone privilegiate, al fine di comprendere come affinare la postura teorica per 
ben adempiere al ruolo educativo in carcere: quello di supportare le persone 
detenute nel risignificare il proprio sguardo sul mondo, grazie a un processo 
di presa di coscienza delle dinamiche di potere che lo regolano.

L’intersezionalità è un paradigma introdotto dalle femministe afroameri-
cane alla fine degli anni Ottanta. Da più di un decennio stavano dando voce alle 
loro istanze, facendo presente che nei contesti di lotta e di rivendicazione dei 
diritti delle donne si sentivano poco considerate a causa del colore della loro 
pelle, così come nelle battaglie antirazziste si sentivano minorizzate in quanto 
donne (Anzaldùa, 2000; Moraga e Anzaldùa, 1983; Collins, 1991; Lorde, 2020; 
Spivak, 1988). La giurista Kimberlé Crenshaw, nel 1989, ha coniato il termine 
intersezionalità, sintetizzando istanze già comuni nelle pratiche di mobilitazio-
ne politica e culturale delle donne nere. Lo fa, non a caso, in occasione della 
difesa giudiziaria di un gruppo di donne nere che erano state ingiustamente 
licenziate in massa dalla «General Motors» di New York. Crenshaw spiega, con 
una metafora, come quelle donne stessero subendo una doppia e simultanea 
discriminazione, perché nere (quindi subalterne nelle loro condizioni rispetto 
alle donne bianche) e perché donne (quindi subalterne nella loro posizione 
rispetto agli uomini neri):

[…] Consideriamo un’analogia con il traffico in un incrocio, che viene e va 
in tutte e quattro le direzioni. Così, la discriminazione può scorrere nell’una e 
nell’altra direzione. E se un incidente accade in corrispondenza di un incrocio, 
può essere stato causato dalle macchine che viaggiavano in una qualsiasi delle 
direzioni e, qualche volta, da tutte. Allo stesso modo, se una donna nera si fa 
male a un incrocio, il suo infortunio potrebbe derivare dalla discriminazione 
sessuale o dalla discriminazione razziale. […] Ma non è sempre facile ricostruire 
un incidente: a volte i segni della frenata e le lesioni semplicemente stanno a 
indicare che questi due eventi sono avvenuti simultaneamente; dicendo poco su 
quale conducente abbia causato il danno (Crenshaw, 1989, p. 149. Traduzione 

dell’autrice).

La metafora fissa in una sorta di istantanea gli effetti di una molteplicità 
di dominazioni e disuguaglianze, permettendo di vederne gli elementi comuni, 
le differenze e le interconnessioni. Si riferisce a qualcosa di familiare, di cui 
tutte le persone fanno esperienza: l’incrocio, l’intersezione, uno spazio di 
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incontro e di coesistenza, un punto in cui si può scegliere da quale prospettiva 
guardare e quale strada prendere: se vogliamo guardare all’oppressione di 
genere, non potremmo farlo senza vederne, anche solo in lontananza, gli effetti 
che produce nelle minoranze razializzate; se stiamo guardando alla classe, 
non potremmo fare a meno di notare quale relazione ha con le minoranze 
femminilizzate (come le chiama Verges, 2021), che subiscono più duramente 
la violenza istituzionale. L’intersezionalità nasce dall’ euristica razza/classe/
genere, ma si è configurata negli anni come un costrutto aperto, che permette 
di guardare, più generalmente, alle forme di resistenza che nascono nella 
marginalizzazione dei soggetti che divergono: la «convergenza strutturale» 
di una molteplicità di oppressioni produce la marginalizzazione «politica» 
(Crenshaw, 1989).

Lo strumento euristico della simultaneità, anche nella sua più fondativa 
dimensione delle oppressioni di genere, razza e classe, è utile per comprendere, 
analizzare e descrivere la complessità dei vissuti delle persone che attraversano i 
sistemi penali. Per semplificare, possiamo dire che è indubbio che, in un istituto 
di pena nell’Italia contemporanea, un ragazzo italiano di famiglia benestante 
fa un’esperienza della detenzione diversa da una persona transgender nera che 
fa la lavoratrice sessuale. Tale differenza è dovuta a caratteristiche imputabili 
all’adesione o meno a una norma. Genere, razza e classe sono, infatti, catego-
rie costruite socialmente, a cui si appartiene non per caratteristiche naturali, 
ma per l’attualizzazione di rapporti sociali (Guillaumin, 2020). Il punto non 
è la negazione delle differenze, ma un cambiamento radicale del loro valore 
epistemico. Lo sguardo discriminante si domina con il superamento di un’idea 
naturale dei rapporti di potere: il colore della pelle non determina una pro-
pensione all’utilizzo della forza o un particolare rapporto con la sessualità; il 
genere biologico non produce più o meno forza fisica, o intelligenza matematica, 
competenze genitoriali diverse o inclinazioni differenti nella cura o nel rispetto 
delle regole. Certamente alcune di queste differenze esistono, non sono però il 
prodotto della natura ma di una costruzione sociale dei corpi e dei ruoli, utili 
per il mantenimento di un determinato assetto sociale.

La classe suddivide il mondo in ricchi e poveri, polarizza i vissuti, divide in 
categorie. Non ha solamente effetti nella quantità delle cose che si possiedono, 
e nemmeno solo nella preoccupazione di avere. Gli effetti dell’appartenenza 
a una classe sociale sono nella possibilità di accedere a esperienze e servizi, 
alla conoscenza, alle relazioni. La fragilità della povertà non riguarda solo la 
difficoltà ad avere le risorse necessarie per una vita dignitosa, ma anche le 
prospettive di futuro, e una certa idea di mondo: è più difficile, per una donna 
nata e cresciuta in periferia da due genitori che non hanno studiato, accedere 
all’idea di frequentare l’università (Jarldorn e Gatwiri, 2022; Fraser et al., 
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2016); è più difficile per un operaio di fabbrica decidere di iniziare un corso 
di pianoforte.

Gli studi critici (Annamma, Connor e Ferri, 2013) hanno allargato la ma-
glia delle teorie dell’oppressione, utilizzando il paradigma dell’intersezionalità 
per meglio comprendere la complessità dei vissuti e delle esperienze sogget-
tive. L’intersezionalità è un costrutto utile anche per ripensare alle questioni 
dell’identità e della costruzione di un soggetto fluido, plurale, complesso e in 
continuo divenire. Questa apertura a nuovi sistemi di oppressione (e quindi, 
a nuovi sistemi di potere), è nata dalla già feconda euristica di genere, razza 
e classe da cui prende le distanze, mettendo al centro la simultaneità delle 
condizioni di oppressione, piuttosto che i singoli agenti.

Le biblioteche in carcere

In Asylums, Goffman non manca di mettere a vaglio le tecniche per pre-
servare le riserve del sé dai dispositivi istituzionali. Individuando in questo 
movimento di resistenza una caratteristica essenziale, costitutiva degli esseri 
umani, l’autore decreta che laddove l’esistenza è ridotta al minimo delle sue 
possibilità, è più facile distinguere ciò che le persone fanno per sopravvivere. 
Questi adattamenti sono frutto della creatività del singolo così come della ge-
neratività delle interazioni che, per definizione, sono potenzialmente sempre 
educative (Tramma, 2016).

Tali adattamenti avvengono e si sviluppano in «zone vulnerabili standar-
dizzate», luoghi liminali e fertili, caratterizzati dalla possibilità di incontrarsi e 
di uscire dall’isolamento e dalla coercizione delle celle e delle sezioni; possono 
essere veicolati da strumenti tascabili di evasione, come i libri, le carte da gioco, 
la scrittura o altre attività di rimozione che, non solo permettono l’alienazione 
dal contesto, ma si fanno espedienti per costruire un «proprio mondo personale» 
(Goffman, 2010, p. 327).

Goffman, analizzando la ritualità degli atti di insubordinazione ai disposi-
tivi organizzativi delle istituzioni totali, conclude riflettendo sul ruolo che tali 
azioni di autodeterminazione hanno sul processo di costruzione permanente 
del sé, incessantemente negoziato tra la ricerca di aderire a un gruppo sociale 
e il bisogno di entrarci in opposizione. Il sociologo riflette sul processo che 
porta alla costruzione dell’identità anche attraverso la ricerca di qualcosa a cui 
appartenere, condizione necessaria per acquisire sicurezza in sé e, al contempo, 
causa di una certa riduzione di sé: «[…] il nostro status è reso più resistente 
dai solidi edifici del mondo, ma il nostro senso di identità personale, spesso, 
risiede nelle loro incrinature» (Goffman, 2011, p. 336).
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Per dirla con Foucault, le biblioteche del carcere sono eterotopie, ambienti 
organizzati per garantire la sostenibilità dei contesti, soprattutto quelli disciplinati 
per il controllo dei corpi. Le eterotopie sono per Foucault spazi che inquietano, 
perché funzionano generalmente quando le persone si trovano in fasi di rottu-
ra con il loro tempo tradizionale (Foucault, 2003, 2014). In questo senso, la 
biblioteca in carcere è un luogo di contestazione entro uno spazio disciplinato 
per controllare radicalmente la vita e l’esperienza di chi ha trasgredito la legge. 
La pensiamo come un ambiente poroso e, per questo, adatto alla progettazione 
educativa. Invece, come sono rappresentate le biblioteche in carcere dalla norma?

Viste dalla legge

Le biblioteche all’interno degli Istituti di pena sono l’unico ambiente 
citato dalla norma come significativo per il percorso rieducativo delle persone 
in carcere. Sono tre gli articoli dell’Ordinamento Penitenziario (L. 26 luglio 
1975, n. 354), in cui viene nominata la biblioteca.

	– L’articolo 12, che concerne le «Attrezzature per attività di lavoro, di istruzione 
e di ricreazione», sancisce che «Gli istituti devono inoltre essere forniti di 
una biblioteca costituita da libri e periodici, scelti dalla commissione previ-
sta dal secondo comma dell’art. 16. Alla gestione del servizio di biblioteca 
partecipano rappresentanti dei detenuti e degli internati». Il riferimento al 
secondo comma dell’articolo 16 della medesima norma chiarisce la compo-
sizione della commissione deputata alla gestione e all’organizzazione dello 
spazio/servizio della biblioteca: «Le modalità del trattamento da seguire in 
ciascun istituto sono disciplinate nel regolamento interno, che è predisposto 
e modificato da una commissione composta dal magistrato di sorveglianza, 
che la presiede, dal direttore, dal medico, dal cappellano, dal preposto alle 
attività lavorative, da un educatore e da un assistente sociale».

	– Nell’articolo 19 si sottolinea invece l’importanza della biblioteca per i per-
corsi di istruzione: «È favorito l’accesso alle pubblicazioni contenute nella 
biblioteca, con piena libertà di scelta delle letture».

	– Infine, nell’articolo 82, ne viene normata la pertinenza all’équipe degli 
educatori e delle educatrici penitenziari/e che, secondo la norma «Colla-
borano, inoltre, nella tenuta della biblioteca e nella distribuzione dei libri, 
delle riviste e dei giornali».

La norma citata sull’esecuzione penale, esito anche di importanti prese di 
posizione di detenuti politici che tra gli anni ’60 e gli anni ’70 hanno contribuito 
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all’emersione delle problematiche dell’amministrazione delle carceri, non ha 
mai subito sostanziali riforme.

Con il DPR 30/2000, il cosiddetto Regolamento di Esecuzione (R.E.), 
vengono introdotte alcune specifiche che disciplinano più dettagliatamente le 
previsioni dell’Ordinamento Penitenziario. L’Articolo 21 entra nel merito delle 
biblioteche e introduce alcuni elementi importanti, quali soprattutto la possibilità 
che deve essere data a detenuti e internati di accedere, «a mezzo di opportune 
intese», al materiale delle biblioteche pubbliche del territorio; la necessità di 
vedere rappresentata nella selezione dei testi contenuti nelle biblioteche degli 
Istituti di pena «la pluralità culturale esistente nella società»; la selezione di 
una rappresentanza di detenuti volontari che si occupano della biblioteca e di 
«uno o più detenuti scrivani, regolarmente retribuiti».

Ci sono stati nella storia almeno due momenti in cui, in sedi e da attori 
diversi, sono state prodotte delle riflessioni in direzione di una proposta di re-
visione dell’Ordinamento Penitenziario e di come, in queste occasioni, sia stata 
affrontata la questione delle biblioteche. Il primo è una proposta presentata nel 
marzo 2022 dall’associazione Antigone, che da più di vent’anni è autorizzata 
dal Ministero della Giustizia a visitare gli Istituti di Pena in tutta Italia, per un 
nuovo regolamento di esecuzione dell’Ordinamento Penitenziario, in cui si dice:

L’art.21 dell’attuale regolamento di esecuzione prevede la presenza, all’in-
terno dei servizi bibliotecari, di una sala lettura aperta a detenuti e internati. Lo 
stesso statuisce che questi ultimi possano frequentare la sala lettura anche in orari 
successivi allo svolgimento di attività di lavoro o studio. È necessario esplicitare 
maggiormente la libera e aperta fruizione di questi spazi, che devono essere 
adeguati alle esigenze di frequenza e studio dei detenuti e degli internati, con 
la possibilità di utilizzo di personal computer sui quali effettuare esercitazioni 
o lavori di gruppo. La scelta del materiale consultabile in biblioteca deve rical-
care il pluralismo culturale esistente nella società. L’accesso all’informazione 
non si può definire completo se non accompagnato anche dalla consultazione 
di materiale in formato digitale. È necessario sollecitare le convenzioni con 
le biblioteche comunali. Il magistrato di sorveglianza deve vigilare affinché 
la garanzia dell’offerta formativa sia presente secondo quanto previsto dalla 
normativa (Antigone, 2022).

Nel 2021 viene istituita dalla ministra Cartabia una Commissione per 
l’innovazione del sistema penitenziario, presieduta da Marco Ruotolo, che 
propone le principali revisioni dell’articolo 21 della norma del 2000: viene 
integrata la sollecitazione alla costruzione di una rete territoriale; viene tolta la 
referenza all’équipe educativa al fine di valorizzare il ruolo dei rappresentanti 
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dei detenuti e dello scrivano, un lavoratore intramurario retribuito. A fronte di 
una norma sufficientemente chiara e di una riflessione istituzionale e politica 
vivace, le condizioni materiali delle biblioteche degli Istituti di pena in Italia sono 
caratterizzate — quantomeno — da incuria e trascuratezza. Il che rappresenta 
da un lato una negligenza e una disapplicazione della norma da parte dell’am-
ministrazione penitenziaria, dall’altro un’occasione mancata per costruire uno 
spazio in cui favorire il benessere delle persone detenute.

In ottica di revisione e manutenzione della norma, ma anche della sua 
applicazione, cosa si può fare?

Viste dalla letteratura

Una revisione sistematica della letteratura pubblicata recentemente 
(Hussain et al., 2023) ha analizzato i contenuti di 147 documenti (la lingua 
inglese è stato uno dei dati di discriminazione) selezionati dai più importanti 
database internazionali. Gli autori deliberano, da una prima analisi dei dati, 
che esistono quattro ambiti di studio centrali: alfabetizzazione (intesa in senso 
ampio, che riguarda la salute, la contemporaneità, le competenze informatiche 
e digitali), educazione (istruzione, pensiero critico, supporto nello sviluppo 
delle competenze), spazio per lo sviluppo della persona in carcere (autostima, 
competenze sociali, diritti), tranquillità dell’ambiente (lettura, incontri). Questi 
aspetti sono oggetto di riflessione e auspicabili aree di intervento, non tanto 
caratteristiche osservabili. Dalla review, infatti, emerge una situazione proble-
matica estesa in tutto il mondo (o meglio, nei Paesi interessati dalle ricerche 
scientifiche rintracciabili dai cataloghi internazionalmente più riconosciuti), 
aggravata soprattutto dalla carenza di personale specializzato e formato, così 
come dall’incuria degli spazi e delle collezioni di testi, causate spesso dalla 
penuria di fondi dedicati alle attività educative, ricreative e culturali in carcere. 
Molte ricerche insistono sull’importanza di fare rete e creare connessioni con 
le biblioteche pubbliche dei territori: «In sostanza, i servizi delle biblioteche 
pubbliche sono rivolti a tutti, indipendentemente dall’età, dal sesso, dalla razza, 
dalla nazionalità, dalla lingua, dalla religione o dallo status sociale» (Hussain 
et al., 2023, p. 195. Traduzione dell’autrice). Nel testo, l’unico studio italiano 
citato è opera di Costanzo, Montecchi e Derhemi, pubblicato nel 2011. Si 
tratta di uno studio descrittivo, in cui le autrici e l’autore arrivano a descrivere 
alcuni aspetti della condizione contemporanea (il punto di vista dell’ammini-
strazione, il ruolo dell’università, la costruzione di nuove biblioteche), dopo 
aver fornito una panoramica storica. Rintracciano in un testo sulle biblioteche 
popolari di Ettore Fabietti (1933) il primo indizio della presenza di una rifles-
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sione sulle biblioteche in carcere, in un tempo in cui il sistema penitenziario 
era caratterizzato da silenzio e isolamento. La vera svolta coincide, secondo 
gli autori, nella riforma dell’ordinamento penitenziario del ’75, quando per 
la prima volta — come abbiamo già visto — viene normato l’obbligo che in 
ogni istituto ci sia una biblioteca. Il testo riporta anche i risultati di una breve 
indagine empirica: nel 1996 sono stati inviati 250 questionari alle ammini-
strazioni degli istituti di pena, di cui solo 79 hanno risposto, solo 10 dei quali 
hanno riferito di avere una biblioteca. Nonostante la situazione sia andata 
migliorando negli anni, la ricostruzione di un dato preciso e formale continua 
ad essere molto difficile. Non operando il Ministero della Giustizia un moni-
toraggio sulle condizioni strutturali e progettuali degli Istituti di pena, l’unico 
strumento accessibile è il report annuale sulle condizioni della detenzione in 
Italia dell’Associazione Antigone. Dall’analisi dei documenti si evince che, a 
fronte di 50 schede aggiornate, in 23 carceri la biblioteca è presente, ma non 
accessibile come spazio comune, in 18 è presente e accessibile come spazio 
comune; di 9 carceri, il dato non è stato rilevato1. Come riflettono Cesaro, 
Montecchi e Derhemi, la mancanza di dati è sintomo ma anche causa di una 
carente progettualità (Cesaro et al., 2011, p. 516). Dati precisi e aggiornati sulle 
condizioni delle biblioteche penitenziarie permettono di attivare progettazio-
ni, riflessioni e strategie di cura per gli spazi e le persone che li attraversano. 
Emblematica degli effetti della ricerca nei contesti del carcere è una ricerca 
condotta da Dal Gobbo e Benelli nella Casa Circondariale di Prato, i cui risultati 
sono stati raccolti nel testo Lib(e)ri di formarsi. Educazione informale degli 
adulti e biblioteche in carcere. L’indagine parte dal presupposto del diritto 
universale alla lettura, «fonte di conoscenza, di formazione e di sviluppo di 
competenze […] strumento indispensabile della vita quotidiana e alla base 
dei sistemi di apprendimento nelle società sviluppate o in via di sviluppo», 
e della centralità, nei contesti penitenziari, dell’educazione non formale, che 
«richiama l’importanza della lettura come dispositivo auto ed etero forma-
tivo che si realizza attraverso occasioni di incontro con mondi e conoscenze 
diverse» (Benelli e Del Gobbo, 2016, pp. 24-25). Il racconto del percorso di 
ricerca-azione, che è durato tre anni e che ha incontrato tutte le complessità del 
contesto, termina con la presentazione di uno studio di caso, che ha coinvolto 
i detenuti del carcere di Prato che, coinvolti in quello che le autrici chiamano 
Circolo di Studio, hanno costituito una Commissione Bibilioteca, di cui sono 
state negoziate collettivamente linee guida e regolamento. Scrive Del Gobbo, 
nel report finale della ricerca:

1	 Le schede analizzate sono consultabili al sito: https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/
regioni (consultato il 27/4/2025).
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Lavorare insieme, individuare, analizzare e approfondire insieme un proble-
ma, sviluppare capacità di apprendimento cooperativo sono stati tra gli obiettivi 
del percorso di formazione realizzato attraverso il modello del Circolo di Studio. 
Il circolo, costituiti dal Gruppo di detenuti, è stato realmente una occasione per 
imparare a collaborare tra persone che non necessariamente condividevano gli 
stessi valori, le stesse idee, ma che si riconoscevano nello stesso obiettivo di 
trovare una soluzione organizzativa al problema comune di definire modalità e 
strumenti per la gestione del servizio della Biblioteca nella Casa Circondariale 
di Prato, affermando la possibilità di un ruolo attivo e propositivo da parte dei 
detenuti stessi organizzati in una Commissione di Lavoro (Benelli, Del Gobbo, 
2016, p. 154).

Queste azioni di partecipazione e di ricerca favoriscono la trasformazione 
delle biblioteche da luoghi caratterizzati da incuria e disinteresse a spazi vivi, 
pulsanti. Come scrive Tramma, la biblioteca così attivata «assume le sembianze 
di qualcosa di solido», non di qualcosa che «sopravvive grazie a qualche do-
nazione di testi di scarto», è invece «un soggetto-oggetto attivo di presenza e 
promozione culturale, è nodo della rete di educazione non formale all’interno 
del territorio carcere» (Tramma, 2016, p. 13).

Un altro, fondamentale, contributo per la riflessione sulle biblioteche in 
carcere è rintracciabile nel fondante testo in cui Zizioli ha delineato confini 
e specificità della detenzione femminile. Le biblioteche inserite all’interno di 
una riflessione sul carcere delle donne si rivelano «un ottimo osservatorio per 
studiare e analizzare le dinamiche dell’universo penitenziario al femminile». 
Infatti, secondo l’autrice, indagare gli interessi letterari delle donne detenute 
fa emergere «le priorità di un percorso di “rigenerazione identitaria” che può 
rinforzarsi e irrobustirsi anche grazie ai progetti promossi in biblioteca». Zi-
zioli espone nel testo gli obiettivi e le caratteristiche di una sperimentazione 
condotta nel carcere di Rebibbia: un circolo di lettura con silent books, o 
wordless picture books, con il doppio valore di «incoraggiare il protagonismo 
delle lettrici/partecipanti» e «arginare il rischio della colonizzazione culturale» 
(Zizioli, 2021, p. 120).

Racconta l’autrice, anche facilitatrice degli incontri:

L’esperienza ha rivelato l’esigenza, o meglio l’urgenza, delle partecipanti 
di costruire modelli alternativi per evitare che qualcuno rimanga indietro e non 
possa partecipare alla corsa della vita. L’appuntamento del lunedì pomeriggio nei 
locali della biblioteca dell’Istituto ha dato così modo di esternare anche disagi 
e rimpianti. I testi sono diventati territori da esplorare per ritrovare le parole, 
quelle familiari e quelle necessarie a costruire futuro e sperimentare con l’im-



In carcere, l’educazione 25

maginazione una nuova forma di libertà. E le parole non sono state solo quelle 
pronunciate, ma anche quelle pensate, trattenute, volutamente evitate, perché in 
alcuni momenti la verbalizzazione può sciupare il vissuto, banalizzarlo e perché 
anche i silenzi fatti di sguardi e di gesti comunicano (Zizioli, 2021, p. 123).

S’individua chiaramente nel lavoro di Zizioli la funzionalità delle bibliote-
che come spazi di cura e coscientizzazione, dove lo strumento del libro, silente 
o parlato, si fa da tramite a questo processo di relazionalità così centrale nel 
dibattito scientifico pedagogico.

L’insufficienza e l’inaccessibilità dei dati da una parte, la ricchezza delle 
riflessioni che emergono dalle ricerche, dall’altra, ci sembrano validi impulsi 
per ritenere importante un’indagine educativa che parta dalle rappresentazioni e 
dai vissuti delle persone sulle biblioteche in carcere, al fine di poter supportare 
coloro che vi lavorano.





CAPITOLO 2

Risignificare gli spazi detentivi 
attraverso le storie: resoconto  
di una ricerca sul campo

Costruzione del disegno della ricerca

Fin dai primi passi, l’inquietudine che ha dato avvio alla mia ricerca di 
dottorato è stata quella di comprendere come sanare il manifesto divario tra la 
norma e la materialità delle biblioteche in carcere. Fin dall’inizio, è sembrato 
necessario coinvolgere la popolazione detenuta, i suoi bisogni, le rappresenta-
zioni, i vissuti. L’obiettivo della scelta di un paradigma che prenda le distanze 
dal tentativo di produrre riflessioni e dati statistici per guidare e orientare le 
scienze sociali sulla base di evidenze operativizzabili, aveva per me anche il 
valore di mettere in discussione il processo e le categorie della conoscenza 
sopra l’istituzione carceraria, le sue dinamiche di potere, le disuguaglianze 
sociali che raccoglie e produce. Questo non poteva prescindere il contatto e la 
relazione con i soggetti che l’istituzione l’hanno attraversata, con corpi, pen-
sieri e vissuti. Mi sono orientata verso la raccolta di racconti di vita anche per 
un’ulteriore ragione. Da qualche anno tengo un gruppo di lettura e scrittura 
creativa nelle sezioni femminili e maschili della Casa Circondariale di Verona. 
Una sera dell’inverno scorso stavo uscendo dal carcere e riflettendo su una 
frase scritta da Marta,1 sollecitata da un esercizio di scrittura sull’esperienza 
della detenzione: «La cosa più bella è che qui ho del tempo per me. Posso 
pensare alla cura di me stessa. Fuori noi donne dobbiamo pensare a tutto. Qui 
possiamo solo pensare a noi, a leggere, scrivere, mettere la crema, chiacchie-
rare». La frequentazione della biblioteca in carcere è un’attività riconosciuta 

1	 Si tratta di un nome di fantasia. Non sono riuscita a chiederle il consenso per la condivisione 
delle sue parole perché, una volta uscita, non siamo rimaste in contatto.
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come possibile. L’accessibilità di tale esperienza è complessa dentro e fuori 
dal carcere: se fuori una persona vive in un paese di provincia e lavora tutto il 
giorno, difficilmente frequenta con regolarità la biblioteca; che relazione c’è 
tra l’esperienza di un ambiente così chiaramente connotato fuori dal carcere e 
dentro? La biblioteca e la chiesa sono gli unici due ambienti che esistono sia 
dentro sia fuori; diverso è progettare attività educative dedicate a persone che 
in biblioteca non ci sono mai state e a persone che vi accedono abitualmente. 
L’analisi dei dati sarebbe limitante se dovessimo considerare solo il vissuto 
dentro l’istituzione, viziato dalla specificità del contesto. Più in generale, mi è 
stato chiaro che era importante considerare la persona nella sua intera esperienza 
di vita, non solo per il fatto che ha trascorso un periodo in carcere: ho capito 
che era necessario prendere le distanze da un atteggiamento stigmatizzante che 
isola l’esperienza di detenzione dal resto del vissuto.

Il disegno di ricerca si è quindi costruito attorno a un corpus di sei interviste 
a cinque persone ex detenute e a una persona in misura alternativa al carcere. 
La costruzione del campione (campionamento a scelta ragionata, theoretical 
sampling, Silverman, 2007) ha seguito — quindi — criteri non probabilistici 
legati agli obiettivi e ai principali costrutti teorici che sono emersi dall’analisi 
della letteratura, così come dalla specificità del campo. Ho deciso di coinvolgere 
nella ricerca persone con le quali era già presente una relazione di collaborazione 
e fiducia, che facilitasse il racconto della storia di vita e aprisse la possibilità 
di una condivisione in itinere, di un lavoro congiunto sulla narrazione, che ha 
richiesto fasi diverse, riprese, approfondimenti, manipolazioni successive dei 
contenuti sulla base di nuclei di senso (nucleos de sentido, Bustelo, 2017), che 
sono progressivamente emersi dall’analisi delle interviste. Nessuna persona 
che ha partecipato alla ricerca ha richiesto l’utilizzo di uno pseudonimo o ha 
chiesto di essere protetto dall’anonimato. Sintomo questo di una significativa 
negoziazione interiore, identitaria e relazionale, favorita da pratiche di cura, 
individuali e collettive.

Il disegno campionario è stato costruito poi su alcune caratteristiche 
ritenute discriminanti per la costruzione di sottoinsiemi che permettessero 
un’analisi comparativa dei dati, adeguabile con l’evolversi della situazione di 
ricerca e della finalità conoscitiva (Bichi, 2007). Le caratteristiche considerate 
discriminanti rispetto alle domande di ricerca sono il genere — si assume, a 
partire da Butler e dalle teorie queer, il superamento del binarismo in favore di 
una concezione del genere che includa tutte le identità e le espressioni fluide 
(Butler, 2014; Stanley e Smith, 2011) —, la razza — si parte dal presupposto 
che l’alto numero delle persone razializzate presenti negli Istituti di pena in 
Italia è conseguenza di norme penalizzanti le migrazioni forzate (Fabini, Firouzi 
Tabar e Vianello, 2019; Campesi e Fabini, 2020) — e classe sociale — nella 
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consapevolezza che il carcere è molto spesso finalizzato al contenimento di 
marginalità sociali (Wacquant, 2006; Bourdieu, 1993; Becker, 2017). Ciascun 
soggetto intervistato è stato «attore sociale in grado di dire il mondo sociale 
di cui fa esperienza, capace di rendere conto della produzione, riproduzione e 
regolazione dei meccanismi e dei processi sociali» (Bichi, 2020, p. 38).

Le interviste narrative

Anche se l’intervista narrativa si configura come uno spazio aperto, in cui 
è fondamentale «non dirigere le risposte dei soggetti all’interno di un modello 
concettuale proprio», è anche vero che è importante arrivare nella fase della 
conduzione «con uno spazio mentale organizzato riguardo i temi possibili da 
trattare» (Sorzio, 2005, p. 109). Le interviste possono essere racconti di vita o 
storie di vita, che differiscono per il diverso grado di direttività: un racconto 
di vita interroga un preciso aspetto della vita di una persona, la relazione della 
persona con un determinato fenomeno sociale; mentre la storia di vita interroga 
l’intera vita della persona. Visto lo specifico obiettivo dell’indagine, mi sono 
orientata sul racconto di vita, prevedendo un momento iniziale in cui chiarire 
le intenzioni — patto interpersonale — e i contenuti della ricerca — contratto 
di intervista (Bichi, 2007, p. 36).

Alle interviste è seguita la costruzione di un racconto di vita, formato che 
include, parzialmente, l’analisi dei dati. Quelli che Bustelo chiama racconti 
pedagogici (relatos pedagógicos; Bustelo, 2020) hanno l’obiettivo di rendere 
conto delle esperienze singolari di coloro che abitano i contesti istituzionali e 
ne subiscono gli effetti, di condividerle con le istituzioni stesse, con sguardo 
critico, con il proposito di riorientare alcune pratiche o scelte politiche. Valore 
intrinseco è certamente quello di offrire spazio di parola per chi non ha la 
possibilità di dire, offrire uno spazio che ne riconosca e valorizzi l’agency, le 
istanze frutto di un’azione di autodeterminazione. Scrive Bustelo (2020):

Questi spazi e materiali che si fondano sulla costruzione collettiva, sull’ac-
compagnamento e sul «seconding», che ripensano e colorano la scrittura di 
queste piste di lavoro e di discussione, sono centrali quando si svolge un lavoro 
di inchiesta narrativa, che è sempre collaborativo. Soprattutto in aree e con 
gruppi sociali segnati dalla violenza, per comprenderli e presentarli non come 
semplici destinatari passivi di politiche, norme e azioni, ma anche come soggetti 
o spazi politici che resistono, si organizzano e creano, in un contesto altamente 
restrittivo, le proprie istanze, i propri modi di fare, di impegnarsi e reinventare 
le proprie esperienze (p. 87, traduzione della scrivente).
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In altri contesti, Bustelo (2017; 2020) definisce i racconti co-costruiti con 
chi è stato intervistato delle mappe, attraverso cui comprendere i fenomeni 
sociali. Nel caso della mia ricerca, i racconti di vita vogliono essere strumenti 
attraverso i quali orientare le pratiche educative che sono, anche, pratiche narra-
tive. Il processo ermeneutico inizia nel momento in cui si costruisce la relazione 
con le persone intervistate. Parto infatti dal presupposto che il momento stesso 
dell’intervista dia delle informazioni metatestuali indispensabili per l’analisi 
dei dati narrativi. Il materiale narrativo e testuale, infatti, non è mai neutro, 
nessuna lettura è libera da interpretazioni né dai costrutti che hanno portato 
alla costruzione della traccia dell’intervista. Ho quindi cercato di tenere traccia 
di questi dati, operando un intenso lavoro riflessivo, con l’aiuto di un diario di 
bordo, che ha accompagnato anche la fase in cui ho costruito il quadro teorico 
che ha supportato la costruzione del disegno della ricerca. Posso dire quindi 
che il processo ermeneutico si è avvalso di tre principali fonti di dati:

	– note di campo dal diario di bordo della ricerca: dati raccolti attraverso l’os-
servazione, durante tutto il processo, del fenomeno;

	– dati testuali delle interviste, registrate e trascritte manualmente;
	– in alcuni casi, diari o documenti condivisi dalle persone interessate o da 

loro pubblicati/resi pubblici.

Dopo aver raccolto e trascritto integralmente tutte le interviste e aver letto i 
materiali che le persone hanno con me condiviso, sono passata alla scrittura dei 
racconti di vita, attenta a far emergere le categorie che interessano la ricerca. Ho 
condotto un’analisi tematica delle interviste, caratterizzata dall’individuazione 
di «specifiche unità tematiche di contenuto» di ciascuna intervista, che vengono 
poi confrontate con le stesse, elaborate dagli altri soggetti.

L’attenzione, la cura e il rispetto delle voci dei soggetti della ricerca è 
necessaria non solo nel momento dell’intervista, della relazione con le persone, 
ma anche nel momento dell’analisi dei dati. Il mio tentativo è stato quello di 
proporre una lettura delle principali questioni derivanti dal pensare il lavoro 
dei molti differenziali di potere e dei marcatori di identità (genere, razza, clas-
se, età, disabilità, ecc.) che costituiscono le soggettività regionali, nazionali e 
transnazionali. Nell’intraprendere l’analisi delle interviste biografiche condotte, 
ho riflettuto sui possibili rischi, individuandone tre principali, che derivano 
da bias, spesso difficili da riconoscere e da destrutturare. Il primo pericolo è 
quello di un atteggiamento che potremmo chiamare militante, che si concentra 
sulla critica all’istituzione. Lungi dal voler spogliare la ricerca dal suo intento 
politico, il rischio delle posizioni ingiustificatamente radicali è quello di non 
essere intelligibile ai più, di dare molto per scontato e, soprattutto, di non 
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saper mettere in dialogo i risultati con la comunità professionale che esercita 
il ruolo educativo in carcere (prima destinataria di questo lavoro). Così come 
sottopone l’analisi a un più alto rischio di sovradeterminazione di posizioni, 
istanze e vissuti di chi viene interpellato/a nella ricerca. Ad esempio: introdurre 
nell’analisi una posizione abolizionista e antistituzionale anche se non definita 
in questi termini dalla persona. Il secondo pericolo è quello vittimizzante, che 
cerca nella biografia della persona per lo più elementi o giustificazione dei fatti 
che tolgono potere alle scelte, idee, opinioni delle persone intervistate, facendo 
magari appello a categorie riconosciute da chi fa ricerca e non da chi offre la 
propria esperienza per la ricerca. Altro rischio di questa postura è valorizzare 
solo i dati che fanno emergere un atteggiamento positivo rispetto alle regole e 
alla condotta, senza soffermarsi sugli effetti dell’oppressione istituzionale. Ad 
esempio: leggere tra le righe che la motivazione di una esperienza riferita come 
molto traumatica al genere di una persona senza che lei/lui lo espliciti. Oppure, 
al contrario, cercare nelle biografie le carenze, le devianze, le mancanze della 
persona al fine di giustificare l’operazione disciplinante del carcere: si incorre 
in un tipo di pericolo che potremmo definire punitivo, che porta a soffermarsi 
sulla sola responsabilità del singolo rispetto al proprio vissuto. Ad esempio: 
tipico di questa postura è insinuare nella lettura dei dati una gerarchia dei reati, 
parlando in modo diverso di chi ha commesso reati cosiddetti «minori» da chi 
ha commesso un reato considerato più «grave».

A fronte di tali pericoli, si rende necessario monitorare che la ricerca sia 
caratterizzata dal pensiero riflessivo, caratterizzato da uno stato di sospensione 
determinato dall’incertezza, propria degli oggetti della conoscenza che non 
sono ancora stati indagati. Ciò che lo anima è invece l’esigenza di risolvere una 
difficoltà, il bisogno di porre fine a una perplessità (Dewey, 1961, pp. 13-14). 
Nel campo delle scienze sociali e umane, il dato è sempre una costruzione, 
che muove da una serie di decisioni teorico-metodologiche prese, e muove 
soprattutto da domande, interrogativi.





CAPITOLO 3

I racconti di vita

Luciano

Luciano e io parliamo della mia ricerca in una mattina di marzo, in un 
bar poco affollato di Bologna. Al tempo del nostro incontro, era uscito dal 
carcere da circa un anno. Durante le sue due carcerazioni ha conseguito una 
laurea triennale e una magistrale in antropologia. È per questo che ci siamo 
conosciuti: sapevo del suo percorso di studio, dei suoi interessi di ricerca, della 
sua determinazione nel socializzare la sua esperienza di detenzione per «sen-
sibilizzare» l’opinione pubblica. Da quando è fuori non riesce più a studiare 
con lo stesso ritmo: le incombenze della vita e della misura alternativa sono 
faticose. Continua la sua ricerca. È specializzato nell’antropologia della morte: 
nello specifico, studia i culti della morte delle popolazioni native argentine e, 
più in generale, dell’America Latina. Lo studio non è un desiderio recente, esito 
fortuito della noia del carcere: mi racconta che ha sempre desiderato studiare 
e viaggiare, l’antropologia è stata la sintesi.

Quando accendo il registratore Luciano dice:

L: Quindi stavo dicendo, sono stato arrestato nel 2006, sono uscito nel 2015, 
sono stato arrestato per traffico internazionale di stupefacenti, ma legati solo 
però all’hashish e alla marijuana, diciamo. Anzi, solo all’hashish, non droghe pe-
santi o altre situazioni. Poi nel carcere ho deciso di studiare e quindi ho chiesto 
di iscrivermi all’università.

G: qui a Bologna?
L: No, io ero a Pesaro. A Pesaro così poi ho iniziato a decidere di studiare 

che era comunque sempre un desiderio mio, anche prima.
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Parte dal suo arresto, parla della sua famiglia e della periferia di Napoli 
in cui è cresciuto solamente in un secondo momento. Luciano viene arrestato e 
portato nel carcere di Pesaro nel 2006. Inizia subito a chiedere di poter studiare, 
sceglie antropologia perché incontra una volontaria, una antropologa «indipen-
dente» che andava a fare un’attività di lettura condivisa di riviste e quotidiani in 
carcere. Era un’occasione per discutere di attualità e per trascorrere del tempo 
assieme. Evidentemente, Luciano le racconta della sua passione per i viaggi. 
Prima di essere arrestato, aveva trascorso cinque anni in Algeria, aveva viaggiato 
in Europa e in America Latina.

L: E lei dopo, un giorno mi ha detto «ma tu c’hai tanta esperienza di viaggi, 
no? conosci già il mondo, così», dice, «ma perché non sfrutti queste qualità 
che hai e ti iscrivi all’università, potresti essere un ottimo antropologo», dice, 
«conosci tante culture!». Alla fine, ho detto: «Ma perché no?». Anche perché 
poi, da ragazzino, vedevo queste figure tipo l’esploratore, l’antropologo… quasi 
come una figura mitica, no, dici: «Ma come ci si diventa?». Forse è stato anche 
quello, dove abitavo non mi hanno saputo guidare. Non dico i miei genitori non 
nel senso buono, forse anche forse i miei genitori, non so. Però non era facile, 
forse all’epoca: l’antropologo [con una certa solennità]. All’epoca si pensava al 
commercialista, all’architetto, al massimo al dottore… a queste facoltà così ma 
io non mi interessavo proprio anche perché poi io avevo fatto l’artistico. Mio pa-
dre diceva «Vai ad Architettura» ma io non ne avevo proprio voglia, quindi avevo 
mollato. Cioè, dopo il diploma ho mollato la cosa anche perché poi sono partito 
subito militare dopo un mese, quindi non ci pensavo più agli studi. Poi ho fatto 
una scuola di medicina e chirurgia del piede a Roma, ho lavorato in ospedale 
come in varie ortopedie.

Una delle argomentazioni più interessanti che caratterizza la narrazione di 
sé di Luciano è questa lucidità di vedere la sua traiettoria di studio e di ricerca 
come l’esito di un incontro, di una relazione. Allo stesso modo, il desiderio 
dello studio trova risposta in carcere perché la relazione con una persona ha 
valorizzato, chiarificato, portato alla luce qualcosa che lui aveva abbandonato, 
per ragioni contingenziali, legate alla materialità della vita e anche al contesto 
in cui è cresciuto. Luciano ha un certo pudore nel dare la responsabilità di non 
averlo saputo «guidare» verso la ricerca antropologica, però si intravede una 
certa consapevolezza del fatto che l’ambiente familiare e sociale «dell’epoca» 
aveva giocato un ruolo fondamentale sulle sue scelte. Gli chiedo di raccontarmi 
della sua famiglia. Ha due fratelli, uno più piccolo e uno più grande; la madre 
non ha mai lavorato, mentre il padre era impiegato presso quello che un tempo 
si chiamava ministero delle telecomunicazioni:

L: Mia mamma non ha studiato, mia mamma c’ha la… non me lo ricordo più… 
mia mamma non lo so se ha fatto la quinta elementare o la terza media, ti dico 
la verità. È l’unica però che non legge. Sennò già i miei nonni, i miei bisnonni: 
amanti del teatro, della poesia. Mio nonno mi ricordo, per dire, che ha influenzato 
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tantissimo sulla mia vita, ma ha portato pure parecchi guai… Mio nonno mi leg-
geva l’Odissea, quando ero bambino, no? Quindi questa figura di questo, nonno, 
lo faceva viaggiare di brutto. Anzi mi ricordo io da ragazzino pregavo a Dio, no, di 
nascosto «Signò, ti prego fammela avè anche a me quest’Odissea! Fammela avè 
anche a me!». C***o, però mi è durata più di vent’anni la mia, forse ho insistito 
troppo; quindi, aveva mandato più di 20 anni di Odissea.

Come in molte famiglie di quegli anni, l’accesso alla cultura era appannag-
gio esclusivo degli uomini. Luciano racconta che il nonno, il padre e il fratello 
maggiore avevano una biblioteca, leggevano, andavano a teatro, la madre stava a 
casa. Anche in quartiere c’era una biblioteca, che Luciano frequentava con piacere:

L: [La biblioteca di quartiere era] tenuta da uno in gamba. Sì, io appassionato 
di viaggi già sedici anni, diciotto anni così. Comunque, sì, anche lì dopo sono 
entrato a far parte di un’associazione italiana che aveva sedi anche a Londra e 
a Milano e si occupava dei diritti, della difesa e della demarcazione dei territori 
indios. E quindi io mi ricordo andavo a questa biblioteca a 15 e 16 anni, così 
andavo a questa biblioteca del mio paese dove c’erano due bibliotecari in gamba, 
due intellettuali veramente, che ancora adesso sono anziani ma sono in contatto 
lo stesso. E quindi diciamo sì, la frequentavo la biblioteca, mi è sempre piaciuto 
leggere, dico la verità, sempre piaciuto leggere.

Ancora, la frequentazione della biblioteca incoraggiata dalla presenza di 
persone che Luciano considera degne di stima, con cui costruisce una relazione 
che porta avanti nel tempo, nonostante l’età e gli eventi che ha attraversato.

Dopo il liceo artistico è costretto alla leva militare, poi frequenta una 
specializzazione in medicina e chirurgia del piede a Roma, per poter lavorare 
in una famosa clinica ortopedica privata di Napoli. Dopo la morte del figlio, 
amico di Luciano morto adolescente in un incidente stradale, il proprietario della 
clinica assume lui e altri amici. Lo ricorda come un «bel periodo»: la clinica 
era frequentata da famosi personaggi dello spettacolo, il proprietario era facol-
toso e portava i ragazzi alle feste private. Luciano lascia questo lavoro perché 
questo ambiente, per quanto accogliente, non dava spazio alle sue ambizioni: 
voleva aprire un laboratorio di podologia tutto per sé. Disoccupato, comincia 
a viaggiare. Inizia con le attività illecite a trentasette anni:

L: Avevo deciso di mollare. Che altro ho fatto più poi? Un po’ in giro per l’I-
talia, all’estero, così… e a 37 anni… io ero comunque fumatore di hashish e a 
37 anni, siccome avevo cambiato città e quindi, diciamo, non avevo più la piazza 
dove era impossibile trovare il fumo in questa piazza. Allora ho detto vabbè, lo 
compro io! me ne compro un pezzo grande e lo metto a casa. E da lì poi mi viene 
un amico, viene un altro amico, poi quello passa la voce a quello, quella era più 
buona così prendermela anche a me, portamene di più… entri in questo giro. 
[…] E comunque diciamo, alla fine, inizi a cambiare un po’ la vita, no? Quindi ti 
entrano più soldi, cambi un po’ la tua vita, e quindi ti perdi e non te ne accorgi.
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Inizia a spacciare per procurarsi autonomamente l’hashish: non riesce a 
vincere la seduzione del nuovo stile di vita, che gli permette ben presto di avere 
più soldi, di viaggiare e di entrare in contatto con molte persone di Paesi diver-
si. È come se si avvicinasse al sogno della conoscenza e dei viaggi attraverso 
l’attività che gli era più accessibile.

L: Insomma, mi sono trovato in un casino. Dai, da che non avevo fatto mai 
niente ho messo su un’organizzazione. Perché poi comunque c’hai tutto il tuo giro 
di spacciatori, perché io facevo il traffico, cioè nel senso, io importavo dall’estero 
ingenti quantitativi. E quindi così, ecco, questa è la mia storia del perché sono 
finito in carcere.

Quando mi racconta del periodo in cui spaccia, si riferisce quasi subito alla 
sua famiglia, quasi per chiarire che non era cresciuto in un ambiente malavitoso:

L: Cerchi sempre anche di risparmiare, ma allo stesso momento, che non 
avevo mai commesso reati io fino al 37 anni e vengo da una famiglia che abbiamo 
testimonianza che — almeno di antenati fino a 150-200 anni fa risaliamo — non 
si è mai verificato, né da parte di mia madre di mio padre questa cosa. Anzi mio 
nonno, anche alcuni zii, sono anche figure importanti nella polizia, nella questura.

Ricordo molto bene il tono con cui ha riferito questi pensieri: un tono 
orgoglioso, ma anche imbarazzato. Questo conflitto tra la paura di aver deluso 
le aspettative della sua famiglia e i valori che eredita di genitori e nonni lo porta 
a voler fare qualcosa del tempo della detenzione. Fin dai primi periodi della 
sua carcerazione chiede di poter accedere agli studi universitari. Nel compilare 
i moduli sceglie di poter essere trasferito nel carcere di San Gimignano per 
potersi iscrivere alla facoltà di antropologia di Siena, o a Bologna. Nonostante 
le sue puntuali e ben motivate richieste, viene spostato nel carcere di Fermo:

C’è voluto almeno un anno e mezzo di guerra, eh, guerra! per iscrivermi all’u-
niversità, nel senso che addirittura ho dovuto fare lo sciopero della fame e della 
sete. Poi all’improvviso mi hanno mandato via da questo carcere di Pesaro, mi 
hanno mandato in un carcere punitivo, a Fermo. Un carcere non dico tremendo 
perché tra virgolette si stava bene, perché eravamo trenta persone in tutto il 
carcere, però eravamo veramente i polli da allevamento. Cioè in una stanzina di 
50 cm per 50 cm di suolo calpestabile, i tetti bassi senza finestra, che era un 
convento del Seicento. E infatti dicevo «perché mi hanno mandato qua?» che poi 
dal 2006 al 2010, 2011 già avevo fatto comunque ü quanti sono? — sono 4 o 5 
anni di carcere. E senza mai aver preso, non dico una sanzione disciplinare, ma 
neanche un richiamo verbale. Quindi mi sono ritrovato a questo carcere, dicevo 
«Ma perché mi hanno punito qui?». No? cioè perché era proprio veramente un 
carcere dove c’erano gli ultimi no? quelli più violenti, più… quelli che non sape-
vano più dove metterli.
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Parlare di Fermo per Luciano è doloroso, ancor di più, pare, per l’in-
spiegabilità del gesto dell’amministrazione penitenziaria: dopo quattro anni 
di carcere in cui lui dice di aver avuto una condotta impeccabile, dopo l’attiva 
richiesta di accedere a un polo universitario, si ritrova a Fermo, dove non c’è 
nulla. Ne parla con gli agenti e ne parla con la direttrice, l’unica che si sia mai 
mossa a suo favore: dopo una settimana è a Bologna. Quando arriva scopre 
che non c’è nulla:

L: E quindi un’altra guerra, anche a Bologna. Le biblioteche non c’erano. Cioè, 
nel senso, c’erano le biblioteche, ma ormai erano dismesse da tempo al carcere 
di Bologna. Io non c’avevo nulla da fare. Mi dovevo passare il tempo allora «mo’ 
allora metto a posto queste biblioteche», che mi sembrava strano che non ci fosse 
una biblioteca a Bologna, no? Mentre nelle altre carceri bene o male, avevo già i 
contatti con le biblioteche. E quindi mi sono messo lì a sistemare tutto, a pulire, 
ho scritto a tutti i comuni della zona per far mandare i libri o materiali, scaffali, 
così… e alla fine si sono messi su queste biblioteche piano piano.

Le biblioteche diventano per Luciano principalmente uno strumento di 
studio. A un certo punto, la mia domanda è diretta:

G: Come ti faceva sentire stare in biblioteca a studiare?
L: Non mi faceva sentire in carcere. Però altre cose… [esita, poi ripete] non 

mi faceva sentire in carcere.

Quando arriva a Bologna, la prima cosa che fa è cercare di capire come 
mettersi nelle condizioni per avere strumenti di lavoro e di ricerca sufficienti 
per perseguire i suoi obiettivi. Internet, nel periodo in cui lui è stato detenuto 
nel carcere della Dozza, non era disponibile. Se non, per un breve periodo, per 
accedere al catalogo del sistema bibliotecario comunale: questo gli permetteva 
di fornire alle volontarie e a studenti tutor la collocazione dei testi per gli esa-
mi, in modo che potessero trovarli più velocemente e portarglieli dentro. Ma 
il punto di Luciano è diverso:

L: Dovrebbero essere un po’ collegate le biblioteche perché non è possibile 
che io voglio fare ricerca e non posso avere accesso a quella biblioteca e ai 
libri. O mi serve un testo che c’è in quella lì e non lo posso avere. Le fotocopie 
costano una cifra esagerata e nessuno te le fa. È anche difficile ad averle. Vabbè, 
devi chiedere comunque aiuto ai volontari. Io almeno, nel mio caso, sono stato 
fortunato. Diciamo sono stato fortunato [ripete ridendo, con ironia] perché ad 
antropologia i professori si può dire che erano tutti quanti dell’età mia o ancora 
più giovani di me. Forse anche essendo, insomma, la facoltà di antropologia o 
comunque come scienze umanistiche quelle cose, così… c’è stata più com-
prensione. Quindi ho avuto accesso, i materiali me li mandavano tutti, basta 
che chiedevo. Addirittura, sai, quando dai l’esame hai i testi obbligatori e quelli 
consigliati… me li mandavano tutti.
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Trascendendo dalla sua situazione di «fortuna», si lascia poi andare a una 
considerazione più generale. Dice che l’accesso alla biblioteca, a Bologna, era 
particolarmente confusivo e disincentivante. Nonostante ci fosse una piccola 
sala di lettura in ogni sezione, si trattava di ambienti spogli e di scarso interesse. 
C’era poi una biblioteca centrale, che era invece grande e ben fornita, ma di 
difficile accesso:

L: Qui a Bologna addirittura è organizzato male, ma perché secondo me c’è 
indifferenza, straf****nza, diciamoci la verità. In più tutte leggi strane tipo che 
gli universitari non possono andare alla biblioteca centrale, quelli del penale… 
invece sarebbe utile, fondamentale nel carcere che tutte queste… per esempio, 
tipo Bologna c’ha almeno una biblioteca a piano…che è poi uno stanzino. Vabbè, 
comunque una biblioteca, non importa alla grandezza. Perché già se sono 50 
detenuti se c’hanno 50 libri già è perfetto. Però non c’è disponibilità da parte 
dell’Istituto di impegnarsi in questa cosa perché le guardie si rompono i c******i, 
scusa il termine così. E quindi si lamentano e gestiscono un po’ loro la cosa. In 
carcere pure diventa come la camorra, diciamo, diventa un sistema.

Il riferimento al sistema camorristico, forte e provocatorio, serve a Lu-
ciano per rappresentare una logica che subordina l’accessibilità dei servizi al 
controllo di chi è titolato a garantire l’ordine, più che a coloro che hanno il 
compito di garantire i percorsi educativi e di inclusione. Nel descrivere, più 
avanti, le caratteristiche delle biblioteche, Luciano dice:

L: [A Bologna] di biblioteche ce ne sono diverse. A Bologna c’è la biblioteca 
del penale, una bella biblioteca. Sennò c’è la biblioteca centrale che però non si 
capisce da chi deve essere frequentata. Più che altro è diventato una sala loro, 
così, dove fanno riunioni e tutto. Sennò c’era la biblioteca del penale anche una 
bella biblioteca, sennò ci sono ai piani delle biblioteche piccole. Al Polo Univer-
sitario c’è una sala lettura e c’è una bella biblioteca. Sicuramente dovrebbero 
metterla di più… migliorare quelle che ci sono tipo per l’alta sicurezza… no! 
massima sicurezza a Bologna non c’è, anche se c’erano un paio di detenuti che 
lo erano. Oppure la sezione dei sex offenders, i protetti sono sempre anche un 
po’ discriminati. No, diciamo forse per il tipo di reati. Quelli per le associazioni 
mafiose camorristica, quelli per i reati prodotti. E quindi gestite un po’ troppo 
male… Per dire quest’estate io e un amico mio abbiamo buttato qualcosa come 
800 libri e abbiamo dovuto buttare nella spazzatura. Perché io avevo cambiato 
casa, un’amica mi ha cambiato casa… questo è un cervellone di Bologna, aveva 
una bella biblioteca. Non abbiamo trovato nessuno che si veniva a prendere questi 
libri e dove li dovevamo mettere? sono stati buttati nella spazzatura.

La subordinazione a logiche securitarie produce, secondo Luciano, discri-
minazioni (i «protetti» non possono usufruire agilmente alla biblioteca, nessuno 
risponde a eventuali donazioni, la biblioteca centrale è spesso utilizzata per le 
riunioni e quindi difficilmente frequentabile). Continua raccontando di una 
volontaria, addetta al «contatto con l’esterno», incaricata «a portare i libri» 
da fuori:
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L: Devo dire fuori di testa. Perché anche tu, indipendentemente di che orien-
tamento sessuale o religioso o altro sei… Non puoi dire, per esempio, in questa 
biblioteca, togli tutti i libri che parlano di religione, togli tutti i libri che parlano di 
questo e quello, vanno buttati nei cassonetti! E io allora, di nascosto, perché la 
guardia comunque ti osserva… e quando buttava i libri me li dovevo nascondere.

G: Ma lei cosa faceva?
L: Dice devi buttare che questi libri non ci devono essere.
G: Ma che riguardavano cosa?
L: Tutti i libri di religione. Io dicevo, ma come è possibile? Ma testi importanti, 

come i Veda, testi sacri. Diciamo in un certo senso no? E a me dispiaceva di 
buttarli me li conservavo. O sul brigantaggio, libri di discussione… argomenti che 
per lei non gli piacevano diceva «dobbiamo fare spazio» e buttava tutto.

Indignato da qualsiasi abuso di potere immotivato, Luciano si fa custode 
di una certa libertà di accesso. Contro i tentativi di mettere ordine della volon-
taria, che imponeva idee, gusti e preferenze in un contesto in cui ogni gesto 
che permette la scelta libera (come quello di prendere un libro in biblioteca) è 
prezioso. All’aneddoto della volontaria segue una riflessione:

L: E il servizio, ti dicevo, a volte c’era o non c’era. Io sono sempre favore-
vole… cioè sono stato sempre dell’idea di dire no, ci deve essere un servizio 
che se i detenuti non arrivano ai libri, i libri devono arrivare ai detenuti. Quindi 
mettete un carrello con un volontario, che sale ai piani.

In altri Istituti in cui Luciano era stato detenuto c’era un carrellino che 
passava per le sezioni e offriva il servizio di prestito alle persone che volessero 
leggere. Si tratta di uno strumento che pare rispondere — almeno in parte — a 
due problemi organizzativi che ha riscontrato: quello della difficoltà di accedere 
agli spazi della biblioteca (orari, parametri organizzativi che impongono l’iso-
lamento di una fetta della popolazione detenuta, problemi legati all’organico 
della polizia penitenziaria) e quello del desiderio di accedere agli spazi della 
biblioteca (analfabetismo, fragilità psichiche, scarsa abitudine alla lettura). È 
come se Luciano si rendesse conto del privilegio di aver avuto una famiglia che 
gli ha saputo trasmettere il valore della fruizione della lettura e della cultura, 
del viaggio e della conoscenza e volesse condividerlo, mettendo in circolo le 
sue idee e le sue competenze. Principalmente attraverso lo studio: una grande 
parte della nostra intervista è occupata dal suo insistente e appassionato voler 
tornare sui temi della sua ricerca: il Sud America, il Gauchito Gil — bandito 
che diventa santo, venerato da molte persone detenute in Argentina, il culto di 
San La Muerte. Quest’ultimo ha occupato e occupa gran parte delle sue ener-
gie. È l’oggetto della sua tesi specialistica, pubblicata in Italia e in Argentina. 
Luciano mi racconta di essere il massimo esperto mondiale di questo culto e di 
essere l’unico antropologo a cui è stato permesso di vedere e accedere al rito 
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dell’inserto sottopelle di un amuleto del santo. Infatti, pochi mesi dopo la sua 
scarcerazione, avvenuta nel 2015, parte per l’Argentina:

Come sono uscito fuori, il tempo di riprendermi sono partito in vacanza, na-
turalmente eh, vacanza studio. Ho associato un po’ le due cose. Io sono andato, 
diciamo, più che altro per divertimento, per conoscere questa cosa. Però alla fine, 
mi è piaciuto e c’ho scritto questi due libri. Ho conosciuto questo santo in carcere, 
quando poi andai a discutere la tesi. Mi hanno arrestato un’altra volta e quindi 
anche quella tesi lì l’ho discussa in carcere. Ma da fuori… sì sono impazziti in 
Sud America, no? perché l’hanno visto come un percorso mitico, magico, così… 
quindi ho sfondato, diciamo. Questa cosa è stata d’aiuto. A volte dico ma forse 
allora c’è veramente il Sacro no? quando si muove qualcosa.

Luciano mi spiega che i devoti, «depositari», del culto di San La Muerte 
hanno un percorso di vita in cui lui riesce a riconoscersi: sono spesso persone che 
vengono a conoscenza del culto del santo in carcere e, dopo averlo incontrato, 
vi si dedicano completamente. Il culto prevede una ritualità molto peculiare e 
opera una connessione internazionale molto potente: ci sono tracce di questa 
venerazione negli Stati Uniti, tra i prigionieri provenienti dai Paesi dell’America 
Latina. Il viaggio di Luciano è una vacanza ma è anche un viaggio di ricerca: le 
note esitano nella sua tesi magistrale, che deve purtroppo discutere in carcere. 
Infatti, nel 2019 viene nuovamente arrestato e condotto nel carcere di Santa 
Maria Capua Vetere, tristemente noto per i pestaggi a opera della polizia peni-
tenziaria durante i primi mesi della pandemia da Covid-19:

All’improvviso nel 2019, mi hanno chiuso un’altra volta in carcere a Santa Maria 
Capua Vetere. Non ne parliamo proprio. Non ne parliamo proprio. L’inferno. Cioè 
l’unica volta che ho detto… Ah, vabbè pure venivo da un’esperienza di otto anni di 
carcere senza uscire, no? Da una condanna di 12 anni. Quando mi hanno portato 
a Santa Maria, ho detto «allora Signore mio, adesso sono morto. Mo’ qua non 
ce la faccio». A parte ti farei vedere delle foto, sono diventato uno scheletro, che 
non mangiava e non mi lavavo, non… Ma non perché ero esaurito ma perché non 
me lo davano. Non è che ero io che non mi volevo lavare o non volevo mangiare, 
l’acqua non c’è. Non c’è acqua in quel carcere. Ti danno una bottiglia da un litro 
due litri, però ti devi lavare, devi mangiare devi cucinare… e poi un litro di acqua 
al giorno, ma che fai? Figurati che mia mamma abita, la mia famiglia abita a dieci 
minuti da questo carcere. Ma ho detto, no! mi dispiace ma il carcere me lo devo 
fare io, me ne vado da qua. E allora ho chiesto subito subito di andare a Bologna.

Santa Maria Capua Vetere è il carcere più difficile che Luciano abbia in-
contrato. Segnala la grave violazione di diritti fondamentali e confida di aver 
pensato che non ce l’avrebbe fatta. Racconta di essere stato in cella con un 
anziano medico psichiatra, che si era ritrovato in carcere a settant’anni. Insieme 
hanno cercato di rifornire la biblioteca, chiedendo aiuti a persone fuori, e hanno 
offerto lezioni di scrittura e lettura per chi non lo sapeva fare:



I racconti di vita 41

E nel momento in cui alcuni detenuti hanno imparato a scrivere c’è stato 
l’aumento delle famose domandine. E questo non è piaciuto… c’è ancora qual-
cuno mi è venuto a dire pure «ma tu allora non hai capito un c***o! Non devi 
fare più niente qui, non devi insegnare a scrivere a leggere a questi». No per me 
è stato, invece, era una grande soddisfazione, una vittoria che questi detenuti 
appena si sono appropriati di questo strumento si sono ribellati. L’hanno iniziato 
a usare subito, a lamentarsi, a dire stiamo soffrendo, così… è stato bellissimo, e 
conservo ancora quelle lettere che mi hanno mandato dove tu le leggi e sembra 
scritta da un bambino di un anno.

La scrittura e la lettura, lo studio, sono per Luciano strumenti di emancipa-
zione, di «ribellione», strumenti per raccontare la sofferenza e richiedere attiva-
mente ascolto, diritti e rispetto. Dopo pochi mesi, viene trasferito nuovamente 
a Bologna dove, con non poca fatica, ha ripreso il suo percorso accademico.

Nella nostra conversazione, mi aiuta a comprendere qual è stato il valore 
dello studio per la sua vita. Innanzitutto, come strumento di riparazione, di 
ricostruzione di un’immagine di sé che potesse anche sanare la ferita che aveva 
inflitto nella sua storia familiare. Studiare e viaggiare lo avvicina, ad esempio, 
al padre:

Appassionati di storia e di viaggi, infatti [i miei genitori] hanno sofferto tan-
tissimo. Però sono super contenti di me… mia mamma ancora oggi, vabbè l’ha 
sempre detto, a parte che io sono stato sempre un po’ particolare, diciamo, anche 
da piccolino, e mia mamma lo dice sempre, dice «Vi voglio bene a tutti e tre, ma 
lui è un’altra cosa» [ride molto]. Un po’ il preferito, ma anche perché gli altri sono 
a casa e io sono andato via che ero un ragazzetto. Quindi loro li ha avuti sempre 
vicino, a me no, capito? Loro sono professionisti, sposati con i figli, invece io sono 
ancora così. Si è creato un rapporto diverso, però mio padre è contentissimo, 
cioè pure che ho fatto guai eh, poverino, hanno sofferto di brutto, più di me, però 
mio padre dice «però sei dei miei occhi… quello che volevo fare io, lo hai fatto 
tu». Sì, sì, tipo tutto quello che a volte voleva fare lui l’ho fatto io, diciamo. Dice 
«Quando mi mandi le foto e mi racconti mi sono realizzato anche io», diciamo.

In secondo luogo, uno strumento per affinare delle competenze, utili e 
spendibili, appassionanti e rivelatorie, capaci soprattutto di contrastare gli 
effetti nocivi del carcere. Primo tra tutti, l’impoverimento del linguaggio, sui 
cui Luciano si sofferma molto. Racconta infatti che durante i primi permessi 
premio, che gli permettevano di tornare a casa, in famiglia tutti erano sorpresi 
di come si fossero alterate le sue competenze linguistiche:

Ho fatto cinque anni di giornalismo anche proprio in carcere, ho scritto 
decine di articoli di Bandiera Gialla, quelle robe così… è andata bene, insom-
ma, per prendere 110 e lode sempre e comunque pubblicare un libro che è 
patrimonio culturale significa che è un contenuto serio diciamo, cioè. Però il 
linguaggio verbale me l’hanno distrutto. Mi ricordo che dopo otto anni e mezzo 
che sono uscito la prima volta dal carcere, quando mi parlavo me ne accorgevo 
che la gente ma guardava… Anzi, qualcuno mi ha detto «Ma sei straniero? Sei 
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rumeno? sei russo?», anche quando sono tornato a casa me ne accorgevo 
che mia mamma o gli altri… Sai, come si dice, noi, con la coda degli occhi 
[vedi] che stanno facendo «zitto, zitto, lascialo stare». No? non lo pensate… 
mica sono scemo, mica venivo dal Congo [ride]. A casa, per dire, mi facevo il 
letto, spazzavo a terra, lavavo i piatti… No, d’istinto, dei gesti meccanici. Però 
il linguaggio non si capiva niente.

E prova anche a dare una spiegazione di questa oralità ferita, meticciata:

Tu pensa che se ho fatto la statistica una volta per uno studio, non mi ricor-
do qualcosa, che devo fare un articolo, eravamo 154 nazioni su 1200 detenuti. 
154 nazioni, se interroghi qualcuno esperto di geografia, non te ne elenca 154 
paesi. Quindi si crea una lingua ausiliaria, perché come fai a parlare? oppure 
tipo, per esempio, una volta sono stato 8 mesi in un carcere che uscivo massimo 
un’ora dalla cella e sono stato con un turco. Quindi questo non parlava niente 
l’italiano, niente, come fai a comunicare? Come si dice? sembrava veramente 
un incontro del periodo coloniale. E un’altra volta, per dire, lo spagnolo, adesso 
io parlo perfettamente spagnolo europeo, ma conosco venezuelano, colombiano, 
messicano, no? tutte le varianti. Ma non avevo mai studiato lo spagnolo, l’ho 
imparato in carcere perché un anno e mezzo sono stato con un anziano che non 
imparava mai l’italiano.

Ogni incontro, ogni convivenza lo costringono a scendere a patti con 
l’esigenza della reciproca comprensione, più che della perfezione della forma. 
Per contro, lo studio e la partecipazione alla redazione interna di riviste, gli 
ha permesso di affinare la sua abilità nella scrittura, in italiano e in spagnolo. 
Competenze, motivazione e desiderio, però, non sono sufficienti. Ci sono molti 
fattori che porterebbero a desistere, anche perché l’adesione a un percorso di 
studi può «essere visto male»:

G: è interessante quello che dici. Ci vuole molta motivazione personale per 
arrivare a fare un percorso?

L: ci vuole molta motivazione personale ma ci vuole anche qualcuno che ti 
guida. Certo, a volte non sei visto neanche bene che studi. Perché da quando 
ti vedo un ostacolo, un impegno la amministrazione in carcere non è felice che 
tu studi perché è un impegno per loro no? è una bega, non sono contenti. E allo 
stesso momento, a volte anche dai detenuti, non sei visto bene. Perché qualcuno 
dice «che ti credi di essere migliore di noi?» o questo fatto che tu ti estranei, no? 
da qualcuno sei visto come lo snob e quindi ti creano problemi, ma da qualcuno 
sei visto anche per «questo è troppo solo», no? è solo allora sarà pericolosissi-
mo… allora stanno sempre in allarme con te. Allora tu basta che devi stare pure 
attento perché per paura ti possono fare qualcosa.

Nel racconto di Luciano sono presenti svariate persone che hanno soste-
nuto e guidato il suo percorso: l’antropologa che gli ha suggerito di iscriversi 
ad Antropologia, volontarie e tutor che portavano i materiali per lo studio, i 
bibliotecari del paese che non hanno mai smesso di rimanere in contatto con lui, 
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persone che donavano libri e cancellerie alle biblioteche del carcere o al polo 
universitario, professori e professoresse comprensivi e che poi sono diventati 
amici. Tra questi c’è stato soprattutto Pier Cesare Bori, noto filosofo delle re-
ligioni che ha realizzato un progetto assolutamente peculiare nel carcere della 
Dozza. Luciano lo racconta in poche frasi:

[…] è stato, come si dice, una delle poche figure base che hanno portato 
comunque un cambiamento in me, cioè c’era Pier Cesare Bori. Un professore di 
Bologna che è stato un grande personaggio. Mi aveva fatto questa proposta di 
questa associazione che si chiamava «Una Via» che c’era lui. E quindi poi dopo 
si è instaurato un bel rapporto di amicizia con lui. È stato diciamo un bellissimo 
rapporto. Conservo ancora un bel ricordo. Una volta ci ha portato fuori a casa 
sua e poi dopo quando è morto, poi, a distanza di anni, ho continuato comunque 
gli studi e le altre cose. E poi ho conosciuto anche la figlia che qua insegna 
islamistica… poi non ho mai fatto l’esame con lei.

Si tratta di una associazione che faceva incontrare studentesse e studenti dei 
corsi universitari di Bori con i detenuti della Dozza, con lo scopo di discutere 
assieme sui testi filosofici e religiosi. Il professore lo definiva un corso di etica 
laica e ogni incontro iniziava con una pratica collettiva di silenzio:

Facevamo la scuola peripatetica, che era bellissima. Andavamo in giro, come 
nell’antica Grecia, per il carcere, nell’erba e si parlava di argomenti profondissimi 
che ci proponeva a noi: il Corano, la filosofia sofista, mi ricordo che mi è rimasta 
impressa, gli autori greci, la poesia iraniana… Bori era un uomo meraviglioso.

Studiare grazie agli incontri con le persone, perché da soli non è possibile. 
Luciano lo dice chiaramente, parlando ad esempio degli studenti di un corso 
di sociologia che aveva conosciuto e che mandavano in carcere cancelleria e 
quaderni per supportare il polo universitario:

E quindi comunque questo è stato anche uno stimolo, per andare avanti. 
Diciamo, non ti sei visto abbandonato. O comunque, ti senti, tra virgolette un po’ 
curato e quindi sei spinto anche a non mollare, no? E poi tre quattro professori, 
sicuramente, della facoltà sono stati fondamentali. Oggi siamo amici, ci vediamo 
eh. E quindi insomma, una bella storia.

Una «bella storia» che si scontra con la feroce materialità del quotidiano, 
quando si esce. A Luciano mancano tre esami per finire la sua magistrale in 
archeologia. Nonostante non abbia mai smesso di occuparsi della divulgazione 
delle sue prime ricerche (mentre scrivo queste pagine, è in corso la prima mo-
stra in Europa dedicata al culto di San La Muerte, ideata e curata da Luciano, 
ospitata in una galleria di Bologna), nonostante sogni di proseguire e fare un 
dottorato, Luciano si descrive «bloccato da un anno»:
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E mo’ voglio fare anche una mostra qui in Italia, che sarà la prima in Europa. 
Dove espongo 200 di questi oggetti, ossa umane, ossa animali e tutte le altre 
cose, mai vista, è la prima volta in Europa e non voglio perdere l’occasione di 
fare… sempre con la speranza, anche se adesso l’ho persa un po’, però, per 
dire, mi sarebbe piaciuto fare anche il dottorato… però qui a Bologna dicono «Ma 
Luciano, ma sei vecchio, diamo precedenza ai giovani» mi hanno scoraggiato un 
po’ e non l’ho fatto più. Perché poi non… la cosa base è anche questa, ti dico 
la verità… non c’è un aiuto. Non esiste un dopo carcere, ma io per dire vivo da 
solo. Devo fare i colloqui e sono soggetto a che mi chiamano all’improvviso. Do-
mani, due assistenti sociali dell’UEPE, l’assistente sociale del SERT, psicologo, 
l’avvocato, magistrato, UEPE, in più studio, faccio ricerca, lavoro sei ore in una 
ditta… e ci vorrebbe qualcuno che ti guida perché non se ne rendono conto che 
tu sei stato in carcere, ma io adesso, che sono 15 mesi fuori, che ho detto «sono 
ritornato a parlare, sono ritornato un po’ a parlare normale».

La richiesta implicita di Luciano è di un orientamento, di una guida, di 
un po’ di tempo per recuperare i ritmi della vita, facendo fronte alle difficoltà 
del quotidiano per poter avviare un percorso nuovo, affinché ciò che coraggio-
samente è stato appreso non venga perso.

Quando Luciano ed io ci salutiamo, mi racconta che in carcere ha scritto un 
lunghissimo diario, che documenta tutta la sua carcerazione. Dice che per lui è 
stato «terapeutico», un modo per esprimere la «parte più difficile» dell’esperienza 
della detenzione, quella emotiva, quella di quando ti sembra «di non farcela».

Quindi per me era un modo di buttarlo lì. Ci sono proprio pezzi dove io mi 
parlo, dico «Lucio no! non devi fare così!» come se fossi due persone, capito? 
Però dopo lo butti fuori, però dopo quando lo rileggi… quindi era anche un buttarlo 
fuori, ma dopo era anche un analizzarlo. No perché quando lo leggi è diverso, 
quindi serviva anche ad analizzare a criticare quello che mi stava succedendo, 
quindi è stato utilissimo per me.

G: tanto che hai scritto questi diari…
L: si li ho sempre scritti. Cose che succedevano, che ho visto, cose che fuori 

non si vengono a sapere.

Ci salutiamo e conveniamo sul fatto che forse ci vuole un po’ di tempo, 
che quindici mesi sono pochi e che quei diari forse, un giorno, troveranno 
effettivamente il modo per essere letti da molti.

Arrigo1

L’ incontro con Arrigo per parlare del mio lavoro di ricerca inizia con la lettura 
di una poesia. Si tratta di una poesia di Gabriele Aral, ex detenuto che durante la 

1	 Arrigo Cavallina è autore di importanti testi in cui ha condiviso la sua esperienza, analizzati 
insieme all’intervista: Lager speciale di Stato (Edizioni Senza Galere, 1978), Distruggere il 
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sua carcerazione ha scritto e pubblicato molto. La leggiamo insieme, si chiama E 
adesso prova a prendermi, secondino e parla dei viaggi che si possono fare con la 
mente grazie alla lettura, anche in carcere. Mi racconta che il giorno prima l’ha 
letta ad alta voce a studenti e studentesse di un liceo del bellunese, dove è stato 
invitato per parlare di legalità, pena e carcere. Lo fa da moltissimi anni, insegna 
anche ad altre persone a farlo. Lo abbiamo fatto assieme molte volte, quando 
facevo il Servizio Civile nell’Associazione La Fraternità di Verona, che si occupa 
di sostegno a persone detenute e ai loro famigliari, in cui fa il volontario da anni. 
Nell’associazione si occupa principalmente di formare nuovi volontari, tenere 
aperto il centro d’ascolto e organizzare attività di sensibilizzazione nelle scuole.

Dopo un primo momento di reciproco aggiornamento sulle nostre vite, 
condivido con lui gli obiettivi della ricerca, spiegando che il suo punto di vista 
mi era particolarmente caro. Non solo per la stima, la fiducia e la gratitudine 
che provo per tutto ciò che mi ha insegnato negli anni, ma anche perché la sua 
voce mi permette uno sguardo longitudinale sulla questione delle biblioteche 
negli istituti di pena. Arrigo è stato detenuto, a più riprese, nell’arco di tempo 
che va dal 1975 al 1993, negli anni della detenzione politica, caratterizzati da 
una importante mobilitazione collettiva sulle condizioni in cui versavano gli 
istituti di detenzione in Italia. Arrigo mi dice subito:

A: No, è che in tutto questo la biblioteca di carcere è un ambiente che non 
ho mai frequentato, come ambiente. Andavo a prendermi dei libri a prestito a 
San Vittore. Di questo abbiamo anche già parlato, ti ho detto quali erano quelli 
tipici. Fine, non c’è altro. Per cui diventa subito esclusa… non lo so, se vuoi io 
ti comincio a dire le mie prime letture da bambino.

Perché, se da una parte considera «irrilevante» la sua frequentazione delle 
biblioteche, «la lettura sì, la lettura è invece il segno della mia vita».

Arrigo nasce il 17 ottobre del 1945 a Verona. I genitori avevano un negozio 
di dolciumi e caffè. La famiglia della madre era cattolica e quella del padre 
protestante valdese. Il padre era primo violino dell’orchestra dell’Arena di Ve-
rona. Nel suo testo autobiografico, La piccola tenda d’azzurro che i prigionieri 
chiamano cielo, scrive della sua famiglia:

Ascoltavo dai miei genitori le loro vicende in tempo di guerra e respiravo 
un antifascismo profondo, che è diventato parte essenziale di me e che non 

mostro (Librirossi, 1976), Misericordia e Giustizia. Letture sul perdono nei due Testamenti 
(Gabrielli, 1998), La piccola tenda d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo. Anni di piombo, 
carcere, ricerca d’identità (Ares, 2005), Di sasso in sasso (Echos, 2023); con Cesare Cavalleri 
ha scritto Il terrorista e il professore (Ares, 2021).



46 Narrazioni che trasformano

era tanto connotato da giudizi politici, quanto da un disgusto per la mediocrità 
che arriva al potere e, senza cultura, si fa forte con l’arroganza, la volgarità, 
l’intolleranza, la violenza (Cavallina, 2005, p. 8).

La biblioteca di casa non era molto grande, occupava mezza parete: «non mi 
era mai stato impedito di leggerli [sott: i libri], ma sapevo che non erano i miei. Io 
avrei poi avuto un’altra parte. Quando ho cominciato a capire di cosa si trattasse, ho 
visto anche la differenza tra mio papà e mia mamma». La madre leggeva classici 
francesi, «una narrativa di un certo impegno», Anatole France, Maupassant, Annie 
Vivanti. Si vantava di aver letto I miserabili in francese, «un bel maton! [imita 
affettuosamente la madre]». Della madre, Arrigo, condivide anche un episodio, 
perché ritiene possa essere di interesse per la mia ricerca. D’estate, come molti 
veronesi che ne avevano la possibilità e le risorse, andavano in vacanza in una 
località vicino a Bosco Chiesa Nuova, sui monti della Lessinia, a nord di Verona:

Il pomeriggio si andava a fare due passi e mia mamma si sedeva con il 
libro in mano. C’erano dei bambini del paese e mia mamma leggeva il libro e 
noi — io con altri bambini del paese — ad ascoltare la lettura. Due libri che mi 
ricordo sono Ciuffettino di Yambo e Sussi e Biribissi di Collodi nipote, ricordo 
che finivano in una fognatura e camminavano a gatto gnao dentro alla fogna, 
ecco… E mia mamma che leggeva ad alta voce e noi bambini che ascoltavamo. 
Quindi penso un’esperienza assolutamente insolita per i bambini di montagna.

Il padre invece era un «socialista positivista», da lui Arrigo attinge le 
prime letture, tra le quali il Martin Eden di Jack London, «primo grande libro 
della mia vita». Opera che viene spesso letta come l’autobiografia romanzata 
dell’autore, una storia d’amore e di mobilità di classe, che si conclude con il 
suicidio del protagonista, vinto dalla fatica di occuparsi di tutto tranne che di 
sé. Tra i libri del padre c’erano poi Darwin, Spencer. La lettura di questi ultimi, 
anche se solamente di alcuni brani, ha reso possibili i primi dubbi:

Di Spencer ho letto solo qualche capitoletto dei Primi principi, ma è stato 
sufficiente per attaccare il parroco dimostrandogli che non ci può essere prova 
dell’esistenza di Dio… e quindi mi facevo forte, e tutto sommato mi sembra 
ancora ragionevole. Una formazione socialista, positivista, evoluzionista, con 
pochissime cose.

Arrigo durante questo nostro dialogo fa spesso riferimento al privilegio di 
avere accesso a poco, cosa che nella sua vita ha sperimentato in svariati momen-
ti, per contingenza di vita, per scelta politica, e infine, nello scontare la pena.
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Frequenta i primi due anni delle scuole elementari dalle suore spagnole 
di fronte alla casa in cui abitava. Ci era arrivato avvantaggiato perché i suoi 
genitori avevano come «punto d’onore» di parlare con lui solo italiano: gli 
altri bambini «dovevano tradurre» dal dialetto. Scrive ne La piccola tenda 
d’azzurro:

Anche quando le suore, peraltro educatrici d’avanguardia, montessoriane, 
dalle quali andavo all’asilo e fino in seconda elementare, ci hanno spiegato 
che i protestanti finivano all’inferno. Piangevo raccontandolo a mia mamma: 
«Non voglio che il papà vada all’inferno!»; ma la risposta di mia mamma si 
è impressa definitivamente superando ogni dubbio teologico: «L’importante è 
essere buoni!» (Cavallina, 2005, p. 9).

In famiglia Arrigo ha appreso il dubbio, il buon senso, e «il bene» come 
strumento di risoluzione e, anche, di decostruzione di principi considerati inat-
taccabili, indiscutibili, granitici. Dalle suore c’erano certi libri dalla copertina 
rigida e verde, che raccontavano di boschi e coniglietti: «E la parola che mi 
è rimasta impressa è “radura”. “Radura”, se vuoi, è la parola tipica di queste 
letture». Arrigo racconta che di libri si discuteva anche con gli altri bambini: 
il contesto sociale in cui è cresciuto sapeva parlare di lettura, di libri, di storie 
scritte, di storie collocate nella storia. Lo sapevano fare i suoi genitori — la 
madre lo faceva addirittura per i bambini che avevano meno accesso a questo 
genere di strumenti —, lo sapevano fare i genitori dei suoi compagni, le suore 
dell’asilo e gli stessi compagni. Il padre di Arrigo è morto quando lui aveva 
dieci anni. Di lui condivide un episodio:

Un’altra svolta la ricordo uscendo dalle elementari. Non più scuole private 
delle suore. Sono passato qui, le vedo da qui le scuole «Isotta Nogarola» che 
ho frequentato [indica la finestra]. C’è una scala che usciva che adesso mi pare 
non ci sia più… erano immediatamente qui, di fronte al palazzo. E mio papà ogni 
tanto veniva a prendermi in bicicletta e aveva sul manubrio un portapacchi. Nel 
portapacchi aveva arrotolato un’edizione usata comprata appena al banchetto 
de Le tigri di Mompracem di Salgari. Lì si è aperto il mondo di Salgari.

Quando mi racconta di mondi che si aprono, cita a memoria, con estrema 
precisione, titoli che ha letto e titoli che non ha letto, spesso «per mancanza di 
tempo». Il metodo e il rigore è una cifra della relazione di Arrigo con la lettura, 
con lo studio, con la scrittura: ogni volta che si apre un mondo, tutto deve essere 
esplorato con ordine. Queste competenze sono state sostenute dall’incontro con 
figure educative di adulti, alcuni supportivi, altri molto meno. I due maestri 
della scuola elementare pubblica in cui Arrigo viene trasferito dopo il biennio 
dalle suore spagnole sono un bellissimo ricordo:
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Alle elementari ho avuto due meravigliosi maestri. In terza c’era il marito, era 
cieco. Un maestro cieco, fumatore, fascista. Ma una brava persona, cosa vuoi 
che ti dica. Poi quando era meno in grado veniva sua moglie. In quarta, infatti, 
c’era prevalentemente la moglie. Mi hanno preso a ben volere, molto. Erano 
proprio a seguirmi… Tra l’altro io mi divertivo anche con i libri di scuola. Per cui, 
il libro in mano era una cosa che non si poteva non leggere. Mi ricordo una volta 
che la maestra ha fatto lezione fino a un certo punto della storia romana e poi 
ha detto «Adesso vai avanti tu» e io gli ho detto i capitoli successivi mai fatti 
perché li avevo già letti [ride compiaciuto]. E allora mi hanno proposto di saltare 
la quinta e di fare direttamente l’esame di ammissione. E così il pomeriggio 
andavo a casa loro. Mi facevano fare temi su temi, e studiare… Insomma, un 
essere seguito molto attivamente da varie persone che soprattutto ti insegnano 
bene le declinazioni, una scrittura corretta. Io, avvantaggiato dalla lettura, non 
avevo difficoltà a scrivere correttamente. Difficilmente facevo sbagli. E questo 
mi avvantaggiava nei compiti. Inoltre, da lì, passione per la scrittura. Ho ancora 
tutto, pacchi su pacchi di roba che scrivevo. Da quello che vedevo dalla finestra, 
a una storiellina che mi inventavo, una poesiola… lette adesso sono impropo-
nibili, sono manifestamente di bambino. Forse qualcuna può essere un attimo 
accettata. Sennò le avrei pubblicate. Le ho raccolte, le poesie. E invece le prose… 
ce n’è una tale quantità. Oppure anche il racconto di una giornata in bicicletta, 
all’ossario di Custoza con papà, racconti, come temi, così…

Cosa ti posso dire ancora di questo periodo, che l’essere facilitato e aver 
tanta voglia… cioè, sentivo che lo scrivere era il mio modo di esprimermi. Sen-
tivo che nella scrittura ero io. Tieni conto che ero timidissimo. Anche con le 
mamme dei miei amici, io ero lì che arrossivo in una maniera vergognosa, anche 
in parrocchia. Bastava che un insegnante mi guardasse e dicesse «Facciamo 
un esempio, Cavallina…» e io [porta le mani al viso in segno di arrossamento] 
cominciavo a colare, sudare [ridiamo]. E poi ti rendi conto che arrossisci ed è la 
volta che ti senti un gran male.

La lettura e la scrittura vengono rappresentati da Arrigo come strumenti 
di orientamento e di supporto per una caratteristica di timidezza faticosa: quei 
mondi che si aprono sono luoghi in cui non si arrossisce, carta e penna sono 
passaggi che permettono un certo distacco da sguardi e sollecitazioni troppo 
attivanti. Se la coppia di maestri delle elementari hanno fatto sì che Arrigo si 
sentisse incoraggiato, sostenuto, entusiasmato, alle scuole medie non è stato 
lo stesso:

È andata bene e ha cominciato ad andar male, invece, alle medie. Probabil-
mente per un primo motivo iniziale che non avevo mai pensato che si studiasse. 
Credevo che bastasse ascoltare quello che dice l’insegnante e io lo sapevo. 
Quando le prime cose di latino non le avevo studiate ma avevo solo ascoltato 
e mi hanno interrogato, un patatrac! In più ho avuto un insegnante… schifosa. 
Una vecchia, proprio vecchia, ultraottantenne, piena di sé, monarchica, che dava 
del lei ai bambini, che non aveva nessun criterio a dire «lei è senza cuore», una 
bestia, ecco. Che m’ha segnato. Tra la prima e la seconda media, d’estate, è 
morto mio papà. Mia mamma telefona alla professoressa per dirglielo e lei non 
dice una parola, solo per giustificare che non ho fatto i compiti delle vacanze. 
Per cui in terza ho cambiato scuola, sono andato alle Betteloni e di nuovo ho 
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trovato un insegnante che mi ha proprio dato il gusto di trovare nei testi delle 
cose che ti colpiscono.

Ci sono stati adulti che hanno segnato nel supportare un percorso di con-
tatto con i propri desideri e con l’apprendimento di competenze compensative a 
tratti caratteristici; e ci sono stati adulti la cui mancanza di empatia e la severità 
hanno causato un trauma. Scrive Arrigo, sul lutto del padre:

Quando è morto mio papà avevo dieci anni, non me l’aspettavo, non serviva 
che avessero cercato di prepararmi, era fuori della mia capacità d’immaginazione. 
Sulla sua tomba, nel piccolo cimitero valdese di Verona, c’è scritto: «Amò la 
bontà, la famiglia, la musica». Forse mi è mancato precocemente un modello 
d’identificazione. Da allora è come se avessi dovuto costruirmi da solo, con 
una successione di decisioni, di comportamenti che nascevano da una presunta 
coerenza, da un forte autocontrollo, perfino da una violenza su me stesso quando 
un esile, ma per me convincente, ragionamento mi indicava il senso del dovere 
(Cavallina, 2005, p. 9).

Il lutto del padre è un’esperienza disgregante, che ha portato con sé un man-
dato di autonomia — non solo, anche di supporto, materiale e morale, alla vita 
della madre — e la necessità di sviluppare autocontrollo e «senso del dovere».

Gli anni delle superiori sono stati gli anni dei primi collettivi politici e 
dalla costruzione di una sicurezza e di una identificazione che hanno permesso 
di prendere le distanze dai possibili effetti nocivi di alcune spietate valutazioni 
sul rendimento scolastico:

A: Quella volta che il tema era «Se ti restassero solo pochi minuti per metterti 
in salvo con le tue cose più care», l’ho buttata proprio a ridere. È venuto fuori la 
mamma che «Arrigo, ti prego! l’armadio grande in fondo al corridoio, il ricordo della 
nonna, il teschio, la bicicletta…» e mi è rimasto impresso un giudizio. Pensa, era 
dato a un ragazzino, «a parte il dono della fantasia che ti manca completamente». 
Cioè, un insegnante che dice «ti manca completamente» a un ragazzino… «non 
possiedi nemmeno una prosa facile e piana». Perché devo avere una prosa facile 
e piana? «Pensieri astrusi e involuti. Male, quattro». Senza neanche una corre-
zione, perché sbagli non ce n’erano. Siamo a questo livello di insegnanti… non 
ti dico! mentre quella della prima e della seconda media m’ha lasciato proprio 
un segno, di questi altri non me ne fregava niente.

A fronte di adulti competitivi, iniziano le prime esperienze collettive 
con compagni e compagne, dentro e fuori la scuola. C’è stata la redazione 
del giornale Cinque più, il giornalino di Gioventù studentesca, la branca 
dell’Azione Cattolica gestita degli studenti, «dove però non ti chiedevano la 
tessera». E poi c’è stato Ricerche. Testimonianze di vita giovanile, che aveva 
l’obiettivo di rivendicare il fatto che «essere giovane vuol dire essere aperto 
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ad accogliere le idee, non avere idee definitive con cui convincere gli altri. E 
quindi se qualcuno ci scriveva per affermare delle cose certe, gli dicevamo 
«non ci interessa, noi siamo qui per dialogare». E nel dialogo c’era posto an-
che per il giovane fascista che ce la mette tutta, insomma».  Arrigo mi elenca 
nel dettaglio chi sono state le persone con cui ha condiviso questi percorsi, 
queste prime esperienze associative e politiche, ai margini delle Istituzioni, 
un po’ fuori dalla Chiesa preconciliare, un po’ fuori dalla scuola. Una «vita di 
relazione» condivisa con ragazzi e ragazze che sono poi diventati giornalisti, 
avvocati, docenti universitari, operatrici sociali: «persone di notevole spessore 
culturale, con discussioni».

Questi sono i contesti in cui Arrigo inizia quella che lui chiama la sua 
«esperienza giornalistica». Contesti nei quali la sua abilità nello scrivere, che 
tanto era stata importante negli anni dell’infanzia per vincere la timidezza e 
comunicare, ora diventa un mezzo per trovare un posto nel mondo:

Da buon adolescente di una volta, dopo i primi interessi appassionanti (le 
scienze naturali, lo sport, la letteratura) mi sono messo alla ricerca frenetica del 
«perché delle cose» e del «e allora io dove mi metto?». […] Così, cercando, 
mi spostavo qua e là, dal positivismo alla psicoanalisi, dall’esistenzialismo al 
buddhismo, fino a restare affascinato e convinto delle letture marxiste, dalla 
semplificazione economica che con un’unica chiave costruiva un edificio in-
terpretativo della storia del mondo, dove potevo trovare il mio compito, il mio 
coerente «dover fare» (Cavallina, 2005, p. 10).

Il marxismo è stata la risposta finale di questa ricerca di un senso, che 
assecondava anche quel bisogno di chiarezza, di lucidità, di ragionamento. 
Parlando delle letture di questi anni, dopo l’amore per Kafka e per tutto quello 
che ha scritto Pavese, arriva alle letture politiche. Il suo tono è sempre dispo-
nibile, il suo sguardo rispetto a quelle letture è critico e piuttosto sofferente:

Veniamo al marxismo, si fa presto perché ho letto tutto. Non c’è un testo di 
Marx, Lenin, Mao Tse Tung che non ho letto, tutti! Più ogni volta che qualcuno li 
commentava bisognava leggerlo. Quindi Hilferding, Rosa Luxemburg, eccetera. E 
Toni Negri [con una certa solennità]. E quando sono entrato in Potere Operaio… la 
storia è questa. Da Il compendio del Capitale di Cafiero, passo a Il Capitale e per 
formazione, proprio, purtroppo, puramente culturale, ho deciso che hanno ragione 
e che quindi il partito che li rappresenta si chiama Partito Comunista Italiano.

Quindi trovo impensabile nel mio ambiente, quindi guai che lo si sapesse… 
e sono andato a iscrivermi, perché era doveroso far parte di questo. E da lì 
m’han dato da leggere Il trattato di economia politica del Pesenti, che è anche 
quello un’esposizione del marxismo, e poi Luzzati sull’economia agraria… e poi 
il passaggio all’operaismo e quindi, da I quaderni rossi a Tronti, ad Asor Rosa 
e ovviamente Negri. E gli assistenti di Negri, Ferrari Bravo, Serafini e un altro… 
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come si chiama? che scriveva di sociologia del lavoro… una specie di Gosetti2 
trapiantato ad allora.

La progressiva adesione a un contesto in cui la teoria influenzava tanto 
radicalmente scelte e pratiche di vita, coincide con una frattura netta con 
l’ambiente e le persone che frequentava prima. Il bisogno di appartenenza, 
tratto caratteristico dell’adolescenza, così come il desiderio di cambiare le cose 
insieme agli altri, non rimangono però mai più insoddisfatti:

Ecco, in tutto questo a Verona si era formato un gruppo. Già verso l’extra 
parlamentare. Nato come Sinistra Cattolica, sviluppato come Pedagogia Socialista. 
[…] c’era un gruppo di pedagogisti di valore, decisamente. Ecco, credo che fosse 
lì che ho cominciato a conoscere Dewey. E però poi da lì, ulteriore evoluzione… 
Vietnam eccetera, quindi dibattiti sul Vietnam e ulteriore avvicinamento alle 
posizioni maoiste. Il leader incontrastato, proprio indiscusso, era Walter Peruzzi, 
che era un insegnante di filosofia liceo scientifico… una testa inattaccabile di 
logica formale. Inutile cercare di discuterci perché ti batteva su tutto. Ecco e ho 
fatto un periodo in questo. Mi ricordo che con un mio amico di letteratura, Franco 
Dalla Mura, — è quello che ha sistemato l’anagrafe e il municipio, poi è stato 
assessore — facevamo a gara ad annotare i luoghi comuni che pronunciavano. 
E dopo ci confrontavamo i fogli, sganassando finché gli altri parlavano. Però 
c’eravamo dentro.

Letture… non saprei dirti perché da lì, attraverso le letture, purtroppo… [esita] 
diventano intanto prevalenti. E il mio sistema era quello di prendere appunti e 
copiarli a macchina. Quindi io, se a qualcuno può interessare, ho le schedature 
ampie, scritte a macchina di tutto Marx, Il Capitale, eccetera. Te lo puoi leggere 
tutto sui miei appunti, tutti su carta velina, ho un pacco così di carte veline con 
appunti di tutti i generi. E questo ha fatto sì che… a proposito di biblioteca.

Il Centro d’Informazione, questo che ti dicevo di Walter Terruzzi, aveva una 
biblioteca notevole. Perché passando dalla critica al cattolicesimo da posizioni 
di sinistra, a tutto l’ambito pedagogico di contestazione della scuola, alla piani-
ficazione del territorio — sono passati anche da lì — al maoismo. Insomma, era 
una biblioteca notevole. E veniva Curcio e Duccio Berio, il suo amico, da Trento. 
Venivano giù proprio per attingere alla nostra biblioteca, perché lì trovavano delle 
cose. E lì ho conosciuto Curcio, come una persona estremamente simpatica, con 
senso dell’umorismo, cordialità comunicativa. Confrontandola a Walter Terruzzi 
che mai avrebbe detto una cosa delirante, eravamo incantati da Curcio. Una volta 
che avevamo delle perplessità, abbiamo preso il treno per andare a sentire Curcio 
a Milano, che cosa ne pensava.

E allora appunto per via letteraria sono passato a Potere Operaio… che erano 
quelli di Padova. Dove, dicevo, adesso però io mi sentirò in difficoltà, perché tutti 
che conoscono bene Toni Negri. E tutti mi dicevano «Ma cos’è? Tu l’hai letto Toni 
Negri? Ma guarda che sei l’unico» [ride] in Potere Operaio… Se non parli con gli 
assistenti di Toni Negri, che erano mostri di cultura, gli altri proprio erano… E 
allora lì bisognava andare a Milano a seguire le lotte adesso, tutta storia che sai 
insomma, le conseguenze sono state queste.

2	 Si riferisce al professor Giorgio Gosetti, docente di Sociologia del lavoro all’Università di Ve-
rona, con cui abbiamo collaborato quando lavoravamo assieme all’Associazione La Fraternità. 
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Una «via letteraria», che nutre l’ideologia, che orienta anche cambi di 
vita, trasferimenti. Dopo la ragioneria — indirizzo scelto perché garantiva 
più sicure possibilità di impiego, necessario per sostenere economicamente la 
madre — per quattro anni fa un lavoro burocratico nel Comune di Verona e 
contemporaneamente gli esami di università. Appena laureato cerca un lavoro 
nell’ambito dell’insegnamento:

Lì la mia storia è che, finito ragioneria vado in municipio. In quattro anni 
che lavoro lì faccio gli esami. Non ho mai ascoltato una lezione in vita mia ma, 
insomma, faccio gli esami di economia e commercio. Fatto gli esami di economia 
e commercio mi do malato in municipio. Cioè prima chiedo di supplenze. A Verona 
non arrivano. Arriva la notizia che c’è una supplenza possibile in Abruzzo. Parto, 
vado in Abruzzo e riesco a trovare lavoro a Pescasseroli, una supplenza di mate-
matica e osservazioni scientifiche. Naturalmente mi preparavo facendo colazione 
alla mattina… a vedere cosa avrei mai potuto insegnare ai ragazzi: la differenza 
tra i piedi di una vacca e i piedi di una pecora. E quindi mi sono trovato un po’ 
così. Insomma, sapevo raccontare le cose, e tra l’altro ci stavo bene. Soprattutto 
con quelli di Opi, che è il paese più distaccato. Perché quelli Pescasseroli ormai 
erano dediti al commercio e al turismo dei romani. Opi era un mondo di pastori. 
Ho dei racconti simpatici, dei diari di questo periodo.

Particolarmente interessante risulta questo desiderio di insegnare, anche 
in contesti e materie lontane dalle proprie esperienze, ma che riuscivano perché 
Arrigo sapeva «raccontare le cose». La relazione pedagogica come una relazione 
narrativa, di racconto. Racconta nel libro:

Quando mi capita oggi di parlarne ai ragazzi, sento che le vicende di quel 
periodo, la guerra in Vietnam, la rivoluzione cubana, la rivoluzione culturale 
in Cina, i movimenti di guerriglia e di liberazione nazionale in America Latina 
e in molti Paesi dell’Africa e dell’Asia, i movimenti indipendentisti in Spagna, 
nell’Irlanda del Nord, il coinvolgimento di tanti giovani in una ribellione dai 
molteplici volti ed effetti, il potere nero negli Stati Uniti, il Sessantotto, il maggio 
francese, la Primavera di Praga, i movimenti studenteschi in Italia, l’apparenza 
di stare nel cuore e nelle tappe dell’adempimento del grande sogno di liberazione 
mondiale, la formazione di gruppetti ispirati al cosiddetto pensiero di Mao Tse 
Tung e poi alle più diverse rielaborazioni e aggiornamenti del marxismo, in 
aperta opposizione ai tradizionali partiti e sindacati di sinistra e al regime della 
Russia sovietica, accusati di rinuncia alla realizzazione del comunismo, che 
consideravano invece una possibilità matura, i tentativi di coinvolgere i nuclei 
di operai, l’evoluzione verso teorie sull’inevitabilità della violenza armata per 
la conquista del potere, il passaggio ad attività illegali, alle rapine per procu-
rarsi i mezzi, agli attentati, ai ferimenti, ai sequestri, agli omicidi, ai nomi delle 
Brigate Rosse, il gruppo più tristemente noto, e di tanti altri, sento che tutto 
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questo, che ha segnato la mia vita come quella di molti, che ha lasciato ferite 
profondissime non rimarginate, è percepito oggi come lontano e indifferente 
quanto le guerre puniche, e forse perfino meno conosciuto perché non ancora 
argomento scolastico obbligatorio. Penso a quanto abbiamo sprecato della no-
stra vita, già prima della violenza e del carcere, con l’abbruttimento vicino ai 
ciclostili, dove si consumava la liturgia del manifestino da distribuire il giorno 
dopo all’alba, quanto tempo consumato nel rincorrere l’utopia sovversiva con 
le letture a tappeto di Marx, Lenin, Mao e di ogni loro interprete, con riunioni, 
assemblee, discussioni interminabili, affissioni, volantinaggi, «intervento» 
(Cavallina, 2005, pp. 11-13).

Si tratta di due decenni in cui tensioni sociali e aspirazioni dei singoli 
trovano un enorme spazio di espansione. Arrigo ne parla anche con me, durante 
l’intervista. È più sintetico, sbrigativo:

E dopo quattro anni sono passato a Milano perché lì c’erano le lotte, non per 
altro. Ho chiesto io di passare a Rho. Insegnavo a Rho, poi mi hanno passato a 
Monza, ma non ho mai insegnato a Monza. È stato un passaggio formale perché 
già non c’ero più. Dipendo da Monza, ecco, teoricamente. E lì ero nel gruppetto 
del lavoro illegale… perché vado avanti io che vai avanti tu, perché a me mi vien 
da ridere. Ecco, i più stupidi vanno a fare le cose che ritengono giuste. Ecco e, 
l’impatto col carcere.

Le due narrazioni, simili nel contenuto e nel tono, diverse nella forma, 
nella lunghezza e nella dovizia di dettagli, sono accomunate da una sorta di 
distacco amaro dall’esperienza delle lotte, armate o meno. Sentimento conqui-
stato dopo un lungo percorso di riflessione, di elaborazione avvenuto durante 
gli anni della detenzione. Arrigo viene arrestato nel marzo del 1975 e portato 
nel carcere di San Vittore, dove ha «ritrovato finalmente relazioni di amicizia» 
(Cavallina, 2005, p, 15). Viene arrestato all’alba e quando arriva in carcere, mi 
racconta, ha due preoccupazioni:

A: Forse te l’ho già detto, ma la mia prima preoccupazione, quando arrivo 
dentro in un mondo che non conosco… beh, un pochino era «ma passeranno da 
mangiare?» perché ero digiuno dall’alba, e secondo «ci sarà qualcosa da leggere? 
Esiste una biblioteca in questo carcere». «Eh, vedrai vedrai!».

G: Qual è stato il primo carcere?
A: San Vittore. M’hanno portato alla sera. Quindi dalla mattina a piena notte, 

quasi. Vado in cella con Claudio Carbone dei NAP,3 Italo Saugo e Giorgio Tais, 
che non erano nelle Brigate Rosse ma erano in quelle che si chiamavano GAP, 

3	 Si riferisce ai «Nuclei Armati Proletari», gruppo armato presente soprattutto nell’Italia del 
Sud. Nati da una scissione da Lotta Continua e confluiti poi, in parte, nelle Brigate Rosse. Gli 
ambiti di intervento erano soprattutto la lotta contro la disoccupazione e contro l’istituzione 
carceraria.
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credo quelli di Feltrinelli.4 Però venivano da Sociologia di Trento […]. E lì c’era 
una bibliotechina di cella. Loro avevano i testi fondamentali del rivoluzionario: 
Angela Davis, Franz Fanon, uno di un ex detenuto diventato sociologo, Il carcere 
in Italia di Ricci e Salierno. E poi adesso non mi ricordo. E su consiglio di Claudio 
Carbone, ho attinto un pochino dalla biblioteca di San Vittore. Ma, per quel che 
mi ricordo io, è solo il Jack London, in particolare Il vagabondo delle stelle, che lui 
mi diceva che è la summa, che dice un po’ le cose di lì, insomma.

Lo stesso Jack London che mi raccontava essere stato il primo autore 
che ha scoperto nella biblioteca del padre: letture che diventano orientanti, 
veicolate da presenze relazionali importanti che, come i libri, permettono di 
vincere dapprima la timidezza, poi l’impatto durissimo con un mondo che non 
si conosce. Racconta così la prima visita in biblioteca in una lettera che scrive 
a Cetta, la compagna del tempo:

Cetta,
Qualche giorno fa finalmente ho insistito e il brigadiere mi ha accompagnato 

nella biblioteca. Abbiamo passato la porta chiusa del piano terra e (al contrario 
di quando vado al colloquio) ci siamo diretti al centro, dove confluiscono tutti 
i raggi, proprio come i raggi di una bicicletta. Il centro si chiama la rotonda, in 
mezzo c’è l’altare e domenica funziona da cappella. Anche durante la messa, 
però, tra ogni raggio e la rotonda c’è una porta di sbarre. Abbiamo dunque 
passato due cancelli per entrare nella rotonda e poi nel terzo raggio. Poi por-
ticina, scalette, porticina, biblioteca: percorso e ambiente da soffitta kafkiana, 
inaspettato, che non c’entra niente con tutto il resto. Vecchietto con gli occhiali 
sulla punta del naso, che dice: «praticamente, abbiamo tutto» e vuole sapere 
di cosa m’interesso, che ci pensa lui a darmi il libro adatto. Scorro il lungo 
elenco alfabetico, non c’è quasi niente. Quando bisbiglio Don Chisciotte, il 
brigadiere, che si sentiva un po’ tagliato fuori, s’illumina e dice trionfante: «È 
di Cervantes?». Prendo Oblomov e il bibliotecario dice che passa lui dal raggio 
ogni giovedì. Ma poi giovedì non è passato e siamo al punto di prima. Comunque 
ho da andare avanti benissimo anche senza biblioteca (Cavallina, 1977, p. 20).

Era Claudio Carbone, il compagno di cella, che forniva ad Arrigo le letture 
con cui andare avanti. Mi raccontò della «bibliotechina della cella rivoluziona-
ria» in un confronto registrato che facemmo per la mia tesi magistrale, inclusa 

4	 Si riferisce ai «Gruppi d’Azione Partigiana – Esercito Popolare di Liberazione». Furono 
fondati da Giangiacomo Feltrinelli. Si trattava di un gruppo di ispirazione prevalentemente 
marxista-leninista, con una intensa relazione con l’URSS. Con la morte del fondatore, il gruppo 
confluisce, in parte, nel più grande Fronte Popolare di Liberazione, che raccoglieva diverse 
realtà extraparlamentari, tra le quali anche le neonate Brigate Rosse. 
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poi nell’ultimo libro in cui Arrigo raccoglie alcuni scritti della sua vita, Di sasso 
in sasso (Echos edizioni, 2023):

A: Posso dire innanzitutto che mi ricordo poco, sono passati molti anni. Mi 
ricordo forse meglio la prima ondata di letture carcerarie, di quando sono iniziati 
gli arresti dei NAP, i Nuclei Armati Proletari, uno strano gruppo terroristico che 
veniva da Lotta Continua. A un certo punto Lotta Continua ha iniziato a reclutare 
quelli che facevano i delinquenti di mestiere, che avevano un passato di rapine e 
ha formato questi gruppi di delinquenti politicizzati. Ne ho conosciuto qualcuno. 
Mi ricordo Claudio Carbone, uno spettacolo! Nato e cresciuto negli orfanotrofi, 
sballottato da Torino a Napoli, era un emarginato da sempre, con una ricchezza 
umana straordinaria, che non finiva più di raccontare le sue avventure. Per spe-
gnere la luce, alla sera, bisognava mettere lo sgabello sopra il tavolo, salirci e 
svitare la lampadina. Non esisteva l’interruttore, l’alternativa era scomodare la 
guardia. Il protagonismo di Claudio Carbone era tale che, quando saliva a svitare 
la lampadina e noi eravamo già a letto, iniziava a raccontare storie di personaggi 
mitici della malavita del tempo: era uno spasso. Lui aveva la sua bibliotechina 
minima del carcerato politicizzato. Se vuoi te ne elenco i testi che mi ricordo. 
C’era Il carcere in Italia di Aldo Ricci e Giulio Salierno (quest’ultimo era un ex 
delinquente che, in contatto con il sociologo Ricci, ha scritto la prima storia 
del carcere italiano). C’era un altro libro che, nonostante la sua poca rilevanza, 
veniva letto da tutti: Il sesso nelle carceri italiane di Giuseppe Bolino e Alfonso 
De Deo. Poi c’era La scuola in carcere di Malvezzi, insegnante di San Vittore. 
Sante Notarnicola, uno della malavita attivo nella Banda Cavallero ha scritto 
L’evasione impossibile: è un libro scritto bene, nonostante sia molto ideologico. 
Un’altra figura mitica era Horst Fantazzini, figura di anarchico di rara purezza, 
che ha scritto Ormai è fatta! La bibliotechina minima del rivoluzionario guardava 
anche all’internazionale. Poi c’era Frantz Fanon con il suo I dannati della terra, 
Autobiografia di una rivoluzionaria di Angela Davis, e George Jackson che dal 
carcere ha scritto cose bellissime. Già un po’ superato, invece, era Cella 2445. Il 
braccio della morte di Caryl Chessman. Altro testo fondamentale per tutti è stato 
Il vagabondo delle stelle di Jack London. Se ci penso probabilmente mi vengono 
in mente altre cose ma era questo il bagaglio minimo, la bibliotechina della cella 
rivoluzionaria. Bisogna tenere presente che erano i tempi di coloro che venivano 
da una scelta culturale. Ti risparmio il racconto dell’arrivo di quelli che tifavano 
per le Brigate Rosse come per l’Hellas Verona, che sono stati poi la maggioranza.

Durante la prima carcerazione, durata dal marzo del ’75 fino al dicembre 
del ’77 e trascorsa negli istituti di Milano, Treviso, Udine, Trento e Novara, 
Arrigo è stato in stretto contatto con gruppi che fuori si occupavano di costruire 
contronarrazioni sulla situazione di compagni e compagne che erano in carcere. 
In particolare, collaborava con la rivista Senza galere, interamente dedicata ai 
temi del carcere. In quel periodo ciò che Arrigo instancabilmente scrive dal 
carcere (prevalentemente lettere alla compagna Cetta, alla madre, agli amici) 
viene raccolto in due testi, Distruggere il mostro, che esce nel ’77 per Librirossi 
e Lager speciale di stato, che esce nel ’78 per Senza Galere. Leggere le lettere 
raccolte nel primo testo è importante per recuperare una serie di rappresentazioni 
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più vicine, «a caldo». Scrive, a San Vittore, da una sala di lettura, l’unico posto 
dove riesce a «star tranquillo, sarebbe un locale dove facevano scuola gli anni 
scorsi (quest’anno nessuna scuola), con sedie, tavolini e lavagna» (Cavallina, 
1977, p. 9). In una delle prime lettere alla madre racconta come sta:

Non mi entra dentro l’idea che sono qui stabile. Mi sento provvisorio; im-
magino quello che racconto uscendo. Ho lo stato d’animo di chi sa di sognare 
e aspetta di svegliarsi. E se mi impongo di essere ragionevole, di guardare la 
verità, mi sento dentro un rifiuto tutto fisico: lo stomaco e le budelle che si 
accartocciano perché non passi neanche una goccia di quest’idea. Se ripenso 
a quello che è successo, mi sembra che vogliano respingere me stesso. Per ora 
non mi sento di leggere cose impegnative. Mi sembra di sfogarmi un po’ solo 
a scrivere, perché penso a voi (Cavallina, 1977, p. 13).

La sospensione e l’angoscia del carcere allontanano Arrigo da testi im-
pegnati, ma non dalla lettura né dal pensiero della lettura, della scrittura, dello 
studio. Continuano ad essere strumenti per rimanere in contatto con il deside-
rio di comunicare. Le parole hanno spesso incontrato ostacoli: la timidezza, 
l’incomprensione di taluni adulti, il lutto, alcuni momenti e alcune persone 
nei collettivi, il carcere; ogni volta però hanno rappresentato lo strumento per 
rimanere in contato con una sorta di progetto che Arrigo sembrava avere su 
di sé. Nella stessa lettera progetta una disciplina contro il disciplinamento del 
carcere, con la sua solita meticolosità:

Intanto la mia vita quotidiana è disorganizzata. Ci sono le cinque ore di 
«aria», dove arriva anche il sole. Per organizzarmi dovrei pensare a: sistemazio-
ne, pulizia, ornamento e funzionalità delle stanze; regolazione dei pasti (orari, 
preparare, lavare); ginnastica; studio; lavoro. Per lavoro voglio dire: qui fanno 
cose di pazienza stupende incollando fiammiferi. Io potrei solo fare traduzioni, 
o scrivere tutto quello che può servire. Magari qualche editore democratico 
può essere impietosito. Scriverò anche molte lettere, se non altro per riceverne 
(Cavallina, 1977, p. 13).

Si affida alle parole: da studiare e da leggere, parole da scrivere, tutto 
quello che si può, a un editore generoso e a tutti quelli che possono rispondere. 
In carcere più l’attesa si riempie di volti, carte, scrittura, parole, meno diventa 
soffocante. Nelle lettere successive, che poi hanno effettivamente incontrato 
un editore che le ha selezionate e pubblicate, si vede come Arrigo ha operato 
un processo riflessivo e politico sull’esperienza del carcere. In una delle prime 
lettere, ad esempio, prova a tracciare i contorni di quella che lui definisce «una 
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nuova figura di proletario marginale carcerato politicizzato» in sedici punti 
(Cavallina, 1977, p. 15); oppure prepara una dichiarazione politica da leggere 
in aula al processo per l’incendio di una sede del Partito Socialista Democratico 
Italiano (Cavallina, 1977, p. 73); ancora, scrive alla zia Amanda, «promossa 
esperta in questioni economico-finanziarie» una lunga analisi sullo stipendio 
del personale di custodia; per Cetta trascrive alcune poesie di Ho Chi Minh. 
Oltre ai mille significati che questo ha potuto avere per coloro che lo leggevano 
in quell’epoca storica e in quelle seguenti, mi pare interessante notare la perse-
veranza della scrittura e del tentativo di non fermare una riflessione politica, né 
il desiderio di portarla avanti insieme. Tutto ciò che viene prodotto in carcere 
dalle persone detenute, ancor di più — forse — quando ha l’obiettivo di riflet-
tere sul carcere, è un modo per organizzare l’esperienza e restituirla, prendere 
parola, una parola imprevista perché reclusa. Il tempo che passa spegne però 
le energie: lettera dopo lettera, si leggono una crescente fatica, la disillusione 
dovuta alla promessa di uscire presto ripetuta troppe volte dall’avvocato, il 
silenzio dei compagni di lotta fuori.

Continua a militare contro il sistema carcerario anche quando esce, prima 
con la redazione di Senza galere, che poi si divide, fondando infine i Proletari 
Armati per il Comunismo (PAC).5 In quegli anni, agli interventi militanti si al-
terna la scoperta di nuovi interessi, resi urgenti da una progressiva disillusione 
nei confronti della lotta armata, che a quel punto era, secondo lui, un susseguirsi 
di attività illegali caratterizzate dalla «stretta simmetria col mondo che preten-
deva di cambiare» (Cavallina, 2005, p. 19). Nei suoi scritti inizia a lamentare 
una perdita di vista del soggetto, della propria compromissione e della propria 
messa in discussione, così come una certa idea di collettività:

Sognavo un gruppo aperto anche ad altre esperienze: alla scoperta dei 
propri condizionamenti, alla conoscenza interiore della persona, ai rapporti 
con la natura, alla critica dei modelli di consumo. Ricordo che facevo come 
esempio questa battuta: «Quando verrà il giorno in cui invece di rivendicare un 
attentato rivendicheremo un modo diverso di educare un bambino?» (Cavallina, 
2005, p. 18).

Il racconto della seconda carcerazione e del periodo immediatamente suc-
cessivo, caratterizzato dalla detenzione domiciliare, dall’inserimento lavorativo, 

5	 I Proletari Armati per il Comunismo sono un gruppo armato della sinistra extraparlamentare 
attivo in Lombardia, Veneto e Friuli tra il 1978 e la fine del 1979. I e le militanti che lo fondano, 
tra cui Arrigo, vengono dall’Autonomia Operaia e si concentrano nella lotta contro l’istituzione 
carceraria.
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dalla laurea in giurisprudenza e da alcuni altri traguardi personali, formativi 
e professionali, non avviene più in ordine cronologico. Arrigo si affretta nella 
narrazione, cercando di enucleare i suoi interessi, tutti gli strumenti lo hanno 
portato alla dissociazione, alla conversione e all’uscita dal carcere (prima del 
tempo, come abbiamo già detto, per buona condotta e dissociazione). La se-
conda carcerazione, che è anche quella più lunga, che inizia i giorni prima di 
Natale a Parma nel ’79, è quella in cui inizia la fase di «rilettura del passato». 
Quando entra a Parma inizia con un periodo di isolamento:

C’è un rubinetto, una spugnetta e mi pare anche una confezione di Vim. 
Prima di ottenere dei libri, la maggior parte del tempo la passo a pulire la cella 
d’isolamento, come non è stato fatto da anni. Qualche cella più in là c’è un 
ragazzo, per omicidio, ma parlarci è faticoso perché attraverso gli spioncini 
delle porte non si capisce niente. A Natale ha potuto ricevere un pacco dai suoi 
e riesce a mandarmi una grossa fetta di panettone (Cavallina, 2005, p. 23).

Nei testi così come nelle nostre discussioni, una cosa che emerge sempre 
è una riflessione sugli spazi, sulla ricerca della quiete, che nel caso di Arrigo 
coincide con il bisogno di un luogo di concentrazione, che permetta la lettura, 
il lavoro, la riflessione, la scrittura. Ne La piccola tenda d’azzurro parla pro-
prio delle fatiche della convivenza nella cella con i suoi nuovi «coinquilini». 
Ci sono le sigarette, c’è la televisione sempre accesa, c’è la storia d’amore 
tra il suo compagno di stanza e la ragazza trans che hanno ospitato nella loro 
cella perché gravemente ferita da altri detenuti (allora le donne trans venivano 
detenute esclusivamente nelle sezioni maschili):

Appena possibile mi rifugio in una sala-scuola, dove riesco a leggere e 
scrivere e resto a godermi il silenzio. Dover sempre avere nelle orecchie e nella 
testa la televisione, o le radioline, o i nastri, e dover respirare il fumo dei com-
pagni di cella sono per me la più esasperante sofferenza aggiuntiva del carcere 
ordinario (Cavallina, 2005, p. 24).

La solitudine viene descritta da Arrigo come privilegio, come pausa da 
una relazionalità costretta. Rispetto agli spazi della detenzione condividiamo 
anche una riflessione più sistemica, che parte certamente dall’esperienza per-
sonale ma prova un’astrazione che supporta bene le domande che in questo 
studio mi sono posta:

A: La situazione nelle celle è complessa. È necessario crearsi uno spazio 
che concili la concentrazione. Il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
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insiste sulla sorveglianza dinamica,6 che significa celle aperte tutto il giorno, spazi 
utilizzabili per le attività, sale per la socialità: credo che non ci sarebbe niente 
di difficile nel destinare una stanza alla lettura, che sia la biblioteca o una vera 
e propria sala di lettura. Un altro accorgimento potrebbe essere la disposizione 
delle celle. Come gli studenti universitari o coloro che stanno conseguendo il 
diploma possono richiedere di stare in cella assieme, potrebbe esserci anche 
la cella dei lettori. L’accordo sulla tv spenta e sul rispetto non è magari fatto 
spontaneo tra i tossicodipendenti ma non è nemmeno un’utopia. Se in carcere ci 
fosse un gruppo come quello di Pier Cesare Bori7 o come quelli che proponi nella 
tua tesi, quattro del gruppo potrebbero richiedere di mettersi in cella assieme in 
modo da organizzare il tempo a seconda delle letture. Ne conosco esperienze 
del genere. È necessario crearsi uno spazio.

Il bisogno di uno spazio di silenzio e di concentrazione arriva fino a far 
pensare a una separazione: segno che, per Arrigo, la lettura è un’esperienza 
identitaria, uno strumento imprescindibile. Ma come si fa — se si deve pensare 
di fare — per chi invece non ha mai letto, per chi non è cresciuto in un contesto 
in cui la lettura era effettivamente pensata come buona, o anche solo pensata? 
Riflettiamo:

6	 «Introdotta dalla circolare del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria 14 luglio 2013, 
la sorveglianza dinamica definisce una quotidianità carceraria in cui ad un ampliamento delle 
ore di apertura delle stanze di pernottamento dei reclusi di media e bassa sicurezza cioè dalle 
8 alle 14 ore al giorno, con possibilità di muoversi e svolgere varie attività all’interno della 
sezione o fuori di essa, corrisponde una modalità di controllo da parte della polizia peniten-
ziaria, non statica ma basata sulla conoscenza e sull’osservazione della persona detenuta. La 
circolare sancisce il principio per cui la vita del detenuto normalmente deve svolgersi al di 
fuori delle celle, e individua nella sorveglianza dinamica “un sistema più efficace per assicu-
rare l’ordine all’interno degli istituti, senza ostacolare le attività trattamentali, fondato sulla 
semplificazione, la razionalizzazione, la qualificazione dei carichi di lavoro, la distinzione dei 
livelli di competenza, la condivisione dei flussi informativi tra le diverse figure professionali». 
Da: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_14_3_1.page?contentId=GLO127486&previsiou
sPage=mg_14_3# (consultato il 27/4/2025).

7	 Pier Cesare Bori (1937-2012) è stato docente di Filosofia morale e di Storia delle religioni 
presso l’Università di Bologna. Insieme ad un gruppo di studenti e studentesse inizia ad andare 
in carcere e coinvolgere i detenuti in pratiche di meditazione collettiva, di letture collettive, di 
costruzione condivisa di un pensiero ecumenico. Scrive Bori di questa esperienza: «Ho cercato 
questa esperienza non come una iniziativa umanitaria, ma come una verifica di ipotesi culturali 
e pedagogiche già in precedenza formulate e messe alla prova come docente di Filosofia mo-
rale ‘comparata’ (di fatto è una filosofia morale comparata) alla Facoltà di Scienze politiche 
di Bologna. Si trattava fondamentalmente di sperimentare la possibilità di un discorso etico 
che potesse reggere alla prova della differenza culturale». Bori compare anche nel racconto 
di Luciano, che a questi gruppi ha partecipato attivamente. Arrigo li conosce solo perché ne 
ha letto e sentito parlare. Per approfondire: http://www.inchiestaonline.it/culture-e-religioni/
pier-cesare-bori-quando-il-silenzio-e-una-cosa-concreta-lesperienza-delle-carceri/ (consultato 
il 27/4/2025).
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A: In carcere non esiste, ad oggi, una consapevolezza dell’importanza della 
lettura e non succede molto spesso che i detenuti facciano questi passi auto-
nomamente, proprio perché non rientrano nelle loro abitudini, nella loro visione 
delle cose. La prassi è che, anche nelle biblioteche delle carceri, ci sia un ex 
insegnante, un volontario o il detenuto più acculturato che amministrano i prestiti 
e, al massimo, danno qualche consiglio di lettura. Il problema non sta di certo 
nell’offerta, nella quantità dei libri che si hanno a disposizione: la più misera delle 
biblioteche del carcere ha un ventaglio di possibilità sovrabbondanti, anche per i 
bisogni formativi di una persona colta. Magari si riesce anche ad avvicinarsi alla 
lettura, ma non di certo con la consapevolezza di un uso voluto e programmato in 
funzione di una crescita e di un cambiamento. Spontaneamente non c’è quest’a-
bitudine, per cui non viene considerato uno strumento naturale di rieducazione. 
È necessario trovare degli espedienti, che possono essere dei gruppi di lettura, 
delle attività che facilitino l’avvicinamento in modo accattivante, che non vuol 
dire artificiale. Se penso al significato che hanno avuto le mie letture nella mia 
formazione penso che sia un vero peccato che uno strumento tanto efficace 
venga sottovalutato in un ambiente in cui la crescita e il cambiamento sono così 
importanti perché partono dalla constatazione di un fallimento, anche se parziale. 
Bisogna trovare strumenti per accostare la scelta, la messa in discussione, la 
consapevolezza delle potenzialità dell’incontro con la lettura.

Le riflessioni sistemiche si alternano con il racconto della sua esperienza, 
certamente diversa da quella di coloro che non hanno l’abitudine alla lettura. 
Dopo un tempo in isolamento a Parma, viene trasferito a San Vittore, dove 
incontra persone conosciute e coimputati. In cella c’è anche Giovanni, un in-
segnante cieco. Me ne parla come un ricordo «che passa per i libri»:

Non riesco a ricordarmi cose di biblioteca. Un ricordo, se vuoi, che passa 
per libri, ma non per biblioteca, era che ero in cella con Giovanni Caloria, cieco. 
Che voleva farsi mandare i libri in Braille. Allora non ti dico la battaglia. E alla 
fine gli hanno consegnato i libri in Braille al carcere. E però poteva tenerne solo 
due alla volta, non di più. Gliene portano due, ma allora in Braille un libro, cioè 
un volume è diviso in cinque o sei libri. Dice «ma non potete portarmene due a 
caso, non è che io comincio a leggere il terzo volume… comincio dal primo!», «eh, 
ma noi non possiamo sapere qual è il primo perché è scritto in Braille il titolo». 
Ecco, mi ricordo queste polemiche di lui che mandava indietro i libri dicendo 
«Mandatemi il primo».

Nella Piccola tenda lo racconta meglio, indugiando in una riflessione sulla 
dubbia pericolosità di una persona con disabilità in carcere e sulla necessità di 
problematizzare le questioni dell’accessibilità e della fruibilità degli strumenti 
culturali:

Cosa avrà potuto fare di terroristico? L’accusa si riferisce a un fatto preciso: 
alcuni insegnanti milanesi erano interessati a conoscere le origini del marxismo 
critico in Italia e l’esperienza della vecchia rivista teorica Quaderni rossi; ci 
siamo incontrati qualche volta, con Emilio Vesce come relatore, poi non li ho 
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più visti. Ma tra pentito e pubblica accusa gli incontri sono diventati scuola di 
partito e anche Giovanni è diventato partecipante a una banda armata. Un cieco 
in carcere è una situazione particolarmente crudele; le difficoltà quotidiane 
sono moltiplicate, i rumori e gli spazi incombono incomprensibili e minacciosi; 
l’ottusità dell’istituzione diventa grottesca. I primi giorni un agente rifiutava 
di fargli acquistare i giornali perché «se è cieco non può leggerli», e non arri-
vava a capire che poteva farseli leggere da qualcun altro. Un libro in braille è 
normalmente composto di diversi volumi, ma per regolamento non potevano 
consegnargliene più di due per volta; non essendo in grado di leggere (in braille) 
il numero d’ordine dei volumi, glieli portavano a caso ed è stata dura far capire 
che dovevano farli scegliere a lui, perché i libri conviene leggerli di seguito 
dall’inizio e non saltellando avanti e indietro (Cavallina, 2005, p. 35).

La sua seconda carcerazione è quella più lunga. La trascorre principalmente 
a Rebibbia, dove è promotore della movimentazione a favore della legge della 
dissociazione,8 così come della sua conversione al cattolicesimo, avvenuta grazie 
all’incontro con figure di spicco della Chiesa di quel tempo (soprattutto Giovanni 
Paolo II, il Cardinale Carlo Maria Martini, ma anche il cappellano di San Vittore 
e Cesare Cavalleri, insegnante dei tempi della ragioneria con cui conduce un af-
fettuoso e importante scambio epistolare, recentemente pubblicato9). Negli anni, 
viene spesso trasferito: passa a Rebibbia, passo da Parma, Milano, Regina Coeli, 
Belluno, Verona e non da Treviso, Udine, Trento, Novara. Parliamo di queste 
traduzioni, raccontate nel dettaglio nel libro, di cui una cosa mi rimane impressa:

Il mezzo usato per le traduzioni dei detenuti è il furgone blindato; dentro il 
furgone prende posto un certo numero di carabinieri armati; ma il detenuto è 
ulteriormente chiuso dentro una celletta «blindata» della dimensione che non 
consente di stendere le gambe. Ecco, in questa condizione che già appare di as-
soluta sicurezza, nel senso che il detenuto ha le stesse possibilità di aggredire o 

8	 Rispetto alla legge della dissociazione, da La piccola tenda «La nostra scelta, nota come 
posizione del “7 aprile”, ma con l’adesione di molti altri che non sono nostri coimputati, è 
invece quella della “dissociazione”: in disaccordo radicale con la lotta armata e la violenza, 
riteniamo di poterle contrastare efficacemente sul piano culturale, smontandone l’ideologia 
e le presunte ragioni con il realismo e la conoscenza che ci derivano dall’averle un tempo 
condivise. D’altra parte, chiediamo di ristabilire un dialogo con le persone e le istituzioni che 
avevamo combattuto, senza però indicare altri nomi per nuovi arresti» (Cavallina, 2005, p. 
69). E ancora: «Il 18 febbraio 1987 viene approvata l’attesissima legge della dissociazione, 
che riduce le condanne» (Cavallina, 2005, p. 214).

9	 Cesare Cavalleri (1936-2022) è stato insegnante, critico letterario, giornalista e editore, insi-
gnito nel 2004 del «Premio internazionale medaglia d’oro al merito della cultura cattolica». 
Ha lavorato fino agli ultimi anni per la casa editrice Ares, di cui è stato fondatore e direttore.
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di evadere che ha una bestia in una robusta gabbia chiusa allo zoo (anzi, qui due 
gabbie chiuse concentriche con un’intercapedine di militari all’erta), in più, dentro 
la sua invalicabile celletta, il detenuto ha i polsi stretti nei ferri. Ininterrottamente 
per molte ore, senza la possibilità di voltare le pagine di un libro, senza un finestrino 
per guardare fuori, senza potersi stirare, grattare, allargare una volta le braccia 
dopo sei ore di viaggio; senza capire come si potrebbe, con le mani incrociate, 
fare la pipì nell’apposito contenitore chimico; senza potersi aggrappare nelle curve 
e nelle frenate, sbattendo di qua e di là cercando di prevenire le zuccate con le 
spallate, mentre i ferri minacciano di spezzare i polsi o di sprofondare nel torace 
se la frenata è brusca o capita l’incidente […] (Cavallina, 2005, pp. 205-206).

Il libro da leggere prima del rischio di un incidente: la lettura inserita nel 
racconto di sé come uno strumento principale di sopravvivenza, di resistenza, 
come una pratica di accompagnamento di transizioni importanti, di vissuti 
dolorosi, con una funzione quasi medicale.

Chiedo ad Arrigo se in tutti questi istituti che ha visitato aveva accesso 
alla biblioteca. Mi risponde:

A: Probabilmente avevo accesso, ma non m’è mai interessato. Avevo libri 
sufficienti miei.

G: Te li mandavano?
A: Sì. […] Non riesco a ricordarmi cose di biblioteca. […] Mi rimane quello 

che non mi ricordo, che magari mi ricordo domani mattina. […] A San Vittore c’era 
[la biblioteca] e ho anche quest’impressione che spesso tanti se ne lamentano 
della biblioteca ma io ho spesso pensato che ce ne era tanto di più di quello che 
serviva a me, che pure leggo di più di tanti altri. Quindi nelle biblioteche, anche in 
quella di Montorio… adesso chiedono libri, invece, hai voglia! Però non riesco a 
ricordare di averla adoperata. Cioè ti ritrovi con, nella stessa sezione, un docente 
di filosofia, docente di questo e di quell’altro, dalle famiglie, gente che ci viene 
trovare… hai tutto quello che vuoi!»

Le sezioni dei dissociati erano sezioni che ospitavano solo detenuti po-
litici, che provenivano da un’esperienza di militanza che, nella maggior parte 
dei casi, prevedeva un’alfabetizzazione ideologica, veicolata dai testi e dalla 
lettura. Anche quando la lettura cessò di essere uno strumento di diffusione 
di idee politiche, non smise di avere, in carcere, un valore formativo: Arrigo 
racconta di corsi di filosofia, di corsi di yoga autogestiti e basati su un testo 
che possedeva, di gruppi di lettura.

Sento un rinnovo completo, di interessi, di voglia. […] La stagione invita a 
rinnovare l’energia. Preparo un piccolo corso di respirazione dal titolo «Respi-
riamo la primavera», ci ritroviamo in cinque nell’angolo tranquillo del cortile. 
Un’altra serie di incontri, a tema molto libero su agganci letterari, è condotta 
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da Beniamino Placido con Carol Tarantelli. Primo argomento è la lettura e la 
discussione di un capitolo dei Fratelli Karamazov (Cavallina, 2005, pp. 184-185).

Un altro elemento che non si perde nella storia di Arrigo è l’impegno nei 
percorsi collettivi. Il percorso della dissociazione porta con sé un profondo 
ripensamento di ciò che era stato organizzato, compiuto e vissuto nell’espe-
rienza della lotta armata. Si tratta di un processo interiore ma anche discusso 
con il cosiddetto gruppo del 7 aprile. Quest’epoca di dibattiti e di revisioni 
coincide con l’affiorare di nuovi interessi, generosamente condivisi attraverso 
corsi, riunioni, pratiche comuni, ma anche con il progressivo coinvolgimento 
di persone che da fuori potessero supportare i percorsi di detenzione. Placido 
e Tarantelli conducono un gruppo di lettura, Padre Davide Turoldo organizza 
seminari, Ettore Scola e Luigi Magni supportano l’iniziativa — poi naufragata 
per mancanza di fondi — della realizzazione di un film. L’esperienza più signi-
ficativa in questo senso è la creazione della Cooperativa Cinque e Novanta, di 
cui Arrigo era l’economo. Il principale obiettivo della cooperativa era quello 
di produrre spettacoli teatrali, con l’aiuto di registe e sceneggiatrici provenienti 
dal mondo della cultura, del giornalismo, del cinema:

A: Come siam partiti? Io ero il l’economo, il tecnico di questa roba qui. Co-
munque, la previsione era che ci sarebbero stati almeno 50 detenuti assunti, dei 
comuni. Alcuni con ruoli artistici, ma la stragrande maggioranza come tecnici. E 
quindi c’era l’elettricista capo che si formava i suoi tre, quattro elettricisti; il mon-
tatore che si formava i suoi. Quindi un impianto… alla ricerca dei finanziamenti. 
E lì aiutati massicciamente… Con l’aiuto di Ettore Scola è così, che cercavano di 
procurarci… E questo è andato avanti un pezzo, poi non ha concluso. Ma l’idea 
ed i primi sviluppi erano tutti già attuali, non è un sogno… hai capito? un’altra 
attività della 5e90 era il teatro. Lì il nostro leader era Cosimo Rega. E con il te-
atro abbiamo fatto cose. Hai visto il film [parla di Cesare deve morire dei fratelli 
Taviani], ecco, che parlano del teatro Vittoria.

Ecco, io ero andato a fare le pubbliche relazioni col Teatro Vittoria. Dove 
avevamo fatto poi uno spettacolo. Avevamo fatto un primo spettacolo dentro a 
Rebibbia, però di notte, d’estate, aperto al pubblico [con una certa solennità]. Il 
pubblico, penso nominativo, però che entrava a vedere. E lì abbiamo fatto Cuba 
e il suo orsacchiotto, non so se lo conosci? La prima mondiale l’ha fatta De Niro 
negli Stati Uniti. Poi un gruppo ha fatto Roma sparita sulle vecchie tradizioni 
di Roma e l’ha portato, mi pare, al Teatro Argentina. Allora, il vicepresidente 
della regione Lazio. Allora, questo era sponsorizzato dalla provincia. Per dire, 
l’importanza degli Enti Locali… allora la provincia porta fuori Roma Sparita. Il 
napoletano, vicepresidente Angiolo Maroni, marito della Leda Colombini, quella 
a cui è intestata Bambini Senza Sbarre.

G: Sì.
A: è una grande persona. E allora lui dice «No, anch’io». Allora hanno fatto 

Bazar napoletano… e Cosimo Rega ci sguazza. Quando hanno fatto Bazar napo-
letano io ero agli arresti domiciliari e ho avuto il permesso per lavorare, gratis, 
come pubbliche relazioni… quindi ho accompagnato Pupella Maggio.
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Questo scambio tra dentro e fuori, veicolato dal desiderio di impegnarsi 
nella divulgazione culturale, letteraria e artistica è in quegli anni molto vivace, 
probabilmente proprio grazie alla presenza di detenute e detenuti politici, che 
hanno avuto un ruolo importante nella sensibilizzazione sulle condizioni degli 
istituti di pena.

Durante la detenzione a Rebibbia, con non poche peripezie, Arrigo fa gli 
esami presso la facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Teramo, l’unica che 
riconosceva gli esami che aveva già sostenuto a Milano. Quando si laurea, con 
una tesi sul perdono come possibile strumento giudiziario, è già in detenzione 
domiciliare, tra Verona e Ferrara, operatore della fondazione Exodus. Fondata da 
don Antonio Mazzi, Exodus si occupa della gestione di comunità che accolgono 
persone tossicodipendenti. Arrigo ottiene il diploma di educatore, diventa esperto 
degli effetti che le sostanze hanno su corpi e menti delle persone, è interessato 
alle motivazioni che spingono le persone a accedere a questi espedienti. Si 
chiede cosa cercano, a quali bisogni rispondono le sostanze. Dopo un periodo 
di detenzione domiciliare e uno breve di libertà — in cui sposa Elisabetta, che 
a un certo punto ci interrompe per offrire la cena — torna nel ’93 qualche mese 
in carcere. Una volta scontata tutta la pena, Arrigo non smette di dedicarsi al 
volontariato e alla sensibilizzazione, al lavoro educativo in diverse delle sue 
possibili declinazioni. Continua a scrivere e a incontrare studenti, per lasciare 
traccia di quello che nella sua esperienza ha appreso.

Diana

Io e Diana ci incontriamo nel bar della stazione di Verona. L’ambiente è 
un po’ caotico. Lo ha proposto lei perché incastra il nostro appuntamento tra il 
lavoro e una visita in un ospedale dall’altra parte della provincia. Mi accoglie 
con la notizia della sua recente gravidanza, è molto contenta. Quando è uscita 
dal carcere ha iniziato a frequentare un compagno dal quale, mi racconta, si sente 
amata e rispettata. Diana ha frequentato due percorsi di scrittura autobiografica 
che ho facilitato, uno in carcere e uno fuori, mentre era in semilibertà. Ho avuto 
la sensazione, fin dal nostro primo incontro, che Diana avesse moltissime cose 
da dire, da raccontare, filtrate dalla sua riservatezza, dal suo garbo e da una 
certa timidezza. Non mancava mai di partecipare alle attività, ma non voleva 
condividere con le altre le sue scritture. Partecipava ai dibattiti, ma si sottraeva 
quando diventavano troppo accesi.

Diana è nata in Moldavia trentaquattro anni fa: siamo coetanee. Del carcere 
lei racconta l’avidità di sfruttare ogni occasione, ogni strumento, ogni relazione 
per imparare, prendersi cura di sé e cambiare, continuamente. Non abbiamo 
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molto tempo. Le ho già raccontato in un lungo vocale l’idea del mio progetto: 
assecondando la sua postura concreta e orientata all’obbiettivo, accendo il 
registratore e lei inizia a parlare.

Come ti ho detto già tante volte di non… la biblioteca, a me piace tanto leggere 
e ti dico anche la verità, io non ho letto tanti libri, come a me piacciono molto i 
romanzi perché là, nei romanzi, io trovo le storie delle donne, storie d’amore sia 
brutte, sia belle e a me piace sempre leggere questo. Dico la verità che a Verona 
ho trovato molto meno, anzi meno interessanti, meno curiosi per me. Perché non 
lo so il motivo per il quale… Però a Bologna ne ho trovati parecchi perché ho 
avuto tanto piacere di leggerli e ho letto parecchio, di tutto.

Diana trascorre in tutto quattro anni in carcere, un anno a Bologna, sei 
mesi a Modena, poi a Verona. A Bologna si trova bene, ma chiede il trasferi-
mento a Modena perché lì vi è detenuto il suo ex compagno. A Verona viene 
trasferita a seguito dei conflitti10 che hanno interessato quello come altri Istituti 
di pena a seguito delle misure per il contenimento del contagio del Covid-19. 
Nel racconto di Diana quei giorni sono un ricordo traumatico:

D: Passarlo era più brutta cosa che poteva succedere nella vita, forse anche 
più brutta del carcere. Perché in quel giorno ho pensato che muoio e non vedo 
più… ma di più tutto quello che mi ha spaventata era vedere quel fuoco, vedere 
quel fumo, vedere quelle persone che corrono e poi ti passava di tutto nella te-
sta… che cosa ti faranno? Non lo so… e poi vedere gli assistenti che correvano 
e che sparavano. E non solo, …

G: Gli assistenti sparavano?
D: Sì, li vedevo che sparavano. Poi che ci hanno chiuso nelle camere e hanno 

buttato le chiavi per salvare a loro e non a noi è la più brutta cosa che poteva 
succedere…

Sai cos’è che sempre ho detto lì? che io non mi sento lì… alla fine che io non 
sono lì protetta, non sono al sicuro qui. Anche se in quel posto dovrebbe essere 
così. Da quel giorno io non ho sentito questo. Perché loro hanno avuto paura della 
sua vita non di quella delle persone che sono là. Vero, abbiamo sbagliato, tutti 
a modo suo. Però chi ha pagato? Chi nel modo migliore, chi peggio e comunque 
perché tutto dipende da te. Ma perché poi tu, solo tu puoi Cambiare la tua vita. 
Se tu non lo vuoi non lo fai. Però non mi è sembrato molto giusto. Perché errore li 
facciamo tutti, ma non significa che tu devi chiudere loro, le persone e scappare.

G: con il fuoco… D: Sì, con il fuoco. Poi vedere le donne. Una donna è indi-
fesa, perché è [tono perentorio, ripete per ribadire] indifesa e l’uomo può fare 
tutto. È vero che è sbagliato, ma non significa che dobbiamo pagare in un modo 
così. Cioè, bene che a noi anche andato bene perché nessuno non ci ha fatto 
nulla e avevo voglia è andato anche tanto bene. Però se succedeva qualcosa? 
già che è successo perché è successo, per colpa di chi… Però ci hanno pagato.

Parla con risentimento non solo del comportamento e delle reazioni degli 
agenti di polizia penitenziaria, ma anche di coloro che hanno dato inizio alla 

10	Per approfondire: Ronco, Verdolini e Sbraccia (2022). 



66 Narrazioni che trasformano

rivolta. Pur riconoscendo, infatti, il motivo della protesta, dice che «uno sano 
non lo faceva», non coinvolgeva tante persone in azioni che hanno in carcere 
conseguenze molto gravi. È molto severa soprattutto nei confronti delle donne, 
alle quali attribuisce delle caratteristiche peculiari di sensibilità e cura, compo-
stezza e competenza nel gestire le emozioni:

D: …va bene qualcuno è andato di matto e ha fatto quel che ha fatto. Ma tu 
come donna devi ragionare. Ma come ho detto sempre, dipende tutto da quello 
che vuoi dalla vita. Perché qualsiasi fatto che tu fai c’è una conseguenza, puoi 
essere in un modo, o puoi essere peggio. Perché là dove sei non sei tu più a 
decidere per te, perché lì come mi ha detto a me «tu sei un numero», ma io non 
ci credo che io sono un numero perché se anche tu mi chiami un numero io so 
che sono umano e che sono più umano di te. Perché io almeno ho passato con 
la testa bassa perché so che ho sbagliato, ma tu no.

Diana si riferisce spesso a questo senso di responsabilità rispetto alla 
propria vita, alle conseguenze delle proprie scelte: «Dipende da quello che 
vuoi dalla vita». Mi stava raccontando, poco prima, che Modena è l’Istituto 
che ha in assoluto meno attività organizzate per le persone detenute, le chiedo 
se secondo lei esiste una correlazione tra lo scarso accesso a occupazioni di 
vario genere e le rivolte. Lei mi risponde:

Allora, non è bello adesso in quel posto, però io credo se ci sono, c’è di più 
attenzione alle persone, dare la mano. È vero che tu non puoi fare tante cose 
per un detenuto. Però dare la mano, in senso farlo occupare. Sia un lavoro, sia 
una parola, un ascolto, sia un corso, sia una scuola che può dare la mano per 
andare avanti. Come a me, io ho preso da tutto quel mi è stato offerto, ho preso 
tutto. Io non ho detto di no… perché… non è perché sono giovane ma perché 
voglio la vita diversa. E perché ho un obiettivo, cioè una vita che devo viverla. 
Ma non significa che la devo vivere solo in carcere. Perché sbagliare è facile, ma 
imparare è difficile. Essendo là, mi sono data da fare. Sono poche che lo fanno 
questo. Però ho visto anche tanti problemi da parte di loro. Perché non c’è un 
ascolto. Sono poche che sono disposte ad affiancarti, a darti un consiglio. Io ne 
ho incontrate delle persone così, che mi hanno ascoltato, che mi hanno detto 
«Diana, hai sbagliato», «Diana fai che è giusto così». Sì, sono stati pochi. Anzi, 
sono stati molto di più che ti gridavano in faccia, che ti offendevano, e quello…

In queste parole emerge una caratteristica evidente dell’esperienza di 
detenzione di Diana, che guarda ai contesti come occasioni per misurarsi nella 
relazione con l’altro, fonte di stimolo, di orientamento, ma anche di sofferenza. 
In questo senso, quando Diana si riferisce alla biblioteca, parla delle persone 
che la attraversano:

D: Allora, nella biblioteca veramente non mi sono mai sentita a mio agio. Ma 
non perché è biblioteca, ma per le persone. Perché le persone là sono abituate 
solo a giudicare una persona, qualsiasi persona. E a me giudizi sempre mi hanno 
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fatto male. […] perché nessuno sa quel che è successo e perché è successo. 
Io sono stata forse anche stupida ad accettare quel che ho accettato. Però me 
lo sono fatta zitta e muta. Facendolo questo o non facendolo, l’ho accettato e 
basta. Però il giudizio delle persone a me sempre mi ha fatto male. Ma, non 
credo che in quel posto deve essere così, perché siamo tutti uguali. Chi ha una 
cosa più grossa, chi una più piccola o una cosa così. Faccio un esempio, il mio 
è stato così, io l’ho pagato tranquilla, zitta, muta sono andata avanti. Però non 
significa che io torno su questo. Però, quella che ha fatto le cose così, e poi 
sempre bla bla bla. Non si fermerà, perché è come rubare, è un’abitudine. Diventa 
un’abitudine: una volta due volte. O quella che… adesso non so… i soldi facili! 
Si fanno velocemente però… Non è così, non deve essere così. Perché lavorando 
io sono la persona onesta. Come io dico, anche lavare i c***i a me non mi fa 
niente. Io sono felice e tranquilla perché io li ho guadagnati con il mio sudore. 
Io ho lavorato per questo e sono tranquilla, perché io non ho fatto niente di… 
sono andata, ho mangiato e ho dormito tranquilla perché non ho fatto niente. 
Però quelle che rubano non volevano fare altro. O quelle che entrano 5 o 10 volte 
perché ne ho visto tante persone entrare e uscire. E mai non ho detto: perché 
quella persona è uscita? così tante volte e io non ho avuto una possibilità per 
uscire? Perché? Perché è così…

Diana opera una sorta di critica, quasi difensiva, a coloro che gerarchiz-
zano i reati a seconda della loro gravità: in carcere, soprattutto a Verona, dice, 
ha sofferto molto il giudizio e l’emarginazione da parte delle altre a causa di 
giudizi sul suo reato, anche se «nessuno sa quel che è successo». Durante la 
nostra conversazione, non riesce a rinunciare a un piano di analisi dell’espe-
rienza, non cede al racconto. La sua è una sorta di arringa, come se volesse 
cogliere l’occasione per dire, per far scrivere quello che pensa, quello che dalla 
sua esperienza ha imparato. Il suo argomento di difesa, in questo caso, è che lei 
ha scontato la sua pena dignitosamente, senza lamentarsi, impegnandosi molto 
a cogliere tutte le opportunità. Le altre invece, secondo lei, entrano ed escono 
dal carcere, sono interessate a soldi facili, non cambiano. Vedo che questo tema 
la fa ancora soffrire, provo a riportarla sulla biblioteca:

G: E quindi tu dici che non ti sei mai sentita bene in biblioteca?
D: No, a parte che non ne sono mai sentita bene direi una bugia perché… 

come il corso con te, come il corso con Paola. Anzi, dall’inizio andava tutto bene 
quando andavo a fare quei corsi. Poi hanno cominciato a dire delle cazzate. Ho 
detto, preferisco stare lontano, preferisco di non creare dei problemi, sto nella 
camera, sto nel letto, guardo tv, faccio i bisogni o dormo, ma l’importante è che 
non creo problemi agli altri… e così, perché le persone sono cattive, invidiose, 
gelose, capiscono una per altra… e a me non mi andava questo. Non vogliono. 
Però, forse è meglio stare a letto. Ma io credo che è sbagliato, in quel posto devi 
affrontare tutto. Affrontare tutto perché se vuoi cambiare la vita sempre di più, 
perché è tutto un aiuto… è tutto.

Ha smesso di frequentare la biblioteca e i corsi che vi si tenevano perché 
la relazione con le altre detenute era diventata difficile. Per lei, così intensa-
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mente connessa alle persone e ai contesti, era diventato impossibile mettere 
in circolo energie; soprattutto quando le attività consistevano in una qualche 
condivisione di vissuti (il gruppo di scrittura autobiografica) o di punti di 
vista (la lettura delle riviste organizzata dalle volontarie dell’associazione La 
Fraternità). Ricordo che agli ultimi incontri del nostro gruppo, Diana veniva 
solo per salutarmi e per parlare con la volontaria, Franca, con cui aveva una 
relazione molto intima. Franca, tra le altre cose, la stava aiutando a trovare un 
impiego fuori, in modo che potesse passare alla semilibertà, per facilitare il suo 
reinserimento. Nel frattempo, infatti, la relazione con l’ex compagno era finita, 
quella con la famiglia d’origine severamente compromessa dalla sua situazione 
di carcerazione. In Moldavia, mi racconta verso la fine del nostro incontro, a 
seguito della mia richiesta, ha lasciato la madre, il secondo marito della madre, 
la sorella. È cresciuta in un paese piccolo, dove ha trascorso tutta la sua infanzia. 
Ha dovuto lasciare molto presto la scuola, dopo setti anni di istruzione, perché 
la madre non riusciva a mantenere tutta la famiglia. La separazione dal padre e 
il matrimonio con il secondo uomo l’aveva posta in una condizione di grande 
precarietà economica, che rendeva indispensabile il contributo al mantenimento 
della famiglia delle due figlie, fin da molto piccole. Inizia a lavorare a tredici 
anni, dice: «e da quel giorno non ho mai smesso». È venuta in Italia nel 2015. 
Non aveva mai lasciato il suo Paese prima, se non per un breve periodo di la-
voro in Russia. Le ho chiesto se da bambina le capitasse di leggere: «sempre, 
e sempre romanzi», ne prendeva tre o quattro nella biblioteca vicino a casa.

Su questa nota la nostra conversazione si interrompe improvvisamente. 
A Diana forse prende la preoccupazione di perdere l’autobus che la porta 
all’ospedale per i primi controlli della gravidanza, vedo che le arrivano dei 
messaggi insistenti e forse vuole rispondere, forse ripercorrere i ricordi era 
diventato troppo faticoso.

Susanna11

Susanna ed io ci siamo conosciute perché sono stata sua allieva. Insieme 
a Grazia Zuffa ha organizzato una formazione a seguito della messa a punto di 
un programma laboratoriale dedicato alle donne detenute. Lo strumento utiliz-
zato era quello della scrittura autobiografica, l’obiettivo era quello di costruire 
insieme a noi le competenze per lavorare sull’empowerment delle donne che 

11	Susanna Ronconi è autrice di vari testi. Analizzati assieme all’intervista: Recluse. Lo sguardo 
della differenza femminile sul carcere (con Grazia Zuffa, ed. Futura, 2014), La prigione delle 
donne. Idee e pratiche per i diritti (con Grazia Zuffa, ed. Futura, 2020).
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si trovano in carcere. Scrivono Susanna e Grazia Zuffa,12 co-conduttrici del 
progetto e autrici del testo in cui ne sono raccolti i risultati, La prigione delle 
donne. Idee e pratiche per i diritti:

S: Sulla scia del pensiero della differenza centrato sulla soggettività femmi-
nile, la ricerca-intervento WIT si è proposta di illuminare il punto di osservazione 
delle donne: su di sé, sulle relazioni dentro e fuori del carcere, sulle difficili 
condizioni di vita nello stato di detenzione. Su di sé, in primo luogo, vale la pena 
di sottolinearlo: perché il «partire da sé», rivisitando sé stesse nel rapporto con 
il mondo intorno, permette di recuperare nuovi strumenti, di comprensione e di 
«fronteggiamento», del difficile evento della carcerazione. È questa l’idea alla base 
dei «laboratori» di self empowerment, la parte del progetto relativa all’intervento, 
costruiti insieme alle donne incarcerate nel corso di diversi incontri: nei quali 
le partecipanti hanno ripercorso i passati sentieri di vita ed esplorato i possibili 
scenari futuri, facendo i conti con gli insuccessi senza però dimenticare i punti 
di forza della propria esperienza esistenziale: anzi imparando a riconoscerli e a 
metterli all’opera per far fronte al duro presente; e soprattutto per guardare al 
«dopo» di là dalle mura che le imprigionano.

Susanna cura questo progetto da quasi dieci anni, lo fa come attivista, 
come educatrice e come persona che può mettere in circolo le competenze 
derivanti dal suo vissuto: empowerment, progettazione di sé, collettività sono 
i valori che lo animano.

A due anni da quest’esperienza che abbiamo condiviso, le ho chiesto di 
partecipare alla mia ricerca. Il suo punto di vista sulla condizione delle biblio-
teche negli istituti di pena mi sembrava particolarmente interessante: insieme 
potevamo fare un confronto tra le pratiche e gli spazi del carcere ai tempi 
della detenzione politica e quello che ha osservato recentemente, rientrandovi 
per i laboratori. Dopo svariati tentativi, capiamo che è più facile per lei se ci 
incontriamo online. Il nostro incontro è interrotto più volte dalla prima neve 
dell’anno che disturba la connessione ma nel tempo che trascorriamo insieme 
emergono questioni importanti. Prima di accendere il registratore, la prima cosa 
che Susanna sente di fare è quella di segnalarmi il lavoro di una sua compagna, 
che ha avuto la sua «stessa storia», e dopo il carcere ha fondato un’associazione 
sul territorio lodigiano. Lavora nella biblioteca del carcere, un istituto piccolo, 
solo maschile. L’inizio del nostro incontro dice molto di come pensa e si pensa 
Susanna: parte di una collettività operosa, che trasforma e si trasforma.

Dopo questo scambio di contatti, Susanna arriva subito al nucleo del 
nostro incontro, in poche frasi mi dice come si sente rispetto alla mia ricerca.

12	Grazia Zuffa, psicologa e psicoterapeuta esperta di tossicodipendenze e questioni legate alla 
detenzione, è ex senatrice del PCI. Con Susanna, ha condotto diversi progetti per il supporto 
e l’empowerment delle donne in condizioni di marginalità. 
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S: Non so nel senso che, ti dico, il mio rapporto con i libri con la lettura è sta-
to… non è vero, non è vero che è stato solo individuale, però non era agganciato 
a uno spazio come quello che io non ho non ho vissuto. Perché tieni conto che 
io sono entrata nell’Ottanta… tutto circuito speciale eccetera, sono uscita dal 
circuito speciale nell’87, periodo delle aree omogenee con diciamo un regime di 
carcerazione più normale… diciamo così. E poi ho cominciato andare al lavoro 
all’esterno, e dopo semilibertà è tutta la trafila nel ’92. Quindi in quell’arco lì io 
non ho attraversato lo spazio della biblioteca, in nessun carcere dove sono stata.

Susanna è nata a Venezia nel 1951. Per studiare scienze politiche è trasferita 
a Padova, dove fin dai primi anni dell’Università ha iniziato a militare nelle 
Brigate Rosse, da cui, per divergenze politiche, ha preso le distanze per entra-
re in Prima Linea. Non mi racconta nulla della sua infanzia o della sua storia 
prima del carcere: tutta la nostra riflessione verte sul suo vissuto di detenzione 
e su quello che fa ora. Susanna trascorre, in tutto, circa undici anni in carcere, 
preceduti da sei anni di latitanza, seguiti da sette anni in misura alternativa 
al carcere. Nell’1982 evade dal carcere di Rovigo a seguito di un’operazione 
organizzata dall’allora compagno e poi marito Sergio Segi.13 Una volta uscita 
in semilibertà e poi in detenzione domiciliare lavora con il Gruppo Abele e per 
diverse USL e realtà territoriali e nazionali occupandosi di tossicodipendenze.14 
In istituti diversi, dal 1980 al 1987 è detenuta in regime di massima sicurezza,15 
dal 1987 al 1991 ha partecipato alle cosiddette aree omogenee, che raccoglievano 
tutte le persone detenute che, entro l’87, avevano aderito alla dichiarazione di 
dissociazione16 dalla lotta armata.17

13	La storia dell’evasione e del percorso politico di Prima Linea è raccontata da Sergio Segi 
(2017) nel testo Miccia corta.

14	Scrive anche, insieme a Monica Brandoli, educatrice responsabile dei servizi di prossimità di Bo-
logna, il testo Città, droghe, sicurezza: uno sguardo europeo tra penalizzazione e welfare (2007).

15	Si trattava di un regime (ex art. 90) introdotto ai tempi del cosiddetto «terrorismo», al fine di 
isolare coloro che erano imputati o condannati per lotta armata. Prevedeva disposizioni restrit-
tive — simili a quelle del 41 bis di oggi — giustificate dalla necessità di non far comunicare 
le persone in carcere con quelle fuori. 

16	Susanna ne parla in questi termini, intervistata da Daniela Bini, nel testo Donne e lotta armata 
in Italia: «Allora noi dicevamo che Prima Linea era sconfitta».

17	Susanna parla in questi termini della dissociazione: «Nel momento della battaglia politica su 
come uscire dalla lotta armata e come trattare la questione della detenzione politica, noi di 
Prima Linea abbiamo avviato un ragionamento articolato sulla nostra esperienza, lo abbiamo 
fatto collettivamente — e qui sta una delle forti differenze con l’area delle Brigate Rosse — e lo 
abbiamo fatto riattraversando la nostra storia, ricostruendola con interlocutori altri, esterni, nel 
mondo della politica, della cultura, del sociale […]. Allora noi dicevamo che Prima Linea era 
sconfitta ed era anche un’esperienza chiusa; è sull’elaborazione delle ragioni di quel giudizio 
di esperienza chiusa che abbiamo poi innescato il discorso della dissociazione: una riflessione 
sul perché oltre a essere un’esperienza sconfitta, sia stata un’esperienza che ha avuto al suo 
interno gli errori politici gravi, a cominciare dall’uso delle armi visto come possibilità di aprire 
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La sua carcerazione, come emerge fin dalle prime parole del nostro incontro, 
è un’esperienza collettiva, sia nelle carceri speciali, sia nel periodo che segue 
la dissociazione, in cui le detenute politiche incontrano il carcere di massa. No-
nostante l’instancabilità e la costanza del lavoro politico collettivo, che avrà poi 
degli effetti concreti sugli strumenti di esecuzione della pena, l’esperienza delle 
carceri speciali differisce molto, nei suoi effetti, da quella che le detenute hanno 
fatto dopo la dissociazione. Nelle carceri o sezioni speciali gli spazi attraversabili 
collettivamente erano inesistenti, difficili, ostacolati, i rapporti con le detenute 
non politiche, comuni, impossibili; con il passaggio alle aree omogenee erano 
più vivaci e vengono rappresentati da Susanna come una conquista politica:

S: [Le speciali] erano sezioni strutturate separatamente, c’erano alcune carceri 
completamente dedicate a questo. Come è stato il carcere di Voghera dall’83. In 
altre carceri, invece, c’erano delle sezioni con il regime speciale e luoghi collettivi 
non ne ricordo in quegli anni lì, in quelle strutture. Dopo la de-specializzazione e 
nelle aree omogenee a partire, più o meno, dal 85 direi, 84, in alcune situazioni, 
tipo Milano, si sono aperti degli spazi. Ma erano tutti spazi che aprivamo noi come 
detenzione politica, soprattutto alla ricerca di un rapporto con la società esterna, 
col territorio, con interlocutori politici e culturali. Allora lì c’è stata una ricchezza 
enorme di situazioni, abbiamo fatto seminari, cicli di incontri, moltissime cose che 
però ruotavano molto attorno alla nostra identità particolare, capisci, ed erano 
tutte cose messe in moto da noi, negoziate con le direzioni; dentro proprio a un 
approccio di superamento della lotta armata, di riapertura di relazioni con altri 
soggetti, eccetera… quindi, nelle aree omogenee della detenzione politica, c’è 
stata una dimensione collettiva molto importante, recuperata, no? molto importante 
e anche attraversata da molte iniziative, anche culturali e anche qualcosa poi di 
divertente, che in alcuni casi condividevamo anche con le altre detenute, che ne 
so dai corsi di Tai Chi, piuttosto che di yoga, queste cose qua… corsi di inglese 
abbiamo fatto. Ecco in questa dimensione qui che avvenivano nei luoghi disponibili 
[…]. Cose anche importanti che avvenivano in spazi che a volte erano dei celloni 
schifosi dove stavamo tutti ammassati gli uni sugli altri e quello era lo spazio, poi, 
in realtà. Però, sai, in quella situazione lì lo spazio… vabbè, potevamo lamentarci 
un po’, ma lo spazio fisico era secondario, perché noi eravamo ovviamente a quel 
punto molto centrati sull’incontro con queste persone, quindi non ci badavamo 
nemmeno molto. Però comunque in tutti quegli anni lì lo spazio collettivo era cortile 
dell’aria, in sostanza, dove… anche lì, nei periodi peggiori degli speciali era uno 
spazio, diciamo, relativamente collettivo. Per dirti a Voghera, decidevano loro con 
chi tu andavi all’aria. S’andava, mi sembra, quattro per volta, sei per volta, adesso 
non ricordo bene. Per cui accendevano l’altoparlante, leggevano i nomi di quelle 
che avevano aggregato secondo loro e… Non lo chiamerei luogo collettivo. Poi, 
per carità, si usa tutto quello che c’è, no, per sopravvivere. Però, ecco, la dimen-
sione era quella lì e tenendo conto che per lo più erano delle vasche di cemento 
inospitali, insomma. E non c’era molto altro, quindi.

spazi di libertà e di liberazione per i movimenti. Poiché Prima Linea nella lotta armata ha visto 
ben più una pratica a sostegno di spazi di progressiva liberazione sociale che un «attacco al 
cuore dello Stato». Ed è esattamente su quell’accezione che la nostra critica e autocritica si è 
focalizzata […]» (Bini, 2017, pp. 339-340).
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Quello che i media chiamano carcere duro, le misure di sicurezza, agi-
scono su elementi dell’esistenza umana che afferiscono all’aggregazione, alla 
comunicazione, al godimento e all’evasione: sembra quasi che venga proibito 
tutto quello che differisce dall’inospitalità e lo squallore delle mura del carcere, 
dalla solitudine, dall’isolamento. Le azioni punitive arrivano anche a limitare 
le possibilità di leggere, Susanna riflette anche sul perché:

S: Tieni conto che, per esempio, pensavo No? in questi giorni si discute molto, 
sto andando a molti incontri sulla situazione di Cospito, sul 41 bis, eccetera. E 
ripensavo che noi abbiamo vissuto alcuni periodi — per quanto mi riguarda per-
sonalmente brevi — in articolo 90, quello che era il vecchio… c’era la vecchia 
formulazione, che poi è stata sostituita dal 41 bis all’inizio degli anni ’90. Che 
era fondamentalmente un 41 bis, fosse leggermente meno opprimente perché 
mantenevamo quattro colloqui al mese, invece questi adesso ce ne hanno uno. 
Insomma, però sostanzialmente era quello, e ce lo appioppavano nei momenti 
in cui o c’era stata una lotta, o gli arrivava voce che si preparava qualcosa… per 
cui non era individuale ma era per tutta la sezione, no? Quindi, tutta la sezione 
improvvisamente si trovava senza i diritti minimi, quindi via il fornellino, quindi non 
ti cucinavi più da sola e dovevi mangiare quello che avevamo. Stretta sulle ore 
d’aria, stretta su tutto, e una delle cose su cui c’era la stretta erano i libri. Per cui 
spesso passavano queste perquisizioni in cella dove ti toglievano praticamente 
tutto. Ti lasciavano tre mutande e ti lasciavano un libro, sempre che non fosse un 
libro voluminoso. Perché se no te lo squartavano di 20 pagine in 20 pagine, te ne 
davano 20 al giorno, del libro squartato. No, che uno dice «cui prodest?» Ma non 
importa. Insomma, è una forma di oppressione così gratuita, ma… le galere sono 
piene di queste cose. Quindi questa sofferenza di vedersi arrivare i libri squartati, 
ma anche di limitare il tempo di lettura, chiaramente in 24 ore venti pagine te 
le pappi in 5 secondi e poi non fai niente, no? E quindi… probabilmente in quei 
momenti lì loro avevano identificato, per quanto riguarda noi soprattutto, questa 
cosa del libro come una cosa anche emblematica da toglierti. No, so come dire… 
Ecco, in alcuni casi chiudono le televisioni, in altri casi squartano i libri.

La lettura, soprattutto nell’ambito della detenzione politica, così come 
l’incontro, la relazione, rappresenta un pericolo, un rischio di radicalizzare 
le posizioni critiche, di continuare la lotta, impedisce o rallenta il mandato 
correttivo della pena. Susanna racconta anche, con molta lucidità, i moti di 
resistenza, tra cui la progressiva negoziazione con le direzioni per avere quegli 
spazi che loro ritenevano necessari al processo di superamento della lotta ar-
mata, per cui era imprescindibile un lavoro politico di dialogo con il territorio. 
Nell’ambito di tali pratiche di resistenza, la lettura e le relazioni svolgono un 
compito centrale. Anche per quel processo di riflessione, elaborazione e presa 
di distanza da ciò che era stata la lotta armata: si è trattato di un movimento che 
necessitava di due spinte, quella dell’approfondimento e quella dell’apertura, 
del dialogo. Entrambe le spinte andavano in direzione di una trasformazione, 
politica, etica e personale.
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La lettura è stata certamente uno strumento di resistenza profonda, sia 
nella sua dimensione personale, individuale, sia in quella collettiva. Ho tro-
vato — pubblicato sul web — un piccolo estratto di un diario che Susanna ha 
compilato durante i suoi anni di carcere. Ha scritto questo testo quando è stata 
trasferita alla Giudecca, uno dei pochi Istituti dedicati esclusivamente alle donne. 
Era il 1988, Susanna aveva alle spalle la detenzione agli speciali, l’evasione, 
la dissociazione. Il testo è pubblicato in un archivio di Ristretti Orizzonti, sito 
web e rivista a cura di una redazione che ha sede negli Istituti di Venezia (alla 
Giudecca, appunto) e di Padova (al carcere maschile detto Due Palazzi):

Giudecca – Venezia – Isolamento 1988

Il carcere della Giudecca, con il grande portone, mi ingoia insieme alla scorta. 
Dovrò odiare questo luogo, anche questo luogo: me ne dispiace, è la mia città. 
Non è così che avrei voluto tornare, non in catene. Non si può stare chiusi, a 
odiare un luogo che si ama, per cui si muore di nostalgia. Ogni carcere è migliore 
di questo: il più buio, il più umido, il più duro. Ma qui, resistere alla struggente 
luce della sera, e alle campane in lontananza, e al dialetto dolce parlato dai 
carcerieri, e alla voce dei gabbiani. Qui la prigionia è insostenibile.

Voci e suoni domestici, la lingua cantilenante, la lingua di mia madre. A 
sentire sardo e napoletano, almeno, potevo proteggermi con una estraneità; 
qui, invece, sono avviluppata dalla perversione della familiarità. Tutto qui mi 
rende inquieta: pochi cancelli, molte suore, la guardia della matricola con le 
pantofole friulane di velluto e gli occhi chiari, nessuno grida, pavimenti di legno 
antico. Eppure, i corpi sono chiusi, qui come altrove. È un penale, il carcere del 
tempo definitivo. Provo, per tutta questa dolcezza, un fremito di ribrezzo e, allo 
stesso tempo, di fascinazione. Il carcere tutto militare e maschile e duro da cui 
vengo mi tranquillizza e al contempo mi spaventa, visto da qui. Cosa e chi sto 
diventando, se addirittura lo rimpiango? Perché sono più salda sulle gambe lì 
che qui? Le donne qui mangiano insieme, non nelle loro celle, ma in una sala 
comune. C’è aria di refettorio, di convitto. Ma io ho una cella per me, non posso 
parlare con nessuna. Sono contenta di stare da sola. Voglio ripensare a tutto 
il luccicore del mare, allo Stucky che mi ha accolta. Voglio morire di nostalgia, 
piangere, finalmente non vista.

Posso farlo: la cella è molto grande, potrebbe ospitare sei donne, anche di 
più, con i letti a castello. C’è un angolo, vicino al cesso, che rimane nascosto 
allo spioncino, fallimento della paranoia del Panopticon. Se mi metto lì, posso 
piangere e pensare non vista. Da quanto non ho il dono dell’invisibilità? Si 
può fare, qui: sedia e tavolo e letto non sono imbullonati al pavimento, tutto si 
muove e si sposta, come in una stanza vera. La finestra ha sbarre e rete, lascia 
intravedere poco del mondo. Però, schiacciando il viso sulle sbarre, a destra, lo 
sguardo — forzando gli occhi fino a far male — arriva a una cupola chiara, a uno 
scorcio di tetti, e proprio vicino a me, è appollaiata una coppia di colombi. Sono 
stanca. Prendo la sedia che mi rende invisibile e apro il mio libro.18

18	http://www.ristretti.it/testimonianze/pagine/venezia/carceri/susanna.htm (consultato il 
27/4/2025).
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La ritualità della lettura individuale emerge in questo contesto come uno 
strumento che risponde al bisogno di riposo, di solitudine, di uno spazio in cui 
non essere guardate né viste. Avere uno strumento tanto potente a cui poter 
accedere quando si contatta questi bisogni in situazioni tanto faticose come 
quelle che descrive Susanna nel suo diario è un privilegio, riflette insieme a me:

S: Viceversa [avevamo/avevo] un rapporto fortissimo con i libri. Guarda, cioè, 
io non è per farne una retorica, ma ci sono stati degli anni della detenzione in 
cui se non ci fossero stati i libri, probabilmente, non lo so, sarei andata giù di 
matto. E infatti a volte io faccio una riflessione su qual è il grande privilegio di 
saper leggere, di essere amanti della lettura e di avere avuto la fortuna nella vita 
di incontrare i libri, lo studio, no? E spesso osservando altre detenute in altre 
condizioni personali e sociali con queste giornate fatte no? … Poi, per carità, fatte 
di altre cose, chiacchierare, cucinare, guarda la televisione. Perché poi, come sai, 
ognuno c’ha la sua strategia. Però spesso mi sono chiesta, caspita! deve essere 
ben più difficile reggere il carcere senza il privilegio del libro. Mi verrebbe da dire 
questo. Insomma. Questo soprattutto nei momenti degli speciali dove davvero 
avevi due ore d’aria al giorno e poi stavi 22 ore chiusa in cella la singola. Ecco, 
voglio dire no? Quello è stato fondamentale.

Un privilegio, quindi, in parte legato alla classe sociale di appartenenza, 
in parte legato dalle esperienze di vita che precedono la carcerazione. Questo 
dettaglio emerge soprattutto con il passaggio agli istituti in cui le detenute 
politiche incontrano e condividono lo spazio con le detenute comuni.

G: Con il passaggio nel carcere normale, avete sentito la differenza con le 
altre detenute rispetto alla…

S: Si, abbastanza, tranne alcune. Cioè, abbastanza, con la maggioranza… 
perché, quando noi siamo usciti dal circuito speciale, c’era un po’ già l’esplosione 
della tossicodipendenza, per esempio, e che io ho incontrato per la prima volta 
nella mia vita lì, di cui sapevo poco o niente. Appunto, quindi spesso ragazze 
giovani abbastanza malmesse, eccetera… Poi c’erano un bel po’ di reati contro 
il patrimonio, quindi truffe, furti, così, molte ragazze e donne rom e però c’era 
ancora…Infatti, io ho avuto anche delle amicizie, anche importanti in quegli anni… 
Lì c’erano ancora alcune donne — dico ancora perché erano i loro ultimi anni 
di carcere, diciamo, finivano le pene verso i primi anni del ’90 — delle vecchie 
«batterie», cioè delle batterie di rapinatori tipo il gruppo di Vallanzasca per capirci, 
cioè dei gruppi organizzati, ma non grande criminalità, quindi auto organizzati, ma 
indipendenti, un circuito diverso. E in queste batterie c’erano delle donne, che 
alcune erano veramente interessanti. Nel senso che non erano semplicemente 
«la donna di», insomma, erano persone anche notevoli, e con le quali, insomma 
c’è stato scambio. Poi qualche trafficante di hashish, per esempio, no? Quindi 
quelle che trasportavano un po’ di roba sulla loro barca a vela. E allora ti arrivava 
anche la ragazza di buona famiglia, anche dotate, eccetera. Quindi no, con alcune 
assolutamente c’era anche uno scambio di libri, di lettura, eccetera. Non con le 
più. Perché ti dico, le più purtroppo per loro — dico veramente — non accedevano 
a questa possibilità, non era nel loro strumentario personale, diciamo.

G: Quindi è anche molto legato a… cioè, immagino che tu leggessi anche prima.
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S: Eh beh, certo, si. Ho sempre letto molto. È per quello che lo chiamo, tra 
virgolette, un privilegio. Nel senso che mi rendo conto, insomma, che arriva dal-
la mia famiglia. A casa mia una libreria ben fornita c’era voglio dire, no? Poi è 
chiaro che anche compito tuo coltivarti… Nel senso che io ho avuto anche molti 
compagni e molte compagne di estrazione più che proletaria […] con pochi di 
strumenti, ma se li sono conquistati. Però lì capisci, è una questione politica. 
Cioè, se tu sei un militante, hai mille incentivi per dire voglio conoscere no? ecco. 
Però quello è un altro discorso, alla fine degli anni ’80 c’era già quel carcere di 
massa che adesso stiamo vedendo. Stava cominciando allora, diciamo, il tipo di 
carcere che è quello che vediamo oggi, poi.

Proprio per questa sua indole alla condivisione, alla collettività, la lettura 
non è stata nella sua esperienza solo uno strumento individuale, di evasione, 
di cura di sé. Negli anni delle sezioni speciali, la condivisione era informale, 
«virtuale»:

S: Ecco, invece poi un’altra cosa che non so se ti può interessare… era 
una dimensione virtuale della lettura, quindi non in una biblioteca, ma nello 
scambio epistolare tra di noi. Negli scambi epistolari tra di noi i libri c’erano 
tantissimo. Sia come consigli di lettura, cioè «sto leggendo questo, bellissimo, 
cerca di trovartelo» e sia come confronto su alcune letture comuni, no? Un po’ 
politiche o di studio, ma anche no. Il libro che abbiamo più condiviso con dei 
carteggi per mesi, almeno nella mia area, è stato Cassandra di Christa Wolf, che 
è un libro sul potere, sulla guerra sulla vita e sulla morte, sul sapere, su tutte 
queste cose qua. Con questa sua famosa frase «Tra uccidere e morire c’è una 
terza via, vivere» attorno a cui poi lei sviluppa tutto il suo discorso intellettuale, 
etico, eccetera… e per dirti, per esempio, quello l’abbiamo letto tutte e siamo 
andate avanti mesi a scriverci su questa cosa qui. Quindi posso immaginare 
che se avessimo avuto una biblioteca avremmo fatto un gruppo di lettura infinito 
[ride]… e quindi questo c’era molto.

Racconta di una biblioteca immateriale, su carta, un gruppo di lettura senza 
spazio, resistente perché vince i vincoli istituzionali. Oltre a questo, Susanna 
racconta anche di una dimensione situazionale, fatta di contingenze, di momenti 
che coglievano per confrontarsi sui testi letti:

S: Quando si poteva — devo dirti la mia area politica un po’ poco, perché 
non eravamo molto secchioni; quindi, forse più le Brigate Rosse facevano questo, 
che erano più mentalità da partito — però c’erano anche, appunto, i momenti di 
lettura dei testi sacri del marxismo piuttosto che, in piccoli gruppi, quello poteva 
succedere. Quindi se c’era un momento di socialità per cui si poteva andare 
nella cella di un altro, magari questo lo facevi. Insomma, quindi non posso dire 
che non ci fosse una dimensione collettiva del leggere… Ecco, ce la trovavamo, 
in qualche modo, e anche rispetto ai nostri familiari. Sì, faceva piacere ricevere 
il baccalà di mia zia, molto, però poi la nostra richiesta era su libri fondamental-
mente, di ricevere libri.

G: Ecco questo quindi l’accesso alla lettura, comunque passava attraverso 
la richiesta alle famiglie?
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S: La richiesta alle famiglie. Poi, quando usciti dagli speciali, noi per esem-
pio… Avevamo la possibilità, attraverso non mi ricordo adesso, perché mi viene in 
mente il periodo in cui alle Nuove c’erano ancora le suore, le ultimissime suore… 
e quindi a volte chiedevamo a loro l’acquisto dei libri, di poter acquistare libri, 
e poi volontari. Il rapporto coi volontari era molto su questo, quindi più famiglie 
volontarie che istituzione in realtà.

In queste situazioni, coadiuvate da famiglie e volontari che portavano 
dentro i libri (anche qui, per ovviare al divieto di frequentare spazi collettivi 
come la biblioteca), questi funzionano da veicolo per integrare nella lotta nuovi 
stimoli, nuove istanze, per mantenere il contatto con il mondo.

G: Ok, parlavi di questi gruppetti che vi auto creavate… più le Brigate Rosse, 
diciamo, però anche a te è successo di fare…

S: Sì, però informale, nel senso… Io più sto leggendo questa cosa… Allora, 
quando ci trovavamo all’aria eccetera capitava di parlare. Un po’ così e un po’… 
Cioè non proprio come «scuola quadri», no, per capirci! [ride], più come diciamo 
nei dialoghi tra di noi il libro c’era molto. insomma, anche perché poi sai quando 
sei lì cerchi anche un po’ di non parlare solo di galera, non parlare solo di pro-
cessi. Cioè come dire, no? Nel tentativo di non perdere il rapporto col mondo il 
libro è fondamentale… è stata fondamentale anche la televisione perché il fatto 
di poterci vedere un telegiornale era una cosa non da poco, certo, per non es-
sere del tutto avulsi. Però il rapporto col libro è un rapporto di approfondimento. 
Insomma, io ricordo negli ultimi anni ’80 cominciavamo ad aprirci a delle… che 
ne so, alla prospettiva ecologica, piuttosto che la prospettiva informatica, a cosa 
stesse succedendo, come stavano cambiando le fabbriche, di che cosa stavano 
discutendo le donne. Cioè tutta una serie di cose arrivavano dalla lettura… libro 
o rivista, insomma, no? anche le riviste, per esempio, che potevano essere acqui-
state tramite la spesa quotidiana ordinaria, insieme ai giornali, potevi ordinare le 
riviste… quelle che si trovavano, non quelle super sofisticate però… Insomma, 
c’era questa possibilità, no? E quindi insomma sotto diversi aspetti era stato 
molto importante sicuramente.

L’approfondimento di cui mi parla Susanna ha un effetto diretto sul pro-
cesso della dissociazione. Le battaglie non si fermano, rinunciano alla violenza 
e alle armi, ma si arricchiscono di energie nuove. Riferisce a Daniela Bini:

Non è un caso che già in quegli anni — ’84, ’85 — se vai a leggere i ma-
teriali e la documentazione delle nostre aree omogenee trovi l’ambiente, trovi 
l’informatizzazione, trovi il femminismo, trovi il lavoro cognitivo, il controllo 
sul corpo e sulla salute. Se penso ai lavori che facevamo tra di noi, alle cose 
che abbiamo scritto…, naturalmente c’era un rapporto col fuori e fuori erano 
le cose che si muovevano in quel momento. Il fatto di focalizzarsi allora su un 
discorso sull’ambiente o su quello che stava incominciando a nascere in ambito 
informatico, era perché noi avevamo ancorato la nostra riflessione sulla violenza 
politica anche a quella realtà mutante, e ci eravamo detti che non c’era più una 
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classe o comunque delle soggettività che si muovessero verso una certa idea 
di presa del potere, non solo, ma i movimenti che cominciavano a nascere e 
muoversi fuori, la prima cosa che stavano facendo era di mettere in discussione 
quell’idea di potere. Allora, in quelle celle, abbiamo cominciato a declinare 
un’idea di radicalità differente e a dire: ma se non è più quella l’idea del potere 
del contropotere, perché dobbiamo usare le armi? Sono funzionali? No, non 
lo sono. E così, poi, la riflessione se vuoi più etica — quella che se usi mezzi 
troppo contraddittori con i tuoi fini non puoi che perdere e perdere anche la 
direzione — si è arricchita di quella più politica: abbiamo di fronte poteri e 
forme di dominio che di una pistola se la ridono. […] Uno dei problemi che noi 
abbiamo avuto nella nostra esperienza è stato che la politica ha informato di sé 
la nostra etica, personale e collettiva. Perché tu arrivi a uccidere una persona 
è ed è sempre stata insostenibile, per qualsiasi altra motivazione al mondo. 
Allora, se questo per me è stato possibile, è anche perché è stato l’approccio 
politico-ideologico a informare la mia etica. Quando abbiamo incominciato a 
passare attraverso questo tipo di riflessione, abbiamo riequilibrato la bilancia 
tra questi due aspetti e abbiamo detto che c’è anche un’etica che illumina di sé 
la scelta politica» (Bini, 2017, pp. 340-341).

Anche con me parla di questo processo, che ha portato la lotta armata 
a trasformarsi, a cambiare strumenti, a prendere le distanze dalla violenza e 
dall’utilizzo delle armi, per concentrarsi sulle battaglie per i diritti delle persone 
detenute, sulla costruzione di occasioni di confronto tra dentro e fuori, sul de-
siderio di «lasciare il segno». Una reazione, forse, all’incontro con le detenute 
comuni, con il carcere «di massa», che non avevano visto finché erano nelle 
«speciali»:

S: Beh, allora sai era complicata la questione perché si trattava di transitare 
da una chiusura totale e anche da un’immagine che avevamo, in relazione alle 
storie pregresse, a un rapporto con la città in cui ci si riconoscesse una sogget-
tività nostra, no? che andasse al di là della condanna avuta. E questo era dentro 
un discorso anche di ricerca di nuovi modi di lavorare sul carcere. Nel senso che 
poi noi venivamo dalla lotta armata con le sue pratiche violente, ma venivamo 
anche dalle rivolte, dai conflitti fisici con la custodia, da tutto quello… e quindi 
cercavamo a quel punto altri linguaggi. E per trovare altri linguaggi quello che 
tu puoi fare è cercare di aprire il carcere al suo territorio, nel senso di… sia per 
dare aria a te, sia per far sì che in qualche modo si interrompesse un eccesso 
di autoreferenzialità del carcere e quindi potesse esserci uno sguardo della re-
altà esterna che serviva non solo a fare qualche cosa dentro, ma che servisse 
soprattutto a che ci fosse un controllo, passami il termine, della società, della 
politica, degli enti locali, eccetera sull’istituzione totale… C’erano tutte queste 
cose. E quindi per quello la nostra… in quel momento più che pensare di uscire 
noi, in quel periodo lì ci interessava portare dentro più attori possibili, più autori 
sociali possibili, poi questa cosa si è tradotta anche nell’uscire noi a un certo 
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punto perché… da queste relazioni, che ti devo dire, è nato il mio rapporto con 
Luigi Ciotti e a un certo punto ho potuto andare a lavorare da lui, no? Oppure 
altri hanno da queste relazioni, soprattutto con i sindacati allora, hanno potuto 
fondare una cooperativa con cui poi sono andati a lavorare, cioè, quindi poi c’era, 
c’è stata anche poi una storia così. Però all’inizio era soprattutto l’andamento 
opposto, cioè far entrare le persone, che si parlasse di carcere, non solo del 
nostro ma di carcere in generale, che si creassero dei comitati carcere-territorio, 
che il Comune si prendesse una responsabilità su questo, insomma. Tieni conto 
che negli anni ’80… Oggi sono cose un po’ scontate, negli anni ’80 non c’era 
niente. Tu tieni presente che noi siamo entrati mediamente quasi tutti, in carcere, 
meno di cinque anni dopo la riforma. Quindi la riforma era fresca fresca e prima 
che una riforma legislativa diventi realtà in una istituzione totale, figuriamoci! 
Quindi era ancora proprio un territorio brado sotto questo profilo, insomma…

G: E penso che la vostra presenza. Cioè dici che questo organizzare era anche 
un modo per dire favorire…

S: Io penso che un po’ abbiamo lasciato il segno. Un po’ concretamente, 
perché da un certo punto in poi abbiamo cominciato a lavorare anche con tutte 
le altre sezioni, cioè ad aprire cose anche alle altre sezioni… non da subito, ma 
insomma, da un certo punto in poi. E però penso che sia stato fondamentale… 
Tieni conto che noi abbiamo fatto tutto il lavoro, in favore della legge Gozzini. Noi 
in quegli anni lì — dall’85 — la Gozzini è dell’87-86, mi sembra… Insomma, nei 
due anni precedenti abbiamo incontrato decine di parlamentari di tutti i colori…
[ride]. Cercando, insomma, di promuovere questa cosa sui permessi. È stato 
importante.

Susanna durante il nostro scambio fa spesso riferimento al presente. Es-
sendo rimasta attiva politicamente e nel lavoro sociale, si chiede come sono 
cambiate le cose, quali sono le differenze. È come se mettesse in campo la sua 
esperienza incarnata per contribuire al dibattito contemporaneo. Mi dice:

S: Sai, io credo che per quanto noi abbiamo fatto una galera durissima, alcuni 
indizi mi dicono che l’alta sicurezza di oggi è anche peggio. E quindi onestamente 
forse anche perché noi eravamo tanti e per quanto potessero fare di noi ciò che 
volevano però facevamo anche un po’ massa critica e facevamo anche rumore, 
chiaramente se una persona si trova singola, no? in quella situazione lì io non 
escludo che possa essere peggio oggi onestamente…

Con il progetto WOM, Susanna riprende ad andare in carcere, ancora fer-
mamente convinta che l’unico modo per superare gli effetti più devastanti dei 
vissuti delle persone in carcere sia quello di favorire e incentivare il rapporto 
con le persone che stanno fuori.

G: Certo, sicuramente. E invece la motivazione e il vissuto di tornarci, come 
diciamo facilitatrice…

S: Ma, sai, lì è un po’ individuale… Nel senso che anche tra noi, diciamo, c’è 
chi elabora la questione cercando di non parlarne mai più [ride], che è compren-
sibile. E c’è chi elabora la questione tornandoci e pensando di fare qualcosa che 
in qualche modo possa servire, insomma. E, non so, io ho delle compagne che 
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appunto lavorano in una cooperativa per cui creano posti di lavoro è quello è una 
cosa… e altre che appunto quando possono entrano a fare un lavoro educativo, 
culturale, di promozione delle persone. Insomma, sono i due modi per avere a 
che fare con una tua storia di detenzione, due modi di guarire, mi verrebbe da 
dire no? [ride] è un po’ così… io poi devo dirti che sono molto. Perché io, a parte 
questa esperienza con le donne e vari laboratori che abbiamo fatto anche qui a 
Torino delle cose, cioè, in questo periodo sono molto demotivata. Nel senso che 
poi ho seguito negli ultimi due anni, soprattutto queste storie tremende di tortura, 
di situazioni difficili e, non lo so, a volte mi torna un po’ indietro un non-senso 
delle cose che facciamo. Perché mi sembra che ci siano cose più grandi che 
vanno proprio in una direzione così opposta che ti senti un po’ male, insomma, 
ti senti un nulla, diciamo così. Dopodiché sono convinta che è un terreno che 
non puoi mollare, nel senso che va presidiato, perché sennò, sennò la gente non 
campa più, ecco. Quindi, per carità, va fatto… però lo trovo sempre più duro, 
francamente, sempre più duro, sempre di più.

Mi parla anche degli spazi, del valore della biblioteca come luogo in cui 
accedere a strumenti di resistenza (la lettura, la cultura, l’istruzione), in ottica 
di superamento di un privilegio di classe:

G: [l’accesso alla lettura] è anche una questione di classe, in qualche modo, 
dici tu…

S: eh certo… Quindi questo mi fa dire che laddove invece c’è una biblioteca 
che funziona, chi ha questa disparità di impari opportunità, ha la possibilità di 
cominciare a colmarsi. Insomma, secondo me, per questo è interessante. Perché 
sarebbe importante per questo, perché comunque le persone sono lì, hanno 
questo incubo di un tempo vuoto, in effetti, se tu sai lavorare bene… gli anni che 
lasci possono avere fortuna. Ecco, penso questo.

Anche come luogo in cui aprire spazi di confronto collettivi, utili per i 
processi di revisione della propria storia, di riprogettazione di sé. Lo ha visto 
entrando in Istituti diversi, avendo la possibilità di confrontare le atmosfere:

S: Questo è quello che ho visto quando sono rientrata in questi anni più recenti. 
Per esempio, proprio il laboratorio che abbiamo fatto nell’ambito del progetto, 
a Sollicciano, ha ruotato tutto attorno alla biblioteca di Sollicciano, che ha uno 
spazio biblioteca del femminile, che usufruisce di tutto però il patrimonio biblioteca 
dell’intero maschile ed è anche lì una biblioteca del Comune. Quindi una biblioteca 
del Comune che è stata portata dentro. E quello era proprio, a Sollicciano, io 
direi un centro nevralgico delle sezioni…e lì era interessante perché era gestito 
da una ragazza, una detenuta, molto vivace. Quindi anche lì, per esempio, mi è 
sembrato che il rapporto tra pari funzionasse moltissimo. Nel senso che lei non 
era una, che ne so, plurilaureata che se la tirava… era una ragazza dentro anche 
lei per droga, per varie cose, con un livello di istruzione buono, però molto curiosa 
molto attenta molto, no? E quindi con l’aiuto di un’associazione di donne che 
faceva sia il laboratorio di scrittura creativa sia l’invito alla lettura, diciamo, più 
questa ragazza che aveva una capacità di girare per le sezioni dicendo «Guarda 
che ci troviamo, vieni! eccetera eccetera» e anche il fatto che la biblioteca era un 
po’ l’opportunità di vedersi in quelle due ore tra sezioni diverse, no? Quindi era 
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anche un modo di rompere un po’ gli steccati e i cancelli, di aprire i cancelli… 
nel complesso io ho avuto un’impressione proprio molto molto positiva. E per 
esempio il fatto di aver fatto il nostro laboratorio. Lì dentro ha funzionato molto 
perché a Firenze siamo partite da una decina di donne, poi siccome la porta era 
aperta anche con qualche difficoltà organizzativa nostra, però qualcuno transitava 
sì, sì, ascoltava diceva «Posso sedermi? – Sì siediti, certo».

Quindi insomma cosa che invece non è successa a Pisa dove c’è una tristissi-
ma saletta. Pisa non ha una biblioteca al femminile, non so se possono andare a 
prendersi i libri al maschile, però non è nel femminile, c’era un’auletta tristissima 
dove abbiamo lavorato e infatti la dinamica è stata un po’ diversa. Mentre a Firenze 
veramente c’era una vivacità maggiore, insomma, cioè… abbiamo sentito che ci 
stavamo inserendo in un luogo che era già più che vivo; quindi, noi facevamo un 
piccolo valore aggiunto, ma in un luogo che funzionava… insomma, sicuramente.

Nell’istituto in cui era presente dove c’era una biblioteca vivace e ben 
organizzata, venivano attirate dall’attività anche coloro che non avevano aderito 
spontaneamente (questo può succedere per svariate ragioni. Certamente per 
coloro che non leggono e non scrivono abitualmente, un gruppo di scrittura 
autobiografica non è di facile accesso. Lo è molto di più vedere un gruppo che 
magari ride, o che sta in un silenzio impreziosito dalla condivisione; o sem-
plicemente la curiosità di vedere delle persone che vengono da fuori e volerle 
conoscere).

Nel testo che Susanna ha scritto a seguito del progetto, racconta di quali 
sono stati gli stati d’animo che hanno accompagnato il suo reingresso in carcere, 
che si è servito di lucidità e di un certo cinismo:

Una irrequietezza sottopelle ha accompagnato me e Liz, con cui ho con-
diviso l’avventura nei territori della forza delle donne recluse, fin dal primo 
momento, e poi via via nel corso degli incontri e, poi, in fase di valutazione 
finale: cosa avremmo e abbiamo «davvero» fatto insieme alle donne detenute 
a Pisa e Firenze durante i laboratori di self empowerment? Ha ragione Erving 
Goffman, quando dice che le attività proposte in una istituzione totale sono 
sempre e solo rimozione del tempo morto, cose non serie, uccisione pietosa 

del tempo che non scorre? Quelle sue frasi che giravano nella testa avrebbero 
potuto scoraggiare chiunque. Perché sono lucide, lucidissime. Dicono del potere 
immenso dei dispositivi di mortificazione del sé su cui il carcere si basa e di 
cui si nutre. E tuttavia noi siamo andate avanti lo stesso, con questa consape-
volezza, anche con timidezza e disincanto adulto. Disincanto, non cinismo né 
inerzia irriflessiva. La differenza tra disincanto e cinismo la fa la fiducia nelle 
soggettività: che sono ribelli, a volte indomite, a volte sofferenti e smarrite, ma 
ribelli (Ronconi e Zuffa, 2020, p. 118).

E conclude:
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Insieme, tra le fonti di questo possibile Asylum al femminile, c’è anche la mia 
esperienza personale di detenzione, che dei dispositivi del carcere mi ha dato diretta 
conoscenza ed esperienza, così come della mia resistenza, e che mi ha lasciato due 
diverse consapevolezze: quella della non riformabilità dei dispositivi costitutivi 
del carcere, per quanto costituzionali e aperte possano essere le modalità del suo 
governo; e, insieme, quella dell’infinita gamma di azioni, gesti, strategie che la 
soggettività di chi vi è reclusa e recluso mette in atto al fine di rimanere «intere», 
«interi». Le due cose da un lato dicono che il carcere non merita nulla meno di 
un orizzonte abolizionista e che ogni riformismo è troppo poco; dall’altro, che le 
strategie personali e la stessa soggettiva resistenza quotidiana ai dispositivi morti-
ficanti del carcere disegnano e offrono una molteplicità di terreni d’azione, tanto a 
sostegno di queste stesse strategie, quanto, più in generale, nella direzione di una 
prospettiva di ridimensionamento del carcere stesso e della sua afflittività «non ne-
cessaria». Insomma, dalle soggettività in movimento si possono apprendere lezioni 
contro la paralisi da pessimismo della ragione (Ronconi e Zuffa, 2020, p. 118).

Meri

Meri è la responsabile del consultorio dedicato alla tutela della salute psi-
chica, fisica e sociale delle persone trans di Bologna. Lavora per il Movimento 
Identità Trans (MIT), associazione che, sin dalla fine degli anni Settanta, si oc-
cupa di tutelare e riconoscere la pluralità dei generi e di lottare per i diritti delle 
persone transgender. Il MIT è attivo sul territorio bolognese dal 1988. Conosco 
e frequento l’associazione da quando mi sono trasferita a Bologna, partecipo 
alle attività che propongono e ho grande ammirazione per la loro posizione 
coraggiosa nell’advocacy instancabile con cittadine, cittadini e istituzioni, 
locali e nazionali. Meri è nel direttivo dell’associazione e ha la referenza del 
consultorio: si occupa quotidianamente di tutte le persone che accedono allo 
sportello e hanno bisogno di assistenza burocratica, sanitaria e psicologica per 
il percorso di affermazione di genere.

Quando ci incontriamo avvicina una sedia alla sua ordinatissima posta-
zione di lavoro, all’ingresso degli spazi dell’associazione. Vuole essere certa 
che se suona il telefono può rispondere. Molte persone passano, per lei non è 
affatto un problema.

Accendo il registratore e lei parte da quello che sente come l’inizio della 
sua storia, il fatto rilevante: il suo percorso è il percorso di transizione. Le prime 
parole che mi dice sono:

M: Vabbè insomma, ho 51 anni, anzi 52, tra qualche mese. Io ho fatto il mio 
percorso circa… ho cominciato il percorso che avevo vent’anni 22 anni, 21 anni. 
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Insomma, avevo circa 20 anni. Ho fatto tutto a Firenze da sola, ovviamente, perché 
non è che c’erano… Oddio, esistevano dei centri come il MIT negli anni ’90. Poi 
non tutte eravamo a conoscenza. Quindi, io mi trovavo a Firenze, ho fatto tutto lì 
insomma, da sola, in autonomia.

Ho sempre lavorato, me la sono schivata col marciapiede. Perché ci ho la-
vorato, forse, un mese e mezzo, due, se metto tutte insieme le marchettine che 
ho potuto fare… ma poi, fondamentalmente, insomma, credevo molto in me nel 
mio percorso, nel sentirmi donna, mi vedevo realizzatissima. Quindi insomma, 
diciamo, ho sempre creduto che comunque, anche se gli anni erano difficili, c’era 
la possibilità… ma erano gli anni ’90 e non era molto semplice allora: ancor 
prima ancor peggio! Però diciamo che anche negli anni ’90 non era mai poi 
così semplice essere una persona trans. Però insomma, mi sono sempre data 
da fare, insomma, perché io poi ci credevo. Quindi, io penso che tutto dipende 
poi da noi stesse, no? [a seconda di] come ti poni, così l’ambiente, in qualche 
modo, ti risponde. Quindi diciamo, mi sono sempre data da fare, ho fatto tanti 
lavori, tantissimi lavori, poi insomma, tante storie d’amore, tante delusioni, tante 
sofferenze, ma anche delle felicità sicuramente, e poi niente, insomma… Ecco, 
ho girovagato e un pochino, ho vissuto…

Con queste parole ha deciso di introdursi: come se volesse far coincidere 
l’inizio della sua storia con il momento in cui ha iniziato il percorso per auto-
determinarsi nella sua identità di genere, una sorta di rinascita. Questi primi 
minuti di conversazione sono una sorta di statement autobiografico. Mi parla 
della sua rinascita, mi dice qualcosa di quello che pensa di sé, seleziona le 
informazioni che le permettono di posizionarsi nel mondo: è una donna trans 
che si sente realizzata, nonostante il contesto, fin dal principio, fosse ostile.

Dopo un ordinato chi sono mi dice da dove viene:

M: Io vengo dalla Sardegna, dalla Maddalena, mio padre è napoletano mia 
madre sarda. Quindi un bel giorno erano bimbi, mio padre veniva alla Maddalena 
a pescare, con i pescherecci, ecco… quindi si sono conosciuti. I miei nonni si 
erano trasferiti momentaneamente da Pozzuoli alla Maddalena e quindi… poi 
si sono ritirati a Pozzuoli, mio padre, con le sorelle, è rimasto, perché si erano 
fidanzati tutti, sposati… quindi ecco. Sono nata e cresciuta in Sardegna fino 
a 20 anni.

Lì la vita diciamo… la Sardegna è bella e meravigliosa, e ti dico la verità, 
apprezzo tantissimo la Sardegna e mi manca tantissimo. Solo adesso però che 
sono già grande riesco a capire che fortuna ho avuto a nascere lì e ad andarci 
tutti gli anni in vacanza. Poi ho ancora tutta la mia famiglia lì, tranne che mio 
padre, però, insomma, ho tutta la famiglia là, quindi ci vado d’estate, in vacan-
za. E col passare degli anni poi ti manca sempre di più la tua terra, in qualche 
modo… Ecco, il tuo mare, gli odori, i sapori insomma. Per quanto, come dire, mi 
sono anche sentita sempre non tutta sarda, ma anche napoletana. Perché c’è 
quella parte di mio padre, insomma, di tutta la sua famiglia, la razza sua che 
poi vivono tutti a Napoli. E io, infatti, mi ritrovavo poi a un certo punto della mia 
vita a fare, che ne so, sei mesi [all’anno] in Sardegna perché comunque, è luogo 
turistico e avevo la possibilità di lavorare, e quattro, sei mesi a Napoli. Insomma, 
da quell’altra famiglia, cioè i miei zii, cugini, parenti e via dicendo.
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La relazione con le radici è complessa, muta nel corso della vita: la 
propria terra suscita nostalgie solo quando sei adulta. Da giovane, Meri, ha 
dovuto lasciare la Sardegna, «bellissima e meravigliosa», mossa dall’urgenza 
di trovare sé stessa:

M: Avevo già le idee chiare riguardo a quello che dovevo fare, o meglio, non è 
che avevo poi le idee così chiare, in effetti. A un certo punto ho cominciato piano 
piano ad allontanarmi dall’isola e sperimentare fuori, no? Quindi a cercare lavoro, 
come si dice «in continente», nel continente, nella terraferma. Fintanto che, poi, 
insomma, ho girato un po’ di qua un po’ di là, mi sono diciamo fermata per un 
periodo a Firenze, dove ci ho vissuto circa dieci anni. E lì ho cominciato come 
prima cosa era trovare il lavoro, una casetta, comunque un posto dove vivere, poi 
contattare dei medici, il medico, quello che poi sarebbe diventato il mio medico, 
e poi cominciare comunque in qualche modo, boh, qualcosa. Non sapevo molto. 
Sapevo che comunque bisognava fare gli ormoni se tu volevi cambiare, quindi 
insomma… Poi, ho girato vari medici. Ho avuto un po’ di difficoltà a trovare quello 
giusto perché, comunque, sicuramente gli anni erano anche difficili. Ricordo che 
un medico «mi disse, guarda, mi dispiace, ma io sono obiettore di coscienza per 
cui per me sei nato uomo, devi rimanere uomo». Un altro mi disse «ah sì, ormo-
ni, per perdere i peli, per femminilizzarti. Però sai, per perdere i peli, ma perché 
anziché prendere degli ormoni non fai la chemioterapia? potresti trovare la giusta 
soluzione!» e io «di cosa stiamo parlando?». Poi un altro mi disse di no perché 
era molto cattolico quest’altro. Diciamo li ho girati diversi e me ne hanno dette 
di tutte, di ogni… fintanto che, poi, trovai questo medico, che mi disse «sai, ma 
tu hai mai sentito parlare di questa, di quest’altra» che erano le più nominate a 
Firenze, le prime trans belle, stupende, meravigliose, dove quando scendevano a 
lavorare facevano proprio le passerelle no? Allora gli ho detto «Beh sì, certo, ho 
sentito nominarle», però mi disse guarda, io sono il loro medico. Va bene allora, 
a posto! Possiamo cominciare! gioco sul sicuro! E quindi poi ho cominciato tutta 
la mia terapia ormonale, poi tutte le mie varie esperienze.

Essere uscita dalla Sardegna e approdata a Firenze, «in continente» ha 
significato, in un qualche modo, trovare una comunità di trans «belle, mera-
vigliose e stupende», unica garanzia di affidabilità per individuare il medico 
giusto, a cui avrebbe messo in mano quel processo che non sapeva definire, 
ma che sentiva improrogabile. L’inizio del percorso di affermazione di genere 
è felice, ma ricco di ostacoli. La trasformazione del corpo è visibile e costosa. 
La visibilità e il prezzo incidono sulle prospettive lavorative. Meri me ne parla 
a lungo. Quando ha iniziato la cura ormonale lavorava in una pizzeria, dove, 
dice «mi avevano un po’ sgamato che forse ero gay forte». Nonostante la fascia 
per nascondere il seno che cresceva e gli svariati tentativi di mascherare le 
mutazioni, a un dato punto le hanno chiesto di rassegnare le dimissioni, perché 
«gay sì, trans no». Però l’amicizia con un collega le permette di conoscere un 
artigiano che le offre di lavorare, accettando senza nessuna esitazione la sua 
situazione. Dopo aver lavorato la pelle per qualche anno, decide di inseguire 
il suo sogno:
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Cambiai proprio. Cambiai genere, perché poi, insomma, decisi di prendere un 
negozio di fiori. Mi buttai un po’ in quello, ma lì però poi ho cominciato ad avere 
veramente dei seri problemi, proprio con la gente. Perché comunque esteticamente 
passavi da donna, e però poi quando ti sentivano parlare o comunque quando 
si soffermavano un attimo di più a guardarti, allora… e quindi lì, poi, persi tutti 
i clienti che avevo e, presa un po’ dalla disperazione, ho dovuto mettere tutto 
in vendita. Ed ero già indebitata per quel negozio, quindi è stato veramente… lì 
è stato proprio il primo fallimento. Credo l’unico, il più grande che io abbia mai 
avuto nella vita, perché io ci ho messo proprio tutto lì dentro, proprio tutta me 
stessa, e mi piaceva… era un negozio di piante e fiori. Facevo tutto quello che 
c’era da fare, fondamentalmente tutto ciò che fa un fioraio, prepara bouquet e 
mazzi per i morti e mazzi per le inaugurazioni, e bouquet da sposa, tutto. Ecco, 
poi era una cosa che io proprio amavo, quindi mettevo proprio tutto il mio estro 
e poi, vabbè, è andata a finire male.

La sua esperienza di imprenditrice «fallisce» a causa dei comportamenti 
transfobici dei clienti di Meri. Per pagare i debiti e per pagare gli interventi a 
supporto della sua transizione decide di dedicarsi al lavoro in strada:

Quindi lì è successo che per la prima volta, per pagare tutti i debiti, io sono 
dovuta scendere in strada a lavorare. Quindi, di tanto in tanto, scendevo in stra-
da, nel frattempo avevo conosciuto altre ragazze che comunque lavoravano. È 
stata una dura lotta guadagnarsi un piccolo posticino per fare due marchette e 
potere pagare i debiti. Però poi da lì, insomma, ho preso il via e ho fatto proprio 
poi tutta la mia transizione.

Il lavoro sessuale è un’esperienza che Meri racconta con attitudine molto 
pragmatica: è un lavoro che le ha permesso di guadagnare a sufficienza per 
pagare i debiti del negozio e la sua transizione. Le capiterà ancora di farlo, più 
saltuariamente, nei periodi in cui la sua situazione personale ed economica si 
complicava.

L’arresto e l’esperienza della detenzione vengono descritti da Meri come 
la conseguenza della fine di una relazione sentimentale, che le ha lasciato so-
litudine, disoccupazione e precarietà economica:

Ho lasciato perdere Firenze, mi sono trasferita a Roma e lì ho cominciato 
la mia vita con questo compagno, che ci sono stata veramente degli anni, che 
avevo conosciuto a Firenze e poi ci siamo lasciati dopo tanti anni. Insomma, ci 
siamo lasciati… mi ha lasciata fondamentalmente perché, a un certo, punto 
come dire…Voleva una moglie, voleva dei figli e quindi si innamorò di un’altra. 
E quindi «Arrivederci e grazie». E da lì è cominciato un po’ il mio il mio travaglio 
vero e proprio di vita, proprio la mia sofferenza. Quindi ero molto sola, [avevo 
solamente] due o tre amici o amiche… perché più che altro le mie amiche e 
i miei amici erano quelli che io avevo con lui, che erano poi le sue sorelle e i 
fidanzati delle sorelle, quindi era tutto una cosa, poi, un po’ brutta. […] Poi ho 
cominciato a fare un po’ di cazzate perché comunque stavo male, avevo il mio 
lavoro, avevo la casa, conoscevo due o tre persone, ecco, così, no… Però, come 
dire… poi problemi economici, perché da sola sicuramente era molto più difficile, 
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non guadagnavo abbastanza, dovevo pagarmi le bollette, l’affitto e tutto il resto. 
Voglia di prostituirmi non ne avevo assolutamente, perché per me è stata solo in 
quell’occasione dove dovevo pagare i debiti del negozio e poi basta, insomma, 
ecco. […] quindi poi avevo conoscenze un po’ disoneste che avevano a che fare 
con la droga. Quindi, insomma in qualche modo come sono infilata in questi giri. 
E quindi mi sono messa… io poi amo il commercio, cioè proprio della serie ci so 
fare tantissimo, capisci, con la contabilità e con i soldi. Per fortuna ovviamente 
non facevo uso di droga, perché altrimenti non potevo certo guadagnare quelle 
cifre. Ed è andata bene per un pochino, perché sai, poi là mi sono veramente 
risollevata. Ma più che altro era il trattare certi affari che dava qualcosa, mi 
faceva star bene, riempiva quei vuoti che io avevo di solitudine, piena solitudine, 
sempre depressa, proprio infelice. Però, sai, non è che poi sono cose che durano 
no? come dire, il crimine non paga, come si dice. E quindi un bel giorno, poi, 
insomma, mi hanno arrestata.

Nel commercio illegale di sostanze Meri cerca la sopravvivenza e un ri-
medio alla precarietà economica, esistenziale, affettiva, alla solitudine. Cerca 
anche una certa soddisfazione, la percezione di autoefficacia, una conferma delle 
sue capacità. Quando viene arrestata viene detenuta nella sezione femminile 
del carcere di Rebibbia a Roma, per un periodo di tempo molto breve, di cui 
Meri parla con una certa emozione:

M: Da lì è incominciata la mia prima esperienza al carcere di Rebibbia, nel 
carcere femminile di Rebibbia, a Roma. Ed è stata pesa devo dire. [esita, in silenzio] 
Mi sono sempre considerata una persona abbastanza forte, tra virgolette. [esita, 
in silenzio] Pensavo sempre che, come dire, quando ti capita una situazione… 
in qualche modo, poi lo vedi che ti devi staccare da quella situazione, la devi un 
po’ elaborare e trovare, diciamo, una via di uscita o comunque ridurre il male, 
ecco. E poi quello che c’è te lo devi prendere.

Quindi la prima volta sono stata tre mesi in carcere. Dove poi, dopo tre mesi, 
sono uscita ai domiciliari, poi con l’obbligo di firma, in attesa poi di giudizio. I 
primi tre mesi è stato un po’ complicato spiegare la mia situazione perché sono 
stata arrestata di notte. Quindi c’è proprio una trafila lunghissima. Quando entri 
proprio nel carcere hai prima la perquisizione, poi le impronte digitali, poi tutta 
la schedatura e via dicendo. E poi hai il la visita col medico del carcere. Quindi 
questo medico non aveva capito. Ha fatto tutta una serie di domande. Io non 
capivo perché mi faceva queste domande. Cioè, non ha capito che fondamental-
mente non ho avuto utero e ovaie, no? E quindi mi diceva «Allora il primo ciclo 
mestruale…», gli dicevo «guarda, non ho il ciclo mestruale», «Ah, non lo hai…
ma perché sei in premenopausa?» E tu «no, non sono nemmeno in menopausa» 
gli ho detto, «sono operata» e per me era [come dire] «sono una trans operata», 
mentre lui «quindi hai avuto l’induzione alla menopausa e hai fatto un’isterec-
tomia?» gli ho detto no a tutto. Cioè tutte queste domande, ho detto «Guardi, 
prima ero un uomo, ora sono una donna per cui non c’ho il ciclo, non ho l’utero, 
non ho le ovaie, non ho fatto nessuna isterectomia, non ho fatto niente». Lui 
mi fa come «ah vabbè, ma sai», come dire, «se tu non me lo dici. Non è che io 
posso capirlo». E io ho detto, ma mi senti parlare? mi vedi? perché se ti soffermi 
si vede, comunque è abbastanza evidente. Non è che ci vuole la sfera magica 
per capire che ci sono anche le trans e vanno in carcere, insomma. Poi dopo 
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questa le guardie in qualche modo ridevano e lui tutto molto imbarazzato… alla 
fine entro in isolamento. Per i primi tre giorni, isolamento, per poi andare alla 
convalida degli arresti davanti al giudice, che solitamente o convalida l’arresto 
o ti manda a casa in attesa di giudizio. Io in realtà non ho voluto chiamare l’av-
vocato, avevo il mio avvocato per altre situazioni, però non l’ho voluta chiamare 
perché ho detto «vabbè, sono pulita, sono incensurata, tre giorni di isolamento 
poi alla convalida mi manderanno a casa in attesa di qualcosa». Quindi in questi 
tre giorni io mi sono elaborata tutta una storia nella mia mente, da raccontare 
poi al giudice e quando sono andata lì davanti al giudice io avevo tutta questa 
storia a memoria studiata nel dettaglio. A un certo punto ha detto «io convalido gli 
arresti però in carcere in attesa di giudizio» e io gli ho detto «Ma guardi, giudice, 
che io sono innocente». Lui mi guarda e mi dice «sa, lo dicono tutte purtroppo. 
Quindi, ahimè, dobbiamo fare in questo modo». E vabbè. E quindi poi convalida 
gli arresti in carcere e da lì vieni spostata dall’isolamento vieni portata al reparto 
che ti assegnano. E poi hai anche tutte le visite mediche col medico del reparto 
e via dicendo. In quei tre giorni di isolamento, ovviamente, non potevo prendere 
ormoni. No perché, comunque, non li potevo avere. Non li potevo chiedere, manco 
li avevo chiesti… Comunque, l’avevo dichiarata sta cosa agli arresti, poi quindi 
ricomincia la tiritera con questo medico nuovo del reparto, spiego tutta la mia 
storia e dico che comunque ho bisogno di questa terapia ormonale. Ma loro mi 
dissero «vabbè, sei comunque qua in attesa di giudizio, è probabile che da qui 
a breve tu comunque vai via, nel frattempo ti diamo questo che noi abbiamo». 
Quindi mi davano questa pillola anticoncezionale e me la davano tutte le sere. 
Poi sono uscita. Mi sono rilassata un attimo, mi sono calmata un attimo per far 
calmare le acque e poi mi sono rimessa in affari. Ovviamente perché non potevo 
più stare senza soldi, non avevo più un lavoro, ovviamente non avevo più nulla, 
quasi, se non debiti da pagare… e quindi ho ripreso il mio commercio.

Meri non esita quasi mai, racconta la storia con generosità e un certo 
trasporto. Quando arriva però al racconto della sua prima carcerazione e alla 
fatica di dover spiegare la sua «situazione» per poter avere le cure giuste, 
rallenta, esita, a tratti si ferma. Il suo aspetto e l’integrale cambio di genere, 
notificato anche legalmente dai documenti, hanno previsto la sua detenzione 
nelle sezioni femminili del carcere di Rebibbia: cosa che a molte persone trans 
non è consentita, per ragioni più o meno formalizzate. Cionondimeno, il vissuto 
di Meri è un vissuto di fatica, legata soprattutto alla relazione con il personale 
sanitario, che doveva garantirle il mantenimento del suo aspetto — e quindi, 
della sua salute mentale e fisica — anche dentro al carcere.

Meri quando viene liberata torna a delinquere, principalmente perché 
uscire significa ricontattare la stessa solitudine e la stessa precarietà. Dopo 
qualche mese, viene nuovamente condotta in carcere e vi rimane per due anni:

M: […] avevo questo, chiamiamolo, trattamento di favore. Perché fondamen-
talmente io quando poi sono entrata lì, non ero definitiva, ero sempre in attesa di 
giudizio. Quindi avevo di fatto reiterato lo stesso reato, per cui mi hanno riarrestata 
per la stessa cosa. Dove io mi aspettavo che in quel momento buttassero le 
chiavi; invece, non ti potevano condannare due volte per la stessa cosa; quindi, 
si fece un cumulo e quindi io presi poi alla fine una condanna di tre anni e otto 
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mesi. Che i primi due anni li ho scontati lì dentro, perché io poi rifiutai… o meglio, 
volevo andare ai domiciliari, ma non avevo più una casa a Roma, quindi avevo 
perso proprio tutto, ma proprio tutto. L’altra possibilità era quella di andare ai 
domiciliari in Sardegna, a casa dei miei genitori. Però ho rifiutato perché non 
volevo portare questa cosa in Sardegna e alla Maddalena. Che la Maddalena è 
un’isola staccata dalla Sardegna. Quindi già la figlia trans, per giunta carcerata 
e con domiciliari là, anche no… lì equivaleva ad avere poi i controlli, praticamen-
te, dei Carabinieri, più volte al giorno e anche di notte, per vedere se poi io ero 
a casa. E quindi, insomma, diventava poi anche una cosa diciamo pericolosa. 
Perché, se poco poco venivano i carabinieri a controllare e io ero in giardino e 
non ero dentro casa… quella poi era considerata evasione, quindi mi avrebbero 
potuto riarrestare per evasione, però certo non mi riportavano a Roma, ma mi 
mettevano al carcere in Sardegna. Lì il carcere, insomma, non è poi dei più dei 
più belli… e quindi niente. Mi sono fatta quei due anni si dice due anni di piede.

L’accoglienza, fortunatamente, è ben diversa da quella della prima volta: 
la riconoscono, prendono in carico la sua situazione sanitaria e, vista la sua 
«situazione di trans» viene assegnata dalla direttrice al reparto penale, che era 
«più ovattato, più protetto». Meri la definisce una situazione calma, condivisa 
da donne giovani e anziane, accomunate da una condanna definitiva e piuttosto 
lunga. Con l’aiuto della psicologa, viene inserita in un laboratorio di pellette-
ria, dove conosce quella che definisce affettuosamente «la mia persona», un 
incontro che le «cambia la vita»:

M: E poi in questo laboratorio che io lavoravo in carcere, praticamente, c’era 
questo maestro del laboratorio che in realtà è il fratello di Porpora Marcasciano. 
Vedi poi come si incrociano le cose, come vanno poi a finire no, l’universo… quindi 
conobbi questo Antonio e mi diceva «ma tu hai mai sentito parlare del MIT?» di 
qua, il MIT di là. Io «Sì, guarda, ne ho sentito parlare, ma fondamentalmente non 
so nemmeno chi sono né cosa fanno… e io comunque ho altre cose a cui pensare 
qua dentro. Figurati se mi può interessare in qualche modo». «No perché, magari, 
sai, potrebbe essere interessante mandargli una lettera, un qualcosa. Sai, mia 
sorella — che poi lui era gay, poi è diventata la mia persona, lui, no? — quindi, 
diceva, «Sai, Porpora, mia sorella, quella con il pene, diceva, lei è la presidente 
del MIT, prova magari a mandare una lettera, no? chissà quello che può succe-
dere». Poi lui era, è, buddista, e quindi poi mi parlava di questa filosofia buddista 
e bla bla bla bla bla bla e tutte ste menate di roba. E io dicevo «Ma secondo te, 
ma io sono in galera per la seconda volta, per lo stesso reato, non so che cosa 
succederà e come andrà la mia vita, ho perso tutto, perché non ho più niente, una 
casa, un centesimo un amico, non ho niente, ma, insomma, posso mai mettermi 
a pensare a sto Buddismo a fare sta recitazione di fronte a ’sto muro del c***o, 
ma secondo te aiuta? Veramente, io dico, la vita per chi è fuori è facile, ma sai 
cos’è la vita per noi?» e lui lì rimane un po’ così, poi vabbè, passavano i giorni 
e passavano i mesi. E arrivò questo dicembre e mi disse «Guarda, il laboratorio 
sta per chiudere per la pausa natalizia, ti ripeto, tanto qui dentro tu non c’hai un 
c***o da fare. Fondamentalmente non hai nulla neanche fuori, quindi qui devi 
stare. Io ti lascio questo libriccino, che era La felicità in questo mondo, del bud-
dismo sempre. Dacci un’occhiata. Magari, chissà che non ti svolta la vita tanto 
che c***o c’hai da fare qua dentro. Ma proprio così, brutto me lo disse! Prima io 
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ero stata brutta nei suoi confronti, e poi lui ha preso questa cosa, l’ha elaborata, 
e poi ha controbattuto dicendomi “tanto che c***o c’hai da fa’ qui dentro tu, 
forse c’hai da fa’ qualcosa in questo modo» […]. Dico la verità, cominciai proprio 
ad abbracciare quella filosofia, e nel momento in cui l’ho abbracciata, vuoi che 
fu tutta una cazzata, una cosa mentale, vuoi che… quello che ti pare, no? Dalle 
tutte le [spiegazioni] che ti pare… è che veramente, proprio, la mia situazione si 
è trasformata completamente. Da che non avevo più una prospettiva di vita, a 
che invece è cambiato tutto, completamente.

Grazie a un incontro, a un testo scritto, l’esperienza della detenzione 
cambia, per Meri, «completamente». Mi racconta che iniziare a praticare ha 
significato per lei riuscire a «vedere oltre» a cercare un significato nuovo a quei 
giorni passati in carcere. Inizia a guardare gli spazi e le possibilità di incontro 
con altre persone o con attività diverse:

M: La vita nel carcere… c’erano laboratori, sicuramente, da poter fare. C’era la 
scuola, ma io non aderivo a queste cose perché, comunque, a scuola c’ero andata, 
sapevo leggere e sapevo scrivere per fortuna. C’era la biblioteca. Lì la biblioteca 
funzionava. Le volte in cui la biblioteca era chiusa, però, era chiusa perché non 
c’era il personale. Perché il personale era sempre carente nelle carceri. E quindi 
una volta funzionava, una volta non funzionava. La volta che funzionava, però, 
funzionava bene, perché comunque potevi andare lì, fare la tua lettura, incontrare 
altre persone che facevano questo, che si dedicavano alla lettura, prendere dei 
libri e portarteli nella cella, tenerli un tot di tempo e poi riportarli per cambiarli con 
altri libri. Quindi insomma si facevano tante cose. Ecco, perché fondamentalmente 
Rebibbia nasce come Casa Circondariale, come una casa di recupero. Non lo 
era, in piccole cose poteva esserlo. In altre cose, nella stra maggioranza delle 
altre cose non lo era. Fondamentalmente tu lì dentro diventavi più delinquente, 
perché poi conoscevi tutte le altre che delinquenziavano dalla mattina alla sera, 
e quindi tu imparavi tutta una serie di robe, di cose, di situazioni.

La biblioteca per Meri è dove si incontrano persone. Riconosce infatti 
la «fortuna» di saper leggere e scrivere, «fortuna» che non hanno tutte. La 
biblioteca, così come gli spazi collettivi in generale, secondo lei, necessitano 
però di un intervento educativo, altrimenti rischia che l’incontro informale di-
venti occasione di scambio di informazioni che servono per costruire alleanze 
malavitose:

Sicuramente hai a che fare con delle persone che non sono persone semplici 
e non hanno una vita semplice, per cui di conseguenza hanno un vissuto, un 
trascorso, sono cresciute in un certo modo. Quindi facendo le delinquenti, se 
parliamo di un carcere femminile; quindi, fondamentalmente se in carcere non ci 
sono dovuti servizi per la persona e per il reinserimento e tutto il resto, è ovvio 
che tu entri là dentro e diventa ancor più delinquente. Perché prendi ancora più 
contatti con la malavita, come si chiama? Quindi fondamentalmente il fatto di 
andare a scuola nel carcere, di andare in biblioteca equivale a incontrare persone 
di altri reparti e organizzare, quindi, di conoscere, quando usciamo facciamo que-
sto, c’è la scusa di andare in biblioteca e poi vedere le amiche, se è un reparto 
femminile, ovviamente… e quindi creare anche dinamiche poi all’esterno.
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Meri compara la frequentazione della biblioteca a quella della chiesa:

M: Secondo me ci sono proprio tanti fattori perché tu vai in biblioteca per-
ché in quelle poche volte che ci andavo io… come in chiesa, ad esempio. Ma 
che me ne fregava de anda’ là che c’era il prete […] però era una persona che 
aiutava molte persone. E poi era un motivo per incontrare anche altre persone 
di altri reparti. E perché uscivi dal tuo reparto e incontravi… facevi due passi, 
capisci? quindi era importante per me andare in chiesa la domenica perché era 
quell’attimo in cui mi mettevo una cosa diversa addosso, un po’ di mascara, e 
andavo a sfoga’ in chiesa.

G: Quindi è anche un luogo diverso da frequentare, anche, la biblioteca?
M: Esatto, diverso da frequentare perché poi non è che tutte andavano lì a 

leggersi un libro. Sì, presa dalla noia, a un certo punto, ti prendevi il libro e te lo 
portavi, ti facevi questi viaggi con te stessa e in carcere. Perché poi, stai chiusa in 
una cella dodici ore e [avevi] dodici ore di libertà [ma] sempre comunque chiusa in 
un reparto. Quindi in qualche modo magari ti volevi acculturare, o poi ricevi, facevi 
delle cose che fondamentalmente non avevano né capo né coda perché vivevi in 
un limbo, sospesa, non sei né dentro né fuori, non vai né avanti né indietro. Tu 
rimani lì, per un anno, due anni, dieci anni… e c’erano persone che erano lì da 
dieci anni e ne dovevano ancora scontare. Quindi fondamentalmente la tua vita 
non era vita eri come se un qualcuno ti avesse per un attimo sospeso di vivere e ti 
avesse collocato lì dentro. E con quello che tu avevi lì dentro facevi. Dicevi: «Mah, 
vediamo, fuori dalla mia vita, cioè, fuori, nella vita normale, non ho mai aperto un 
libro in vita mia. Vediamo se qua dentro lo apro». [O] vado in biblioteca per vedere 
altre persone poi nascono le relazioni tra detenute no; quindi, ci si innamora di 
un’altra ragazza e si comincia anche una relazione. E se tu sei di un altro reparto 
l’occasione per incontrarci e darci anche due baci di nascosto o semplicemente 
toccarsi o abbracciarsi «No, ma siamo due amiche ci prendiamo per mano!» ma 
fondamentalmente non c’è altro che quello di andare in biblioteca e di andare 
in chiesa, di andare a commissione vitto di andare chissà dove. Capisci quindi 
ciò che si sente? Secondo me bisognerebbe dare la giusta chiave di lettura in 
tutte le cose. Raccogliere veramente mille esperienze e poi andrebbero anche 
raccontate per bene, come realmente sono.

Tutto è chiaramente, comunque, sempre discrezionale, gestito da chi ha 
la responsabilità dell’ordine, della sicurezza:

M: Comunque poi dipendeva sempre molto dal comportamento della detenuta. 
È ovvio che se io ho del potere e tu fai la stronza, comando io, tu se la detenuta 
e quindi fai quello che ti dico io. Qui è una biblioteca ma non ci vai perché tu 
vai lì per fare altro, per fare casino, per fare la delinquente, magari per venderti 
le sigarette o per guadagnarti delle sigarette, oppure solo per farti cacciare no? 
Come si dice, basta. Ma quello fondamentalmente io penso, a parer mio, non 
è un discriminare è che io comunque in qualche modo qui dentro devo tutelare 
l’ordine e quindi tu non ci vai. Una zingara che non sa né leggere né scrivere, 
magari, la mando più volentieri in biblioteca, anche se guarda solo le figure… 
quindi succede già in effetti un po’ la sua giornata.

Meri racconta che la motivazione di accedere alla biblioteca, così come 
ad altri spazi pubblici, dipende da molti aspetti. C’è certamente il desiderio 
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di appigliarsi a qualunque possibilità per far passare il tempo; c’è la voglia di 
entrare in relazione con altre persone; viene vissuta come occasione di prendersi 
cura di sé e del proprio aspetto, del proprio corpo; viene anche pensata come 
luogo che offre occasioni di evasione.

M: No, perché è vero che la lettura è uno strumento importante. Perché di 
fatto per te, con la lettura, evadi. Ad esempio, è importante che ci sia un punto di 
lettura in un carcere, in una comunità, ok? È importantissimo. Però è anche vero 
che spesso questi punti… è sempre e comunque uno strumento di evasione: 
perché io vado lì, non proprio per leggere ma per fare altro… e quindi poi lì esiste 
la corrispondenza, le lettere: quella è un’evasione grandissima. Tu conosci… solita-
mente le donne scrivono agli uomini di altre carceri. Vediamo, una corrispondenza 
non finiva avanti. Ogni giorno alle cinque, di giovedì, mi arrivava la mia posta e 
io avevo Roberto, Giuseppe, Giancarlo, Tizio, Caio… e avevo una corrispondenza 
con tutti. Poi ovviamente facevo una selezione. Poi ecco che nascevano le storie 
d’amore via corrispondenza. Ma era stupendo e meravigliosa, bello bellissimo! 
Perché poi c’era lo scambio di foto, lo scambio proprio di racconti di vita, ma poi 
anche lo scambio dei racconti proprio z***i perché, comunque, in qualche modo 
quello lì era lì detenuto. E ormai era in confidenza con lui e quello era il dentro 
da 6 anni, 7 anni […] no, perché comunque è un bisogno.

Che avvenga attraverso luoghi fisici o per corrispondenza, l’incontro è lo 
strumento di evasione più potente è la relazione, l’incontro, in questo instan-
cabile tentativo di fuggire dalla solitudine, che segna la storia intera di Meri.

Verso la fine del nostro incontro, si apre una riflessione sulla specificità 
dell’esperienza di detenzione delle persone trans. Meri rappresenta la sua 
condizione — quella di essere detenuta in una sezione femminile — come 
inusuale e privilegiata:

M: Nelle carceri misti dove ci sono le trans che hanno ancora i documenti 
al maschile e che stanno in un carcere maschile. Dove hanno solo un piccolo 
reparto solo per dormire, ma poi si mischia anche quello. Dove la scuola, i bagni 
e le biblioteche — se esistono — sono comunque in comune con i maschi, allora 
la è pericoloso e succede tutta una serie di robe. Proprio come dire in qualche 
modo se tu sei una trans e stai in un carcere maschile e non hai soldi, non hai 
nulla, è ovvio che devi essere poi accondiscendente alle richieste di un altro 
detenuto, che magari nasce pure una storia d’amore, però spesso è un dare e 
avere io do una cosa a te e poi tu da una cosa a me.

Dice poi che questi scambi succedevano anche tra le donne e con le agen-
ti, ma lascia intendere che era più facile scegliere, uscire da una dimensione 
di costrizione che, per le donne trans che sono detenute in carceri maschili, è 
inevitabile. Chiaramente, in ogni caso, si tratta di una minoranza. Ma, come 
nota Meri, non è la sola:

M: Poi sono io lo so che in carcere ci sono le discriminazioni per le ragazze 
trans, ma non solo per le ragazze trans, anche per le zingare, per le rumene, per 
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le polacche, per le napoletane, per tutti… se poi scoprono che tu sei lì dentro 
per infanticidio, ad esempio, come ce n’erano diverse la vita non è facile per te 
all’interno di un carcere con le altre perché le altre sono tutte mamme delinquenti. 
E come ti guardano perché sai per la mamma, comunque, un figlio è veramente 
sacro. Io faccio la delinquente, sono una boss, sono la regina lady camorra, però 
comunque ho dei figli e se qualcuno tocca i miei figli, tu lo uccidi. E tu, come dire, 
sei la m***a, tu sei un collaboratore [di giustizia] e tu sei la m***a. Quindi, ti devo 
far fuori in qualche modo, ti devo gonfiare, esistono anche queste regole, invece.

Meri non era l’unica donna trans nella sua sezione, c’era anche Natasha:

M: Diciamo che allora insieme a me ce n’era un’altra, sempre messa nello 
stesso reparto. Si chiamava Natasha, era colombiana, stupenda, vive a Roma. 
Molto bella: piccola, minuta, perfetta. Ma lei era colombiana, non era italiana. 
Quindi, dovevi tenere comunque sempre la cella pulita, in ordine, sennò ti facevano 
un rapporto disciplinare e lei la teneva abbastanza in ordine. Allora, lei la mattina 
come apriva la cella, come aprivano le celle tutte ci mettevamo lì a pulire. Io, ad 
esempio, lavorando in pelletteria avevo anche dei pezzi di stoffa, degli scampoli. 
Quindi ogni tanto me ne rubavo uno, me lo mettevo dentro, me lo portavo in re-
parto un altro pezzo. Poi li univo e mi facevo le tende per la finestra, la tovaglietta 
per il tavolo. C’era un lavandino non dove ti facevi il bidet, ci si lavava i denti, ti 
lavavi i piatti e facevi tutto lì. Io con la colla — non c’era colla se non te la potevi 
comprare — quindi prendevi acqua e farina lo mettevi lì, [coprivi] tutto il bordo, 
lo soffiavi un pochino, cominciava a diventare appiccicoso e ci mettevi tutto il 
pezzo di stoffa da fare. Poi ci mettevi magari la cesta con il detersivo, lo shampoo, 
saponette, tutto. Cioè, io mi arredavo la cella, noi passavamo la cera, la cera! 
Tutti avevano un bicchierino di cera per pulire il pavimento e poi strofinarlo con 
le maglie vecchie di lana per farlo diventare lucido. E in cella si entra scalze […]. 
Invece lei si sistemava la cella e usciva subito fuori a fare salotto con le altre. E 
le guardie dicevano «[dice il cognome di Natasha, tagliato per ragioni di privacy]! 
Hai fatto le pulizie in cella? lei aveva dei capelli… mamma mia, che capelli!» E si 
girava così [imita Natasha] e diceva: «Agente, io le pulizie non le faccio nemmeno 
a casa mia, ma figurati se le faccio qui, nella tua cella a Rebibbia: non esiste 
assolutamente! Ahi, agente, la prego!». Si girava, magari si metteva lo smalto, 
si limava le unghie, oppure si toccava i capelli. Lei era tutta così, poi aveva ogni 
giorno un completino diverso, perché poi aveva la sua amica fuori. Lei si prostituiva 
fuori… ma era una che si manteneva la casa a Roma, si manteneva la casa lì in 
Colombia, capisci no? quindi era una benestante. Poi aveva l’amica. Visto che 
non esercitava perché era in galera c’era la sua amica che pensava a portargli il 
pacco, portargli gli alimenti, vestitini nuovi, le scarpettine, le creme e tutte le cose 
che gli servivano. Quindi eravamo io e lei… ma eravamo due opposti, proprio due 
opposti completamente, due opposti. Lei si lei andava tutti i giorni a scuola perché 
studiava e poi si incontrava con le altre. Poi diceva «Meri, ho fatto l’esame!» e 
io «Dai ti hanno promosso?», «Beh sì» e io «insomma, certo che ti promuovono! 
Basta che metti le crocette qua dentro! Che cosa vuoi fare?».

La cura di sé passa, nei racconti di Meri, dall’indossare una gonna nuova, 
all’arredare la cella, dall’occupare il proprio tempo scrivendo lettere al coltivare 
le relazioni. La spinta all’incontro e il bisogno — consapevole o meno — di 
interfacciarsi con qualche altra rappresentante della sua comunità, che aveva 
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avuto un’esperienza, in un qualche modo simile alla sua, porta Meri a fidarsi 
del consiglio di Giovanni, il responsabile della pelletteria in cui lavorava e 
con cui aveva costruito, ormai, un rapporto di fiducia. E così scrive a Porpora 
Marcasciano, attivista trans, fondatrice del MIT e ora consigliera comunale di 
Bologna. Fu un incontro molto determinante per Meri:

M: Comunque un bel giorno mandai questa lettera alla presidente del Mit, a 
Porpora, sorella di Antonio e non so come e perché — anche loro poi buddisti da 
oltre 40 anni, ormai responsabili di settori, perché poi là ci sono tutte le varie… 
e, quindi, Porpora che aveva avuto a sua volta, ai suoi tempi, anche lei precedenti 
penali, come dire… Non era proprio il fatto che lei potesse venire a farmi un 
colloquio in carcere, perché ha dei precedenti, e poi, come vieni? non sei una mia 
parente, hai dei precedenti penali, quindi zero. Io invece credevo in questa cosa, 
per cui ho scritto al magistrato di sorveglianza e ho mandato anche due righe 
alla direttrice del carcere. Ho detto l’unica persona che probabilmente potrebbe 
starmi vicino, sia perché abbiamo le stesse idee, forse, o perché comunque una 
persona trans come me, o, comunque è, come dire… Loro mi risposero dicendo 
«Assolutamente sì, decidete una data, concordala con la persona che dovrà veni-
re». E io ho concordato questa data, Porpora ha accettato e quel giorno Porpora 
venne a farmi il colloquio in carcere. Io poi, mai vista, Porpora, mai vista e mai 
conosciuta, ma nemmeno non ho mai sentito parlare di lei, se non dal fratello […] 
e quindi, in mezzo a… è uno stanzone enorme, grande con un banco che parte 
da parete a parete di marmo di un metro e venti — perché non ti puoi avvicinare.

Alla fine di questo banco, allora… di là [indica, come se fosse la stanza in cui 
ci troviamo]si entrava, e da lì invece c’era poi il gabbiotto con le sbarre e tutto 
quanto, dove c’era la polizia penitenziaria, le guardie […] Non puoi capire che 
cosa c’era, le urla che c’erano, perché poi parlavano tutti a voce alta in questo 
camerone enorme. Io poi guardando, mi dicevo allora chi è sta Porpora, sarà 
una donna, sarà un uomo, avrà le tette, non avrà le tette, come sarà questa? 
chi l’ha mai vista? manco una foto. Poi, non so perché, in mezzo a centinaia di 
persone io vedo questo viso. E anche lei, ovviamente non sapeva come ero io 
perché sapeva che ero una trans e che stavo in carcere. Ma probabilmente lei 
si aspettava di vedere un baraccone, du metri… di quelle trans di una volta no? 
Stiamo parlando dove? in galera, diciamo, questa chissà come sarà.

Si. Poi a un certo punto, in mezzo a tantissima gente, ci siamo in un attimo 
incrociate gli sguardi e ci siamo riconosciute. Allora mi ha fatto così [indica con 
il dito] come dire «ma sei tu?» e io «sì, sono io!» proprio ci siamo capite al volo. 
Allora è venuta vicino di me e mi ha preso le mani per salutarmi… e le guardie 
«eeeeh! Allontanatevi! non toccatevi!». Eh poi la perquisizione prima di arrivare, 
la perquisizione quando esci, e togliti le mutande e inchinati, e fai le flessioni, 
tossisci forte, per vedere se usciva, poi, qualsiasi cosa nascosta, […] quindi, 
vabbè, mi parla di questo MIT, mi disse che la presidente del MIT era morta, 
più di un anno fa, siamo nella merda, siamo pieni di debiti e pieni di guai. Però, 
come dire, mio fratello mi ha detto che tu stai recitando. E io gli dissi di sì, [e lei 
disse] «ma anche io, sai, sono 40 anni che sono una praticante. Mi ha detto «se 
ci credi, incontriamoci nella pratica, in questa recitazione che si fa tutti i giorni». 
Mi ha detto «Incontriamoci nella recitazione» e io «Va bene!». Quindi, mi ha detto 
«Se ci credi un pochino, mettilo come obiettivo, no?, che devi uscire di qua, devi 
venire a Bologna, o comunque che deve succedere qualcosa. Io ti dico la verità, 
poi vabbè, è andata via…». Tutto bello e meraviglioso. Mi dissi, come obiettivo 
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di vita no, c’è uscire e ricominciare; proprio rimettermi, proprio capire qual era 
la mia strada. Io che ero lì in attesa di giudizio, quindi di processo e nel giro di 
pochi mesi andarono a incastrarsi tutti i tasselli, si misero proprio tutti insieme 
e io uscii da lì dentro. E sono arrivata a Bologna in casa di accoglienza dove 
ero da sola con un’operatrice. Quindi stavo da Dio. Subito dopo mi diedero una 
casetta di emergenza: quindi ancora di più! Ebbi una — allora si chiamavano 
— le borse lavoro, quello che poi era un tirocinio da cinquecento euro al mese 
da impiegare, ovviamente, al MIT. E praticamente a me mancava un anno e otto 
mesi di scontare la pena e questo anno e otto mesi. Poi si è ridotto, mi sembra, 
a un anno o forse anche meno perché con la buona condotta io poi presi tutti 
i giorni di liberazione anticipata dei tre anni e otto mesi. E quindi praticamente 
sono rimasta un anno dove avevo delle restrizioni qui a Bologna; quindi, la sera 
alle undici dovevo essere a casa e potevo uscire solo poi l’indomani alle sei del 
mattino. Non potevo allontanarmi da Bologna, non potevo fare quasi niente, però 
andava benissimo.

Perché io, comunque, venivo poi al MIT tutti i giorni, ho incominciato a prendere 
in mano la segreteria, interfacciarmi con gli utenti, e per me era la prima volta 
che incontravo altre persone che erano in un percorso come me, al di là di quelle 
quattro sciamannate che avevo conosciuto a Firenze. Qua proprio ti rendevi conto, 
proprio della realtà, proprio della vita delle persone, capisci?

L’incontro con una persona di cui si è fidata e a cui si è affidata — Anto-
nio — e quello con una persona che le ha aperto delle possibilità fuori, rispon-
denti alla sua idea di sé e alle sue competenze, hanno fatto scaturire nella vita 
di Meri delle opportunità e l’energia per coglierle. Meri, dalla scrivania a cui 
siede da oltre undici anni, mi racconta di un consultorio dedicato al supporto 
e all’accompagnamento delle persone che vogliono intraprendere il percorso 
di affermazione di genere:

M: Sono andata avanti da allora, praticamente era il 2011, mi sembra, che 
sono uscita, ottobre? Sì, fine ottobre 2011. Ad oggi sono qua e sono 11 anni a 
ottobre, sono 11 anni che lavoro qua dentro, perché poi ho preso in mano proprio 
tutto il consultorio, che poi è cresciuto sempre di più. Allora erano non quattro 
gatti, ma c’erano solo tre psicologhe e l’endocrinologa. Ecco, ora, invece, sono 
1.800 passaggi in un anno [ride, con una certa soddisfazione]… quindi sono 
cresciuta qua, sono arrivata qui però con la cosa che Bologna a me non piaceva.

Perché non mi piaceva. Però poi, a un certo punto, stavo parlando, io avevo 
conosciuto questa filosofia buddista, in carcere, fondamentalmente. E poi lì den-
tro ho scoperto che di nascosto c’erano altre ragazze che praticavano la stessa 
filosofia e poi scoprì che c’erano anche delle guardie che erano dei praticanti e 
quindi ti dico che la mia vita in carcere se all’inizio era in un modo, conoscendo 
questa cosa si è completamente poi trasformata in un altro.

Meri chiude dicendomi cosa rimane dentro di lei, del carcere. Mi racconta 
che rimane la paura, l’angoscia e l’ansia che possa succedere qualcosa che la 
riporti dentro, nonostante il suo stile di vita sia completamente diverso, oggi, 
lontano dalle possibilità di delinquere.
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Rosa

Rosa e io ci siamo dedicate il tempo di una cena a Napoli. Sono andata a 
prenderla con Carmen, un’amica in comune, alla fine del suo turno presso la 
sede centrale della cooperativa Dedalus, che si occupa di servizi educativi per 
persone migranti, detenute o ex detenute, marginalizzate. Quando arriviamo 
ci fa fare un giro, ci presenta colleghe e colleghi, ci racconta le attività della 
cooperativa. Lei si occupa della segreteria: riceve e inoltra le chiamate, gestisce 
visite e appuntamenti, accoglie gli ospiti. Si muove disinvolta tra le stanze della 
cooperativa, elegante e orgogliosa, timida e gentile.

Finito il turno, salutiamo Carmen e andiamo nella pizzeria preferita di 
Rosa. Saliamo al piano di sopra, è silenzioso ed effettivamente adatto a una 
conversazione privata: siamo da sole. Appena accendo il registratore, ci tiene a 
dirmi che si sente a suo agio. Ripete due volte: «Sono contentissima». Rosa, lo 
so, non ha paura di parlare di paura, di amore, di desiderio, di sogni, di rabbia: 
nomina tutte le emozioni senza filtri, con naturalezza.

La registrazione del nostro incontro inizia con un resoconto ordinatissimo 
di tutta la sua vita, fatto d’un fiato:

R: Allora io nasco esattamente 66 anni fa. Sono nata come Pino Salvatore 
e, non ti dico dall’inizio, ma, dai 6 ai 7 anni iniziavo a avere, diciamo, a capire il 
mio genere. Poi verso gli 8-9 anni, sai 10, ho capito, finalmente, che cosa era non 
appartenere al sesso di nascita. Quindi inizio ad avere i miei amori platonici, a 
scuola, alle medie con i miei coetanei, ma a volte anche con qualche professore, 
sai, il più bello. E poi anche al di fuori della scuola avevo questi amori platonici. 
Mi innamoravo, ovviamente di uomini.

Poi ho finito le medie e, siccome noi siamo 12 figli, io sono la seconda di 12. 
Ho finito la scuola media, mio padre mi chiese io cosa volessi fare. E io gli dissi 
«a me mi piace moltissimo stenodattilografia», segretaria d’azienda, insomma, 
che all’epoca si portava la stenodattilografia. E mio padre dissero «No, è una 
cosa da donna, tu non lo farai mai questo, devi fare elettrotecnica o niente». Io 
decisi niente. Quindi poi a 16 anni ho avuto il mio primo amore, eravamo due 
coetanei, che è durato cinque anni o sei anni, quanto non mi ricordo precisamente.

Intanto crescevo, lavoravo in una cartoleria che aveva nonno. Mio nonno è 
morto nel ‘79, io rimasi fuori con il lavoro e quindi decisi di prendere la strada 
che prendevano i miei amici, quella della prostituzione. Io sono stata sempre 
un tipo molto femminile. Quindi da lì ad accettare questa strada ci ho messo 
pochissimo, anche perché, diciamo, dava i suoi frutti e in quel momento per me 
era oro quello che mi si presentava, e sono stata sulle vie di Napoli per 38 anni.

Ho avuto altri amori. Anche importanti. A 54 anni mi ribellai un poco a questa 
vita, che era proprio assurdo. Io ho sempre cercato comunque di uscirne, però 
non ci sono mai riuscita. Poi è capitato l’occasione di riprendere i miei studi 
in mano e quindi ho conosciuto Dedalus, la mia cooperativa dove facevo dei 
colloqui settimanali e da lì loro furono molto propensi perché io continuassi la 
scuola, il diploma. Mentre mi diplomavo mi fecero fare un tirocinio di sette mesi 
in segreteria. Quindi si presenta il sogno… vedi, alla fine otteniamo quello che 
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vogliamo. Se [enfatizza] lo vogliamo, però. Guarda ho accettato subito. Ho fatto 
questo tirocinio di sette mesi, nel frattempo studiavo perché mi dovevo diplomare. 
Quindi ero attaccata alle due cose, ma in modo, guarda inesorabile, perché poi 
qua io chiudevo alle 6:30 alle 7:00 la scuola iniziava alle 4:30, quindi mi perde-
vo le prime lezioni, me le facevo registrare perché erano le lezioni di materia di 
indirizzo. E, comunque, con molta fatica, nel frattempo diventavo buddista, pure. 
Nel 2015 subivo la morte del mio compagno. Quindi tutto era propenso a lasciare 
tutto. Però io meno male ho resistito. E poi ho raccolto i miei frutti. Oggi sono 
segretaria professionale, faccio volontariato delle carceri di Napoli.

Rosa inizia questo monologo con una definizione di sé e lo conclude 
con una nuova, congruente definizione di sé: è una donna trans, e oggi è una 
segretaria professionale, volontaria in carcere. Un modo di definirsi, quasi di 
etichettarsi, che ha molto a che fare — si vedrà meglio in seguito — con un 
continuo e coraggioso contrasto contro le discriminazioni e gli ostacoli che ha 
dovuto affrontare prima di arrivare a realizzare quello che aveva sognato fin 
da bambina. La caratteristica che si riconosce più frequentemente è la forza 
di volontà: «Se lo vogliamo, però». In questa prima sintesi, sulla quale poi la-
voreremo per più di un’ora, manca un elemento centrale della sua esperienza, 
il carcere. Ne parliamo moltissimo, ma lei desidera relazionarsi con me e con 
la mia ricerca condividendo i saperi e le opinioni di una volontaria, «con una 
grande vocazione». Continua Rosa:

R: [Faccio la volontaria] nei padiglioni delle trans e del padiglione dei ragazzi 
omosessuali, omosex. E ti devo dire che questo volontariato è faticosissimo a 
livello mentale, perché a volte esci depressa dalle storie, sai, tutte molto cruente. 
E quindi c’è sempre molto da fare nel carcere, non è niente mai troppo. Ci sono 
vari progetti, però ci sarebbe bisogno di altro volontariato. Ci sono biblioteche, ci 
sono spazi che, ahimè, non vengono usati per carenza sia personale penitenzia-
rio e sia volontariato, che ti richiede moltissimo tempo. Quindi andrebbero fatti 
progetti, queste cose qua. Giusto, perché bisognerebbe rieducare le persone, 
però purtroppo ancora oggi non siamo poi del tutto concreti, va, in questa cosa.

A Poggioreale seguo moltissimo il padiglione omosex, dove, come ti ho detto, 
c’è stato l’unione civile il 9 febbraio, ce ne sarà un’altra il 9 marzo; quindi, vuol 
dire che qualcosa all’interno anche si muove ed anche diciamo una cosa bella 
perché questo ti fa capire che sono ragazzi seguiti dai volontari, da me, e quin-
di… però ci sono ancora tante altre cose da fare, tipo la lettura, le biblioteche 
chiuse, che si potrebbe fare ancora tanto altro. Però, poi, io una sono. Non posso 
abbracciare… mi piacerebbe abbracciare tutto, però pensa che attualmente le 
trans le hanno spostate a Secondigliano, prima erano Poggioreale. Quindi per 
me era più facile mi distribuivo fra il giovedì e il sabato. Seguivo le due sezioni 
molto particolarmente. Mo’ le hanno spostate a Secondigliano, sono aumentate 
di numeri e quindi c’è sempre tanta competizione fra di loro. Si picchiano, addi-
rittura, quindi c’è la penitenziaria esasperata. Chiedono aiuto proprio per questo, 
facciamo sempre una piccola formazione alla penitenziaria per il trattamento, 
di come rivolgersi alle trans per non farle arrabbiare. Sai perché comunque è 
diventata convivenza anche forzata fra penitenziaria e loro. Però [resta il fatto che] 
quelli sono la penitenziaria. Quindi, se non vai d’accordo con loro… È impossibile 
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viverci. Io faccio sempre un’osservazione. Dico sempre alle ragazze: «La gentilezza 
e l’educazione aprono tutte le porte. E voi se volete capirmi mi capite, altrimenti 
vi prendete tutte le conseguenze di quello che fate». Tipo che si tagliano, ingoiano 
accendini, queste cose qua; quindi, a volte mi fanno cadere le braccia. Ti giuro 
che tutto il lavoro lo buttano nel cesso, poi che fai? E niente. Questa oggi sono 
io: una volontaria con una grande vocazione. Anche perché [esita] questa cosa 
magari te la dico…. [fa un cenno al registratore]

G: Vuoi che spenga un attimo?
R: Sì.

È come se Rosa volesse rimanere fedele alla grande fatica fatta per arrivare 
a potersi relazionare con il mondo come donna trans, segretaria professionale, 
volontaria rispettata in carcere. Una parte del processo che l’ha portata qui 
— forse quella più dolorosa — vuole che stia fuori dal registrato, vuole che 
rimanga custodito nell’intimità della relazione, non disponibile a rimanere 
scritto o immortalato, non adatto per essere un dato da analizzare. D’altronde, 
lo ha già fatto da sé: ha già messo in circolo la sua esperienza attraverso il vo-
lontariato, l’ha già trasformata in qualcosa di utile per altre. Ha iniziato a fare 
volontariato quando la sezione delle donne trans era ancora a Poggioreale. È 
uno dei tre istituti detentivi presenti nel territorio intorno a Napoli: due sono 
Case Circondariali maschili, Secondigliano e Poggioreale, mentre Pozzuoli è 
un carcere femminile. La sezione per le donne trans, come mi spiega Rosa, è 
stata recentemente trasferita da Poggioreale a Secondigliano. Non sono cam-
biate molte cose e le motivazioni sono poco chiare: a Secondigliano gli spazi 
sono più accoglienti ma la sezione è molto più isolata. Si trattava infatti di una 
sezione dedicata alle persone in alta sicurezza, ora convertita a sezione per le 
detenute trans. In Italia esiste una sola esperienza di una sezione dedicata alle 
donne trans in un istituto misto, in cui ci sono sezioni femminili e maschili — e 
quindi, personale penitenziario maschile e femminile. Una delle attività che ha 
organizzato è la formazione per gli agenti di polizia penitenziaria, me ne parla 
meglio quando si riferisce ai bisogni specifici delle donne trans che vivono un 
periodo in carcere:

R: Io ho provveduto tipo a qualche indumento intimo, qualche reggiseno 
queste cose qua, e poi ho combattuto perché in carcere si lavorasse a ruota, 
due mesi ognuna di loro, hai capito? E quindi in modo che tutte loro potevano 
avere qualche cosa di soldi, da comprare le necessità, tipo la spesa, che ne so, 
qualche altra cosa tipo un trucco che poi porto io di nascosto. Perché è vietato 
portare i trucchi in carcere, quindi li devono comprare dall’interno e costano ’na 
cifra. Quindi a volte me le metto in tasca, sei alla macchinetta mi chiedono di 
svuotare le tasche, vado vicino all’armadietto, svuoto […] Sai, queste cose qua 
mancano, ma non per altro, perché è la necessità che la donna trans in carcere 
non è che non si trucca, pure le sue le sue abitudini di tutti i giorni, quindi si 
trucca anche nel carcere. Quindi a volte faccio degli strappi alla regola, un po’ 
perché ne vale proprio della loro dignità perché sono qui, cioè, non possiamo 
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perdere tutto. Siamo delle donne che vengono trattate come tali, abbiamo biso-
gno dei nostri trucchi quotidiani, delle nostre cose, dei loro abbigliamenti anche 
stravaganti, pure in carcere. Però te l’ho detto, cerco di formare anche la polizia 
penitenziaria a queste cose perché è una cosa normale. Sì, loro si mettono la 
minigonna senza dover andare da nessuna parte, e allora?

Ho chiesto a Rosa la sua opinione, rispetto al fatto che in entrambi i con-
testi il personale penitenziario dedicato alle donne trans era maschile (tranne 
che quello che accoglie le famiglie per i colloqui: sono necessarie le agenti per 
le perquisizioni, precisa Rosa):

R: Io…che cosa ne posso pensare? Allora per me sarebbe meglio, nella 
sezione, far lavorare le donne. Per il fatto che loro [le donne trans detenute] poi 
danno fastidio alla penitenziaria maschile. Perché li molestano, li vogliono toccare, 
si innamorano. A volte anche proprio la penitenziaria, no? Ha difficoltà e anche 
più comprensione verso magari una persona che si dimostra più educata, più 
gentile, più bella [enfatizza, ironicamente] che… E quindi ci sono queste differenze. 
Quindi sarebbe meglio, nella sezione, che ci lavorasse la penitenziaria femminile, 
perché magari non si incorrerebbe… che, sembra poco, ma guarda che questa è 
una cosa proprio che fa scattare tutte le risse che ci sono tra le ragazze. Perché 
loro se ne accorgono se un poliziotto, sai, ti tratta, magari, diversamente da lei. 
E a lei, magari, [la vede più usata], e invece l’altra gentilezza, simpatia, favore, 
diciamo, favore di una domandina, di una richiesta… queste cose qua.

Rosa pone l’enfasi sulla pulsionalità che disorganizza, che diventa un 
elemento problematico in un’istituzione dove l’erotismo e l’affettività vengono 
disciplinate perché troppo vitali, disturbanti. Veste il ruolo di operatrice «super 
partes», capace di guardare lucidamente a quello che succede in sezione. D’al-
tronde, fin da quando è stata invitata a entrare per condurre delle attività come 
operatrice «alla pari», è stata investita di un ruolo importante dalla direzione. 
Racconta così della prima volta in cui è stata ricevuta dalla direttrice, che le 
stava «chiedendo aiuto»:

Avevo una paura, guarda, di affrontare questa cosa. E mi sono detta, «no! 
devo smantellare questa paura». Sono andata da questa signora [la direttrice 
del carcere di Poggioreale] e ho detto, questo è un soldato, non è una donna 
che comanda! Lei subito mi fece accomodare, meno male gli sono stata subito 
simpatica, capito? Proprio empatia, io avevo paura, lei mi disse che aveva molto 
bisogno di me, perché le trans le facevano scippare la faccia. Mi disse «Scusami 
se te lo dico ma ho capito che deve essere una trans a mediare con loro, te la 
senti? Ti porto nel padiglione» e siamo andate insieme al padiglione. Disse «io 
dirò che tu sei la dottoressa Rosa». Io non sono dottoressa… Lei, «qua lo sei, 
perché loro devono avere questa distanza, piccola distanza per capire poi alla 
fine chi siamo». Quindi… ma non perché c’è questa pretesa in me, hai capito? 
Perché io vado, quello che ho detto, più sul lato amorevole. Però c’è bisogno 
anche di far vedere ogni tanto la professionalità, di quello che io sto facendo. 
Se no non si capisce più niente. Perché loro vanno prese un po’ anche di petto, 
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hai capito? Altrimenti non ti considerano più, e quindi è tutto inutile. Questo ho 
capito dopo qualche anno.

Rosa mi racconta di aver proprio sviluppato un suo metodo per posizionarsi 
bene nella relazione con le persone che incontra. Un metodo che include una 
«giusta distanza» ma è fondato su quelle che lei chiama «le tre A»:

R: Diciamo che li trattengo un’ora o due, diciamo molto attivamente e quindi 
questo loro lo apprezzano tantissimo. Riempiono quelle due ore con me di positivo, 
magari raccontandomi anche le loro angosce, scaricando le loro frustrazioni, tutte 
queste cose qua io comunque adopero le tre A che sono ascolto, accoglienza e 
abbracci con loro. Diciamo che è un modo di cattura anche per farmi sentire io 
e la mia presenza hai capito? Loro si sentono al sicuro con me, anche io dico 
sempre vedi, queste tre A sono essenziali. E poi cerco sempre di fare, stare al loro 
passo, di ascoltarle, capirle, di abbracciarle, di farle sentire sicure, di risolvere i 
problemi fra loro e la direzione, essere anche da mediatore, che non è facile farsi 
sentire, oppure fare delle richieste che magari vengono cestinate dagli agenti, ca 
se ne fottono proprio, no? Allora in quel caso mi muovo io, vado dalla direzione.

Per Rosa il volontariato è elemento identitario ma anche seria responsa-
bilità, che richiede una certa distanza ma anche molta generosità, che richiede 
un metodo e che le restituisce molta gratificazione:

G: Ma tu come ti senti quando sei lì?
R: Quando sono nel carcere? Guarda… a volte male. Ma ti devo dire, questo 

periodo che le hanno trasferite, non vederle per quasi due mesi mi sono mancate.

Rosa mi racconta che ogni tanto le capita di seguirle anche quando esco-
no, per le poche cose di cui lei può farsi carico. Dice che non è molto perché 
«la trans, quando esce, subito si mette a fare le marchette». La prostituzione 
è un aspetto della sua esperienza su cui, pur avendo un giudizio molto chiaro, 
non esita a soffermarsi. I suoi trentotto anni «sui marciapiedi» vengono da lei 
rappresentati come l’unica via possibile per le donne trans della sua genera-
zione — e non solo — per portare a termine il loro percorso di affermazione di 
genere, che aveva e ha ingenti costi. Negli anni ’80 e ’90 la comunità trans che 
lavorava in strada ha dovuto far fronte a diverse sfide, anche difficili. Rosa mi 
parla del periodo dell’HIV, in cui la comunità delle sex workers era discriminata 
perché considerata responsabile del contagio:

R: Non eravamo preparati, capito. Però la cosa che scatenò tutto è che 
dicevano che eravamo noi ad avere questa malattia, quindi scatenava l’ira delle 
persone, capito, che poi non è stato così perché è una cosa, figurati, collettiva, 
non è soggettiva per nessuno. E quindi io più potevo apprendere, sai, al Maurizio 
Costanzo Show ci stava questo dottore, un infettivologo, virologo, che parlava 
in continuo della trasmissione dell’AIDS, dell’HIV e che quindi c’era bisogno di, 
niente, di molta molta prevenzione.
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Mi parla della fatica di accedere agli strumenti per la prevenzione, che 
erano sconosciuti, o che erano poco graditi o tollerati dai clienti, che spesso 
diventavano violenti. Le donne hanno così reagito costruendo codici di mutua-
lità che le proteggevano da possibili aggressioni, contagi, furti. Rosa dice di 
non aver mai frequentato, all’epoca, associazioni che supportassero le persone 
LGBT, ma di essere sempre stata molto scrupolosa.

La consapevolezza di tutti i rischi che ha corso e del percorso che l’ha 
portata a realizzare i suoi sogni è uno strumento importante nel suo lavoro di 
supporto alle donne che sono in carcere. Mi racconta:

R: Gli dico «guarda, io sono stata dalla tua parte, da quel lato, ma oggi sono 
di qua, è una cosa che puoi fare anche tu». «Certo, certo, ma quando mai? non 
ci riusciremo mai». Ma anche io magari l’ho detto, però vedi, non è così! Io sono 
l’esempio che tu…

G: Ti capita di raccontare la tua storia a loro?
R: Sì, sì proprio per stimolarle, hai capito? per fargli capire che la cosa non 

è assurda. Poi magari se loro si impegnassero un po’ di più a studiare. Ah, che 
ne so, fare dei corsi di formazione, a seguire un po’ quello che è sociale, capito? 
Non si vive solo di notte. Ecco, sul marciapiede, attraverso la Costituzione, là 
non vedi niente. Non vedi niente di sociale, anzi, il cliente dopo che ti ha scopata 
se potrebbe buttarti da una montagna lo farebbe, per togliere le tracce. Quindi 
io glielo dico sempre. Che possono aspirare a un lavoro, che possono mettersi 
in carreggiata. Non è facile, però l’impegno poi ti porterà ad aprire la strada per 
tante cose, capisci? Ma se tu rimani sempre là, là rimani, non vai oltre. Anzi, col 
tempo esci fuori dal sistema perché vai incontro a un’età che la va a trans e a 
p*****e, ma giovani, italiane. Quindi nel frattempo tu ti stai bruciando, tu non 
te ne accorgi ma ti bruci la gioventù. Se sei furba riesci a mettere qualcosa da 
parte. Magari comprando più appartamenti, perché no. Riusciresti poi un giorno 
a fare buon uso, sai, non avendo la pensione…però se io nella mia vita faccio 38 
anni di marciapiede, devo avere perlomeno la mia casa mia e minimo altri due o 
tre appartamenti. Però, purtroppo io questa furbizia non c’è stata. Me ne sono 
tornata da casa senza ’na lira, però, meno male, bene in salute.

La tutela dei diritti previdenziali e sanitari delle lavoratrici del sesso è un 
tema che fin dagli anni ’80 interessa la comunità trans — e non solo — che 
si è organizzata e ha portato avanti lotte e istanze ancora oggi dibattute. Rosa 
commenta: «Ma l’Italia è bigotta, molto, su questo. Tutti vogliono il morto, 
ma nessuno a casa sua».

Interessante invece il discorso che riguarda la possibilità, per chi sta 
in strada così come per chi sta in carcere, per vedere «qualcosa di sociale». 
Rosa, più avanti nel nostro incontro, mi spiega meglio cosa intende. Lei 
ama «sapere», conoscere, saper «parlare bene», sapersi muovere nel mondo 
«a testa alta», senza più dover difendere la sua immagine o la sua identità, 
potendo fare un lavoro che le piace e avendo del tempo libero per coltivare 
le sue passioni.
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R: [Io ho voglia] vedi, di parlare bene, anche se oggi non è che io abbia un 
bell’italiano… questa cosa di essere padrone della tua lingua, di esprimerti in 
modo semplice e corretto, parlare bene e questo… l’intelligenza, la cultura, mi 
appassiona molto la storia. Specialmente… tutta la storia.

A Rosa è sempre piaciuto leggere, ne parliamo, della lettura e delle bi-
blioteche. A Poggioreale, nella sezione delle trans c’era una piccola biblioteca 
che però era stata chiusa a causa di un concatenarsi di conflitti. Rosa mi dice 
che non ha senso uno spazio con dei libri se non c’è qualcuno che se ne occu-
pa, che ne facilita l’accesso e l’utilizzo, «ci vorrebbe un prof che le stimola». 
Nella sezione dedicata agli uomini gay19 invece, non c’è una biblioteca, c’è 
una sala per i colloqui. Loro hanno però l’accesso alla biblioteca delle sezioni 
comuni ma, dice Rosa, non ci vanno spesso. A Secondigliano le trans sono 14 
e la biblioteca, in sezione non c’è. C’è una sala dove si incontrano e fanno dei 
corsi di bigiotteria, parlano e fanno «socialità», fanno dei corsi di scrittura:

R: [I corsi di scrittura] li ho organizzati io, non sapevo che cosa fare quando 
entravo; quindi, all’inizio non avevo presa in carcere, quindi ho capito che li dovevo 
trattenere con qualcosa, per entrare poi nella nelle loro accettazioni, hai capito? 
Quindi ho iniziato, ho detto, scriviamo, porto dei quaderni, magari, ognuno di voi 
mi scrive una cosa sua, una poesia, una canzone. Basta che sia scritto da te e, 
diciamo, funziona ancora

G: quindi lo fai ancora?
R: Sì, ho alcune cose da leggere a casa, che poi loro mi danno il quadernone. 

Quante pagine, che bello! A volte gli dico, no? Perché magari se tu vuoi che io lo 
legga, siccome io sono oberata di lavoro, mi farebbe piacere avere più una sintesi 
della tua storia, di quello che tu mi vuoi dire. Magari lo leggiamo anche insieme. 
[…] Poi magari vuole fare qualche colloquio individuale, capito? E faccio così, 
però lo strumento la scrittura è uno strumento enorme, guarda che esce fuori 
tutto, esce fuori tutto. Chi sa leggere, capisce dove andare a parare.

Torna questa connessione, che Rosa ha molto chiara, tra la scrittura — più 
in generale, la cultura — e il potere che deriva dall’avere delle competenze, la 
capacità di muoversi nel mondo, il sapere «dove andare a parare». A lei piace 
leggere i romanzi, ne leggeva di più prima, ora arriva a casa dal lavoro e dal 
volontariato molto stanca:

R: No, io leggo anche tantissimo, mi piace. Un poco a questa parte, io mi leg-
gevo minimo due libri al mese… un poco a questa parte, da quando sto facendo 
volontariato, non ho il tempo. Magari ho qualche libro a casa da leggere, e chissà 
quando… Che poi la sera, sai, quando torno a casa alle 7:30 alle 8:00, io non 
ho voglia di fare niente. Io mi vedo un po’ di tv e poi, piano piano, magari qualche 

19	Nell’Ordinamento Penitenziario e nei dati ministeriali è individuata come sezione OMOSEX. 
Per accedervi, dice Rosa, i detenuti devono fare una richiesta, dichiarandosi gay. La logica è 
quella di metterli in protezione. A Poggioreale sono circa 20. 
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pagina. Però poi non leggo più e me lo devo di rileggere. Di recente, ho letto 
Cella zero, che anche l’ha scritto un mio amico, che stava a Poggioreale questa 
cella e è stata una cella di torture, quindi si chiamava Cella Zero. Che quando… 
era nel padiglione con tutti i camorristi, ecco. La penitenziaria era disperata. Nel 
carcere si sparava addirittura. Venne ucciso il direttore Salvìa. Non so se tu ne 
hai sentito parlare, il direttore di Poggioreale, da Cutolo e quindi da lì in poi ci 
fu una severità enorme. Fecero dei poliziotti che si chiamano GOM, 7/8 di loro 
che ti buttano a terra, ti portano in questa cella che si chiama Zero e ’a busc. E 
quindi ho letto questo libro di questo mio amico ed ho constatato che lui ha scritto 
tutte verità. Non ha ricamato su niente, perché io in quegli anni, quasi, ci sono 
stata Poggioreale. Quindi questa Cella Zero non esiste più, però c’è sempre….

G: quand’è che hai iniziato a leggere?
R: Io ho iniziato a leggere un’altra volta nel 2013/14. Leggevo fotoromanzi di 

storie d’amore. Mi piacciono moltissimo i romanzi, Sveva Casati, Elena Ferrante. 
Qualche altro libro… Mi sono appassionata molto a Matilde Serao che ha scritto Il 
ventre di Napoli e quindi ad alcuni altri scrittori… Hemingway non mi piace, anche 
se tanti si sono ispirati a lui. A me non piace proprio. Adoro, alcuni poeti indiani, 
scrittori africani, anche mi piace moltissimo sapere. Perché tu quando hai un libro 
in mano, capisci subito che se non lo vuoi leggere, non lo leggi.

Rosa mi dice che leggere e fruire di strumenti culturali ha un effetto diretto 
sull’autostima. Condivide questa riflessione quando mi parla dello scarso sen-
timento di sé che hanno le donne che incontra in carcere, le chiedo il perché:

Perché non voglio evolversi, capito? è un piccolo passo che loro non sanno 
fare. Tento di fare questo passo con loro, di portarle verso la cultura, verso un po’ 
essere un po’ più evolute, perché anche se c’è al momento solo il marciapiede, 
però se tu ti fai una lettura, se tu ti acculturi un poco male non c’è. Quindi la 
bassa stima, perché secondo me è il marciapiede che ti calpesta la dignità, te la 
toglie, non credi, dici «chest è la vita mi, e nott’, devo fare i p*****i per campare» 
allora a un certo punto sei umiliata. No perché mi è capitato pure a me… Dire, 
«guarda io con questo porco, brutto devo fare quello che dice lui perché mi sta 
pagando». Quindi è il rifiuto poi della società.

G: più il rifiuto della società o più il lavoro in sé?
R: il rifiuto di accettare io, la trans, questa società che non ti dà niente, però 

che si succhia tutto quello che è in te, hai capito?
G: mi convince molto… mi pare che mi parli di qualcosa che penso anch’io. 

Non è tanto il lavoro… sono proprio le condizioni
R: Io dico, guarda, ci vorrebbe no, però ogni trans che esce, che ne so, un 

piccolo corso di formazione. Già dare una formazione un’informazione, hai capito? 
che c’è anche un altro lato, l’altro binario. Perché loro viaggiano solo su quello… 
Però spesso perché abbandonano le scuole, non vanno a scuola perché sono 
bullizzate. Oggi meno male non è così perché voglio dire, le trans siamo avvocati, 
siamo dottori, siamo segretarie, vedi… siamo tutto.

I gay, l’omosessualità, e non c’era cosa che non si è presa. Mentre fino a 
30 anni fa, ti sognavi. Oggi vedi si fanno matrimoni civili, non si lasciano più, 
anzi sono da esempio. No, quindi questa è una cosa che mi nutre moltissimo… 
il mondo lgbt, il non nascondersi più non avere più pregiudizi, che… ma anch’io 
ho avuto, chi non ha avuto pregiudizi propri?

G: Ma certo…
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R: Però l’importante è capirli, sviscerarli.
G: Quindi secondo te anche le ragazze che conosci dentro non sono andate 

a scuola per bullismo?
R: Hanno una bassissima cultura, per classe sociale, per bullismo. Perché 

vengono da famiglie povere, quindi loro, diciamo, dopo o le elementari o le classiche 
medie, loro tendono a imparare qualche mestiere tipo il parrucchiere, che ne sacc? 
o n’ata cosa, che poi non portano avanti perché poi iniziano a praticare le altre 
trans, vedono, e fanno la stessa cosa. Che poi iniziano ad avere la necessità di 
avere un seno, che costa; quindi, attraverso la prostituzione tu lo puoi avere dopo 
una settimana, magari facendo un debito, che poi pagherai agli strozzini e non 
ne uscirai più perché poi segue il lifting poi segue tutte le… diciamo, l’estetica. 
Fanno ormoni, diciamo, non seguiti… che è pericolosissimo. Tutta una serie di 
formazione e informazione. Anche in carcere abbiamo fatto entrare gli ormoni, 
però seguiti da un endocrinologo e in base a quello che decide l’endocrinologo tu 
fai gli ormoni. Ma non di testa tua. Questo dovrebbe essere anche fuori, invece 
no, non è così. Quindi vanno incontro a ictus, a queste cose bruttissime, poi che 
sono capitate… Non è che non sono capitate le cose per farti capire che non 
devi fare uso di ormoni fai da te.

Mi sembra centrale in quello che dice Rosa questo nesso tra il sapere, 
il conoscere, e il cavarsela, decidere per sé e per la propria vita, salvarsi. Un 
apprendimento che viene da lontano, che è stato necessario per realizzarsi, 
nonostante le fatiche materiali e l’esclusione subita dalla famiglia. Rosa mi 
dice che ogni tanto, con suo padre, morto ormai da vari anni, ci parla ancora:

R: Io quasi non ci credevo più quando ho avuto questo. Diciamo che questa 
occasione di lavoro che mi ha portato ad avere un contratto a tempo indetermi-
nato. Ho parlato con mio padre. Ma mio padre non c’è più da tanti, da tantissimi 
anni. Quindi gli ho detto «Guarda, che dici? Mo’ accetti. Perché l’avrà accettato 
tanti anni fa, però vorrei che tu ci fossi per farti capire che alla fine ognuno deve 
essere libero di fare quello che vuole, perché riesce meglio se non asseconda 
quello che tu avresti voluto». Come fanno i genitori in genere no? Per qualsiasi 
figlio sognano loro al posto dei figli. È una cosa che non va fatta assolutamente

G: per i tuoi fratelli e sorelle è stato diverso?
R: Ma ti dico la verità… io sono una delle prime; quindi, c’è stato questo 

rispetto di che ero più grande, ma poi in occasioni varie ho costatato che loro non 
accettano l’omosessualità. Sono anche loro pieni di pregiudizi e pieni di stereotipi. 
Anche perché loro sono cresciuti in una famiglia numerosa, mio padre fascista, 
mia madre una donna sottomessa, con dieci figli, pensa se non ha avuto tempo, 
quindi la religione inculcata. Quindi per loro questa cosa è un peccato, capito. 
[Sorride] Per me è peccato avere loro come germani.



CAPITOLO 4

Traiettorie euristiche  
per il lavoro educativo nelle 
biblioteche in carcere

I risultati della raccolta, della lettura e dell’analisi dei racconti di vita non 
possono essere omogenei o pronti per la generalizzazione. Sono anzi peculiari, 
«un prisma di prospettive che si raccolgono intorno ad alcuni nuclei tematici»: 
non è centrale la necessità di fare sintesi, ma «il modo personale, carico di ten-
sione e incertezza, in cui i soggetti trattano le esperienze, i contesti e il ruolo di 
altre persone significative» (Sorzio, 2005, p. 107). Servirsi delle interpretazioni 
soggettive dei vissuti, in educazione, significa aprire progettazioni e posture 
educative alla possibilità di rivedere alcuni assunti alla luce di ciò che dicono 
di esperire le persone direttamente coinvolte. Nel caso del carcere, come già 
rilevato in fase di definizione del disegno di ricerca, raccogliere i racconti e 
le interpretazioni delle esperienze di persone che vi hanno trascorso una parte 
della loro vita, significa riconoscere il bisogno che l’agire educativo ha di essere 
orientato dall’esperienza.

In questa ultima fase dell’analisi dei dati, verranno condivisi i risultati 
dell’analisi tematica dei racconti di vita, che permettono di individuare delle 
traiettorie pedagogiche: indicazioni a partire dalle rappresentazioni delle persone 
sull’esperienza dell’accesso alle biblioteche, dentro e fuori dal carcere. Una 
volta trascritte e analizzate le interviste biografiche, sono state individuate delle 
categorie — che Bustelo evocativamente chiama nucleos de sentido (nuclei di 
significato) — che si configurano come punti di partenza per la progettazione 
di un cambiamento, culturale e fattivo, dell’agire educativo in carcere.

Come spesso accade, riflettere su quello che pare emarginato, lontano, 
fenomeno di entità secondaria e di secondaria importanza, può apportare un 
contributo significativo ed estendibile: pensare a come intervenire per rendere 
più accessibili le biblioteche in carcere può aiutare a pensare a come intervenire 
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affinché tutte le biblioteche pubbliche diventino capaci di invogliare cittadine 
e cittadini, senza una particolare ragione (Agnoli, 2014). Come possiamo 
facilmente intuire, si tratta di riflessioni e traiettorie che potrebbero avere un 
impatto significativo nel ripensare la comunità, in ottica di cittadinanza attiva, di 
prevenzione della marginalizzazione, di mutua cura e protezione. Interessante, 
in questo senso, è pensare a quali sono le caratteristiche di una biblioteca pub-
blica replicabili in carcere. Agnoli descrive la biblioteca pubblica a vocazione 
universale, una «piazza coperta»:

Le biblioteche dovrebbero dare la percezione di non essere troppo grandi 
(né troppo piccole, ovviamente). Dovrebbero essere in edifici facilmente «leg-
gibili» e offrire un’ampia varietà di esperienze diverse nei vari momenti della 
giornata. Devono garantire un senso di sicurezza e di confort, assieme ai punti 
di incontro informali, che possano invogliare i cittadini ad andarci senza una 
particolare ragione (Agnoli, 2014, p. 76).

Leggibilità, varietà, sicurezza, confort, informalità, luogo di incontro 
«senza ragione». Questa idea di accessibilità che rinuncia a uno scopo — fi-
nanche al motivo per cui esisterebbe, quello della lettura, del prestito e della 
consultazione dei libri — è particolarmente interessante quando si parla di 
biblioteche negli istituti di pena. Nelle interviste emerge che esiste spesso una 
netta separazione dell’esperienza della lettura da quella della biblioteca. La 
biblioteca è un luogo in cui si incontrano altre persone di altre sezioni (Meri), si 
possono condividere attività di studio o di ricerca (Luciano, Arrigo), organizzare 
iniziative, corsi, e occasioni di incontro più strutturate (Rosa, Susanna, Diana, 
Arrigo). La lettura può essere, invece, un’esperienza più soggettiva, personale 
(Arrigo, Diana, Luciano), oppure da condividere in spazi e momenti informali 
(Arrigo, Susanna), magari via lettera (Arrigo, Susanna, Meri).

Nei racconti raccolti, gli spazi della biblioteca sono descritti come ambienti 
«dismessi», alcune biblioteche sono «belle», altre «piccole», alcune vanno messe 
«a posto», «gestite un po’ troppo male», «squallide», «inesistenti», «chiuse» 
(Luciano, Susanna, Diana, Meri, Rosa). Ci sono alcuni istituti che hanno una 
biblioteca centrale e altre più periferiche e meno fornite (il carcere di Bologna 
descritto da Luciano), alcuni altri che hanno le biblioteche divise per genere 
(Verona descritta da Diana, Firenze da Susanna), in alcuni è impedito l’accesso 
a persone con caratteristiche peculiari, relative a cosa rappresentano per l’orga-
nizzazione penitenziaria o al reato che hanno commesso (persone trans di Rosa 
e Meri, uomini omosessuali di Rosa, detenute ai tempi della massima sicurezza 
di Susanna, sex offenders di Luciano). Nel pensarli come luoghi destinati ad 
essere attraversati da gruppi di persone con un fine specifico e a seguito di una 
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autorizzazione, si è cercato di comprenderne, attraverso l’analisi dei racconti di 
vita raccolti, alcuni aspetti trasversali, utilizzabili come indizi, come traiettorie 
che possono orientare l’agire educativo in carcere. Possiamo in questo modo 
riassumerli, per poi approfondirli più approfonditamente.

	– Le biblioteche sono pensate dalle persone in carcere come spazi in cui 
ricercare silenzio e concentrazione (Arrigo, Luciano), oppure come luoghi 
di incontro e relazione (Susanna, Rosa).

	– È più difficile pensare alla biblioteca come uno spazio ospitale e sicuro, 
funzionale per accompagnare il tempo della detenzione, per chi fuori non 
aveva l’abitudine di leggere (Rosa, Diana, Meri).

	– Nonostante la norma imponga la referenza della biblioteca all’equipe tratta-
mentale, l’accesso alle biblioteche viene negoziato dal personale di custodia 
(Susanna, Rosa, Meri, Luciano).

	– L’accessibilità e la fruibilità dello spazio delle biblioteche dipendono mol-
to dalle persone che la attraversano. La biblioteca è un luogo possibile di 
incontro tra chi è detenuto e chi abita il mondo fuori dalle mura del carcere 
(Meri, Rosa, Susanna, Arrigo, Luciano, Diana).

Silenzio, lettura, cura di sé

Così come l’incontro, la relazione affettiva, la solitudine e il silenzio sono 
privilegi nella quotidianità degli istituti di pena. Spesso le persone che hanno 
alle spalle un vissuto di detenzione ricordano con grande fatica la totale assenza 
di silenzio: nelle celle la tv è spesso accesa, la sorveglianza dinamica porta le 
persone a sostare nei corridoi, o a girare per le celle, ci sono le battiture degli 
agenti, gli altoparlanti, ambienti con acustiche roboanti. Arrigo scrive, in una 
lettera alla compagna, che «dover sempre avere nelle orecchie e nella testa la 
televisione, o le radioline, o i nastri» è uno degli aspetti più difficili, «esaspe-
rante sofferenza aggiuntiva del carcere ordinario» (Cavallina, 2005, p. 24). Due 
aspetti rendono tale inquinamento acustico particolarmente faticoso: l’imposi-
zione e l’inoperosità. Non si tratta infatti di una situazione scelta e nemmeno 
negoziabile, non è modificabile con la volontà né è possibile — o quantomeno 
facile — sottrarvisi. Non si tratta nemmeno di un brusio operoso (Canevaro, 
2023), vivace, generativo, caratteristico dei luoghi di passaggio, di lavoro, non 
è musica, non è facilmente percepibile come armonioso. È un brusio carico di 
storie di sofferenza, di frustrazione, di stati d’animo faticosi o affaticati dal-
l’«incubo del tempo vuoto» (intervista a Susanna). Al contempo, la notte, unico 
momento in cui la televisione e l’incontro sono proibiti, è spazio per insonnie 
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piene di pensieri, nostalgie, paure, frequentemente sedate da farmaci. Mortari, 
passando in rassegna alcuni strumenti che abbiamo a disposizione per prenderci 
cura di noi, parla del «silenzio interiore» come una sorta di quiete resistente:

Ma la condizione ordinaria della vita della mente è quella di non conoscere 
riposo, di essere incessante nel suo muoversi. Un muoversi che può divenire 
un affannoso affacciarsi di pensieri e di emozioni rispetto al quale la coscienza 
percepisce tutta la debolezza di ogni sua istanza ordinatrice. Quando il respiro 
della mente si contrae nell’affanno di un movimento disordinato, stringente 
diventa il bisogno di esperire un silenzio interiore. […] Fare silenzio interiore 
significa rendere inattivo l’inessenziale per lasciare che solo l’irrinunciabile 
metta radici nei tessuti della mente (Mortari, 2019, p. 160).

Accedere all’irrinunciabile in una situazione di privazione quasi totale 
della libertà di disporre del proprio tempo può essere difficile. Per questo emerge 
dalle narrazioni di alcune persone il bisogno di mettere in atto delle strategie 
per ricercare un benessere interiore, fatto di silenzi, sospensioni, comprensio-
ne: Arrigo utilizza lo yoga fatto negli angoli di sole del cortile; Luciano va in 
biblioteca a studiare, dove gli sembra di «non essere in carcere» (intervista a 
Luciano); Diana sta da sola in cella «a testa bassa» mentre le altre vanno all’a-
ria; Meri «abbraccia» la filosofia buddista e inizia a «recitare»; Rosa, Susanna 
e Arrigo leggono.

I benefici della lettura sono numerosi. I libri, i testi scritti — poetici, nar-
rativi, saggistici, ecc. — possono essere strumenti per pratiche di autoindagine 
(Mortari, 2019, p. 41) o mediatori nel lavoro educativo (Canevaro, 2023, p. 
143), supporti per l’arte narrativa della creazione del Sé (Bruner, 2002, p. 73), 
dispositivi per far persistere, anche nelle condizioni più drammatiche, la realtà 
ontologica della persona (Zizioli, 2014, p. 45) e la sua tensione ad essere di 
più (Freire, 2018, p. 93). Il valore della lettura come agente di supporto nelle 
pratiche di cura di sé emerge anche dalle interviste. Arrigo, ad esempio, parla 
di quanto la lettura potrebbe essere rilevante, proprio in carcere, un ambiente 
«in cui la crescita e il cambiamento sono così importanti perché partono dalla 
costatazione di un fallimento, anche se parziale» (intervista ad Arrigo). Per lui 
bambino la lettura e la scrittura sono state strategie di espressione di sé a fronte 
di una timidezza invalidante; da adulto sono state rifugio e punto di partenza 
per processi di trasformazione e cambiamento fondamentali. Susanna prende 
in mano i libri quando è in isolamento, quando viene trasferita nel carcere di 
Venezia, e vuole solo «morire di nostalgia, piangere, finalmente non vista», 
legge per non «andare di matto» (intervista a Susanna). Meri dice che leggere 
è «evadere», andare in altri luoghi, dimenticare il presente, ma anche accedere 
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a nuovi sguardi sul mondo, che permettono di cambiare prospettiva su di sé. 
Rosa parla dell’importanza di usare il tempo del carcere per imparare, per co-
noscere cose nuove, che significa anche arrivare ad avere una supposizione di 
sé (Goffman, 2013, p. 463) diversa da quella che il contesto restituisce. Luciano 
utilizza la lettura finalizzata allo studio, lo studio come riscatto rispetto alla 
frattura che il reato ha provocato, non solo nella sua vita, ma anche in quella 
della sua famiglia.

La lettura è altresì centrale per la formazione del soggetto nella storia che, 
come direbbe Gramsci, si pone, trovando uno spazio e un ruolo nel conflitto 
per la distribuzione sociale del potere (Gramsci, 1979). Rosa, ad esempio, 
intravede il potere di sapere, di conoscere, al fine di — lei dice — «elevarsi»:

[Io ho voglia] vedi, di parlare bene, anche se oggi non è che io abbia un 
bell’italiano… questa cosa di essere padrone della tua lingua, di esprimerti in 
modo semplice e corretto, parlare bene e questo… l’intelligenza, la cultura, mi 
appassiona molto la storia. Specialmente… tutta la storia.

E lo esprime anche Luciano, quando racconta della sua seconda carce-
razione. Per prossimità territoriale, quando viene arrestato, viene ristretto nel 
carcere di Santa Maria Capua Vetere. Insieme al suo compagno di cella — un 
anziano psichiatra — iniziano a insegnare a leggere e a scrivere ad altre persone 
detenute:

E nel momento in cui alcuni detenuti hanno imparato a scrivere c’è stato 
l’aumento delle famose domandine. E questo non è piaciuto […] No per me è 
stato, invece, era una grande soddisfazione, una vittoria che questi detenuti ap-
pena si sono appropriati di questo strumento si sono ribellati. L’hanno iniziato a 
usare subito, a lamentarsi, a dire stiamo soffrendo, così… è stato bellissimo, e 
conservo ancora quelle lettere che mi hanno mandato dove tu le leggi e sembra 
scritta da un bambino di un anno.

L’efficacia dell’insegnamento si misura attraverso il numero di domandine, 
di comunicazioni, di istanze che le persone avanzano quando acquisiscono gli 
strumenti per farlo. Iniziano a dire, a dirsi. Freire parla dell’alfabetizzazione 
come agire educativo che deliberatamente incide sulla struttura sociale per tra-
sformarla, «al servizio della liberazione degli uomini» dall’oppressione (Freire, 
2018, p. 261). Luciano e Rosa sottolineano precisamente quest’attivazione: le 
persone, non appena diventano «padrone» della parola detta e scritta, iniziano 
a ribellarsi, a esprimere quello che sentono, a rivendicare i propri diritti. In 
questo senso, il sapere, la lettura, come scrive Nussbaum (2012) sono sovversive:

[…] il romanzo, è un genere moralmente controverso, dal momento che 
esprime, attraverso la sua forma e il suo stile, tramite le sue modalità di inte-
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razione con i lettori — un senso normativo della vita. Esso dice ai lettori di 
prestare attenzione a questo e non a quello, di essere attivi in questi modi e 
non in altri. Li porta ad assumere certi atteggiamenti mentali ed emotivi e non 
altri. […] Ma se la letteratura […] è pericolosa e merita di essere soppressa, ciò 
significa che non è qualcosa di puramente decorativo, che ha la capacità di offrire 
un contributo significativo alla nostra vita pubblica (Nussbaum, 2012, p. 36).

Parlare di vita pubblica e di immaginazione pubblica è piuttosto sfidante, 
quando si indagano possibili traiettorie per il lavoro educativo in carcere, proprio 
perché le persone recluse sembrano escluse dalla res publica, dalle questioni 
che riguardano la maggioranza. Leggere, scrivere, accedere a dispositivi della 
cultura — creati e messi in circolo con lo scopo di pluralizzare gli sguardi su 
di sé e sul mondo — sono operazioni che vanno in una direzione contraria 
rispetto all’esclusione, alla privazione, all’inibizione agite dall’istituzione to-
tale. Attengono invece a quelle tensioni riparative (Ceretti et al., 2023), se non 
trasformative (Kaba, 2021, Palomba, 2023), che aspirano, cioè, a ricomporre 
la frattura sociale prodotta dal reato, proprio per il potere che hanno nella co-
struzione di alternative, nell’espansione dell’immaginazione.

Incontro, relazione, comunità

In carcere sono pochi gli spazi che possono essere occupati da un gruppo, 
da una comunità, da un corpo collettivo. Tra questi, alcuni sono accessibili 
solamente dalle persone detenute e dal personale penitenziario, educativo e 
di custodia. La biblioteca che, come abbiamo visto, è pensata dalla norma 
come spazio dedicato alle attività educative, ricreative, di incontro. La norma, 
applicata in alcuni degli istituti di detenzione in Italia, prevede inoltre che 
la biblioteca del carcere sia considerata, ove possibile, all’interno della rete 
cittadina delle biblioteche: a tutti gli effetti, quindi, una biblioteca pubblica, a 
disposizione di tutta la cittadinanza, reclusa e non. Questa possibilità è senza 
dubbio di difficile realizzazione in un’istituzione in cui controllo, esclusione e 
sorveglianza sono le principali caratteristiche. Soprattutto se pensiamo a come 
l’aumento di situazioni in cui può nascere un dialogo profondo tra le persone 
detenute possa risultare di difficile gestione per l’amministrazione; non solo 
per questioni organizzative (spostamenti, permessi, orari, ecc.), ma anche per 
il potere generativo, insito nell’incontro con l’altro. Meri, tra tutte, supporta 
l’emersione della centralità della relazione. Così come la chiesa, dice lei, anche 
la biblioteca è un luogo da attraversare per l’incontro, per uscire dalla cella, 
per conoscere persone:
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G: Quindi è anche un luogo diverso da frequentare, anche, la biblioteca?

M: Esatto, diverso da frequentare perché poi non è che tutte andavano lì a 
leggersi un libro. Sì, presa dalla noia, a un certo punto, ti prendevi il libro e te lo 
portavi, ti facevi questi viaggi con te stessa e in carcere. Perché poi, stai chiusa in 
una cella dodici ore e [avevi] dodici ore di libertà [ma] sempre comunque chiusa in 
un reparto. Quindi in qualche modo magari ti volevi acculturare, o poi ricevi, facevi 
delle cose che fondamentalmente non avevano né capo né coda perché vivevi in 
un limbo, sospesa, non sei né dentro né fuori, non vai né avanti né indietro. Tu 
rimani lì, per un anno, due anni, dieci anni… e c’erano persone che erano lì da 
dieci anni e ne dovevano ancora scontare. Quindi fondamentalmente la tua vita 
non era vita eri come se un qualcuno ti avesse per un attimo sospeso di vivere e 
ti avesse collocato lì dentro. E con quello che tu avevi lì dentro facevi. Dicevi: «Ma, 
vediamo, fuori dalla mia vita, cioè, fuori, nella vita normale, non ho mai aperto un 
libro in vita mia. Vediamo se qua dentro lo apro». [O] vado in biblioteca per vedere 
altre persone poi nascono le relazioni tra detenute no; quindi, ci si innamora di 
un’altra ragazza e si comincia anche una relazione. E se tu sei di un altro reparto 
l’occasione per incontrarci e darci anche due baci di nascosto o semplicemente 
toccarsi o abbracciarsi «No, ma siamo due amiche ci prendiamo per mano!» ma 
fondamentalmente non c’è altro che quello di andare in biblioteca e di andare 
in chiesa, di andare a commissione vitto di andare chissà dove». Capisci quindi 
ciò che si sente? Secondo me bisognerebbe dare la giusta chiave di lettura in 
tutte le cose. Raccogliere veramente mille esperienze e poi andrebbero anche 
raccontate per bene, come realmente sono.

Meri parla con passione e trasporto — «Capisci quindi ciò che si sente?» — 
e vuole trasmettere l’importanza di andare per non stare ferme, chiuse, isolate. 
La sua è una storia attraversata dai pericoli che si insidiano dentro ai vissuti 
di solitudine: separazioni, trasferimenti, licenziamenti sono i nodi nevralgici 
della sua storia, che lei stessa individua come momenti di rottura, cause che 
la portano prima a prostituirsi poi alle attività illegali e al carcere. Di qui, la 
sua carcerazione viene da lei rappresentata come un’incessante lotta contro la 
solitudine, come una ricerca di relazione, di compagnia, d’amore.

Come Meri ci aiuta a comprendere, la rilevanza che hanno le relazioni 
nella loro alternativa informale, privata, spontanea, così Diana fa emergere 
anche le criticità di una situazione in cui le relazioni sono forzate, costrette, 
seguono regole gerarchiche che possono essere escludenti, anche pericolose. 
Diana ha fatto esperienza delle rivolte del marzo 2019, che hanno interessato 
57 istituti di pena in Italia, esitando nella morte di 13 detenuti (Ronco et al, 
2022), è sopravvissuta a incendi, sparatorie, violenza. Una volta trasferita a 
Verona, ha vissuto l’esclusione, i disaccordi con le compagne, il giudizio mo-
rale che segue un certo codice condiviso dalla popolazione carceraria. Diana 
dice prima di non essersi sentita mai a suo agio in biblioteca. Poi si corregge 
e dice che stava bene quando qualcuna dall’esterno — volontarie, insegnanti, 
educatrici — entrava ed era disponibile a darle consigli, offrire corsi, incontrarla 



110 Narrazioni che trasformano

per un colloquio. Il suo racconto è intriso di una grande sofferenza, si chiude 
in fretta. Ma quello che lo rende fondamentale è la chiarezza con cui esprime 
la necessità di poter disporre, in carcere, non solo di spazi accoglienti per in-
contri spontanei, ma anche di progettazioni educative, percorsi di sostegno e 
accompagnamento competenti: i due aspetti — formale e informale — non si 
escludono, si completano (Tramma, 2016).

Pare quindi che la sfida principale, per favorire la progettazione di attività 
educative in carcere debba incidere non tanto sulla lettura, ma, prima ancora, 
sul desiderio di accedere a uno spazio collettivo, reso ospitale e sicuro, al fine 
di incontrare, di entrare in relazione. Le interviste suggeriscono l’importanza di 
lavorare sull’agency (Sen, 2010; Nussbaum, 2013), più che sulla promozione 
della lettura. Il rischio, altrimenti, è di agire quella che Freire chiama educa-
zione depositaria, atta a riempire — in questo caso — il tempo di contenuti, 
invece che supportare la persona nella costruzione della consapevolezza di poter 
disporre del proprio tempo e delle possibilità a sua disposizione.

Privilegio sotto mentite spoglie

Susanna parla di privilegio: quello di aver avuto a disposizione, fin da 
piccola, una biblioteca, o l’idea che leggere potesse essere utile, o anche pia-
cevole, che sapere molte cose le avrebbe dato delle possibilità in più di trovare 
il proprio posto nel mondo. Dice:

S: E infatti a volte io faccio una riflessione su qual è il grande privilegio di 
saper leggere, di essere amanti della lettura e di avere avuto la fortuna nella vita 
di incontrare i libri, lo studio, no? E spesso osservando altre detenute in altre 
condizioni personali e sociali con queste giornate fatte no? […] Poi, per carità, 
fatte di altre cose, chiacchierare, cucinare, guardare la televisione. Perché poi, 
come sai, ognuno c’ha la sua strategia. Però spesso mi sono chiesta, caspita! 
deve essere ben più difficile reggere il carcere senza il privilegio del libro.

Non manca di raccontare la sua esperienza confrontandola con quella 
delle detenute nelle sezioni comuni; quindi, le detenute che non erano inserite 
in contesto politico, in cui anche coloro che erano di estrazione sociale diversa 
avevano lo stimolo di «conoscere», in cui esiste un discorso condiviso, «poli-
tico», sul valore del sapere. Dice ancora:

G: Quindi è anche molto legato a… cioè, immagino che tu leggessi anche prima.
S: Eh beh, certo, si. Ho sempre letto molto. È per quello che lo chiamo, tra 

virgolette, un privilegio. Nel senso che mi rendo conto, insomma, che arriva dal-
la mia famiglia. A casa mia una libreria ben fornita c’era voglio dire, no? Poi è 
chiaro che anche compito tuo coltivarti… Nel senso che io ho avuto anche molti 
compagni e molte compagne di estrazione più che proletaria […] con pochi di 
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strumenti, ma se li sono conquistati. Però lì capisci, è una questione politica. 
Cioè, se tu sei un militante, hai mille incentivi per dire voglio conoscere no? ecco. 
Però quello è un altro discorso, alla fine degli anni ’80 c’era già quel carcere di 
massa che adesso stiamo vedendo. Stava cominciando allora, diciamo, il tipo di 
carcere che è quello che vediamo oggi, poi.

Susanna riflette che esiste il contesto ed esiste un «compito» di coltivarsi: 
un’alleanza di fattori che permettono la progressiva abitudine ad avere una 
relazione buona e continuativa con i testi scritti, con il desiderio di conoscere. 
Nel suo vissuto, la lettura e la fruizione della cultura sono esperienze apprese fin 
da bambina, grazie alla disponibilità di una libreria ben fornita: ma non basta, è 
importante anche imparare a coltivarle, a tornarci, a integrarla come abitudine 
nella propria vita. Così come per i compagni e le compagne, di «estrazione 
più che proletaria», che non avevano quindi avuto le stesse possibilità durante 
l’infanzia, «non avevano strumenti, ma se li sono conquistati»: anche nel loro 
caso, nonostante il contesto di provenienza, hanno deciso di conquistare gli 
strumenti che mancavano. La riflessione di Susanna non si abbandona a una 
visione deterministica della classe e dei suoi impedimenti, ma nemmeno a 
quella individualizzante, che non tiene conto delle implicazioni del contesto. 
Poco dopo, infatti, riflettiamo insieme sul fatto che di fronte a delle evidenti 
differenze di contesto e di competenze, la soluzione non può essere solo l’a-
nalisi del fenomeno, ma anche una mobilitazione di risorse sociali, educative, 
proprio a partire dalla biblioteca:

G: [l’accesso alla lettura] è anche una questione di classe, in qualche modo, 
dici tu…

S: eh certo… Quindi questo mi fa dire che laddove invece c’è una biblioteca 
che funziona, chi ha questa disparità di impari opportunità ha la possibilità di 
cominciare a colmarsi. Insomma, secondo me, per questo è interessante. Perché 
sarebbe importante per questo, perché comunque le persone sono lì, hanno 
questo incubo di un tempo vuoto, in effetti, se tu sai lavorare bene… gli anni che 
lasci possono avere fortuna. Ecco, penso questo.

Anche Arrigo condivide una simile riflessione, anche se in altri termini. 
Dice che «in carcere non esiste, ad oggi, una consapevolezza dell’importanza 
della lettura e non succede molto spesso che i detenuti facciano questi passi 
autonomamente, proprio perché non rientrano nelle loro abitudini, nella loro vi-
sione delle cose». Aggiunge che senza l’attivazione di specifici progetti, attività, 
senza un investimento «magari si riesce anche ad avvicinarsi alla lettura, ma non 
di certo con la consapevolezza di un uso voluto e programmato in funzione di 
una crescita e di un cambiamento» (Arrigo). Ciò che dice Meri rispetto a quello 
che succede con la lettura conferma questa necessità di un accompagnamento, 
qualora si desideri offrire la possibilità di leggere consapevolmente. Meri dice 
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che in carcere la sua «vita non era vita», si sentiva sospesa, «e con quello che tu 
avevi, lì dentro facevi». Tra le varie cose che si potevano fare per fronteggiare 
il vuoto e la sospensione c’era la possibilità di leggere: «Ma, vediamo, fuori 
dalla mia vita, cioè, fuori, nella vita normale, non ho mai aperto un libro in vita 
mia. Vediamo se qua dentro lo apro e vedo» (Meri).

Seguendo queste considerazioni, è importante non esitare nella facile retori-
ca riabilitativo-correzionalista (Ferreccio e Vianello, 2015), che giustificherebbe 
la pena in carcere come soluzione per rimediare a indiligenze personali o dei 
contesti affettivi di provenienza delle persone che si trovano in carcere. Come 
a dire che in carcere possono venire finalmente offerti tutti gli strumenti a cui 
prima il singolo, la famiglia o il contesto non hanno saputo accedere. Elena 
Zizioli sottolinea come, in molti casi, la relazione dei libri si configura nei vis-
suti delle persone detenute (nella sua indagine si riferisce principalmente alle 
donne) come un’occasione, una scoperta: «L’incontro con il libro è avvenuto 
in occasione di iniziative speciali, organizzate proprio per attrarre un’utenza 
che in gran parte ha poca confidenza con la cultura», di cui è stata «privata» 
(Zizioli, 2021, p. 119).

Il lavoro di riflessione sul privilegio deve, quindi, portare a una socializ-
zazione delle differenze, a una mobilitazione culturale, sociale e comunitaria 
affinché tutte le persone abbiano nel corso di tutta la vita le stesse possibilità 
di accesso agli strumenti necessari per far fronte alla vita. Non si parla quindi 
solo dell’atto di leggere, ma anche dell’opportunità di accedere alle storie, alle 
narrazioni, come strumenti che allenano l’abilità a riconoscere una pluralità di 
possibilità, atteggiamenti, sguardi da adottare per far fronte alle situazioni che 
la vita impone. E questa pluralità è dirimente nel lavoro culturale, educativo e 
politico per la prevenzione della violenza e delle iniziative criminali.

Accessibilità: una biblioteca per tutti e tutte

Per progettare interventi educativi nelle biblioteche degli istituti di pena 
non si può prescindere da una riflessione sull’accessibilità; nei racconti raccolti, 
è emersa spontaneamente, sia in relazione agli spazi, sia all’esperienza (leggere 
e fruire dei servizi della biblioteca). Susanna racconta degli anni della massima 
sicurezza in cui imporre il frazionamento dei libri era una punizione ordinaria, 
inflitta alle detenute politiche quando c’era il sospetto che stessero organizzando 
qualche lotta o rivolta. Nel sanzionare la sezione, venivano ridotti all’osso anche 
i pochi espedienti di confort (il fornellino, l’ora d’aria, l’incontro, ecc.), tra cui 
la lettura. Venivano consegnate 20 pagine di un «libro squartato» al giorno, 
che «chiaramente in 24 ore venti pagine te le pappi in 5 secondi e poi non fai 
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niente, no?». Susanna riflette che questa «forma di oppressione così gratuita» 
di cui «le galere sono piene» è arbitrariamente pianificata:

S: […] probabilmente in quei momenti lì loro avevano identificato, per quanto 
riguarda noi soprattutto, questa cosa del libro come una cosa anche emblematica 
da toglierti. Non so come dire… Ecco, in alcuni casi chiudono le televisioni, in 
altri casi squartano i libri.

Una sorta di organizzazione afflittiva che reagisce al disordine — o al 
sospetto di disordine — togliendo gli strumenti di sopravvivenza. Tali provve-
dimenti infieriscono ancor più nell’esperienza delle persone con disabilità. In 
Italia, i dati sulla situazione delle persone con disabilità negli istituti di pena 
non sono consultabili (o non vengono raccolti), la ricerca difficile (Caldin, 2007; 
Cesaro, 2009; De Vita e D’Andria, 2019; Gran Dall’Olio, 2020), la riflessione 
sull’esigenza di tutelare i diritti della persona con disabilità anche in situazione 
di esecuzione penale è urgente. Arrigo racconta di Giovanni, suo compagno 
di cella con disabilità visiva. Racconta che Giovanni aveva richiesto di poter 
avere dei libri in Braille, che in biblioteca non c’erano. La regola era però che 
si potevano tenere in cella solamente due libri alla volta. Nel caso di Giovanni 
— e delle persone con disabilità visiva più in generale — tale regola significava 
ricevere parti di libri in disordine, senza la possibilità di seguire l’ordine di lettura 
previsto dall’autore o dall’autrice (un libro in Braille è spesso diviso in diversi 
volumi, che gli agenti non sapevano mettere in ordine perché non conoscevano 
il Braille). Arrigo racconta la storia di Giovanni per riflettere su due aspetti im-
portanti: l’esperienza delle persone con disabilità rende ancora più visibile l’uso 
ingiustificabile di quel genere di violenze, che hanno anche un valore simbolico, 
che agiscono direttamente sul vissuto quotidiano delle persone in carcere; la 
presenza delle persone con disabilità in carcere viene gravemente invisibilizzata.

Esiste un’altra soggettività divergente la norma a cui spesso l’accesso alla 
biblioteca è reso difficile, quando non impossibile. Dice Meri:

M: Nelle carceri miste dove ci sono le trans che hanno ancora i documenti 
al maschile e che stanno in un carcere maschile. Dove hanno solo un piccolo 
reparto solo per dormire, ma poi si mischia anche quello. Dove la scuola, i bagni 
e le biblioteche — se esistono — sono comunque in comune con i maschi, allora 
là è pericoloso e succede tutta una serie di robe.

Meri si definisce una «trans operata»: negli anni della sua carcerazione 
questo era dirimente, molto più di adesso. Lei ha trascorso la sua carcerazione in 
una sezione femminile: glielo hanno permesso le terapie ormonali, gli interventi 
chirurgici e il cambio di genere all’anagrafe. I processi di riassegnazione del 
genere sono però lunghi e spesso molto faticosi, soprattutto quando si tratta di 
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persone che hanno a che fare con la burocrazia italiana anche per l’ottenimento di 
un permesso di soggiorno, che permette loro di accedere ai servizi del territorio.

La detenzione delle persone trans è una questione, come quella della disa-
bilità, rispetto alla quale dati e ricerca sono manchevoli. L’inintelligibilità delle 
soggettività trans per i sistemi giuridici e per le amministrazioni penitenziarie è 
causa ennesima di violenza su corpi e vissuti delle persone. Nello specifico, ad 
esempio, non vengono considerate le persone FtoM (female to male) o non binary; 
le sezioni per donne trans (non operate) sono in sezioni e padiglioni maschili 
(tranne una sperimentazione a Firenze Sollicciano; Dias Vieira e Ciuffoletti, 
2015) con personale penitenziario maschile; nel caso delle persone trans diventa 
secondario il principio di territorialità dell’esecuzione della pena (le detenute 
per essere collocate nelle sezioni trans si allontanano dalla rete socio-affettiva 
a cui appartengono, subendo un violento isolamento che, oltre a ostacolare i 
colloqui, rende più difficile l’accesso a misure alternative e le progettualità per 
l’inclusione); per non parlare delle micro-violenze della quotidianità: l’accesso 
alla terapia ormonale (Meri racconta che nei primi tempi della sua prima carcera-
zione ha preso la pillola anticoncezionale perché, essendo in custodia cautelare, il 
medico non riteneva necessario attivarsi per procurare la terapia per una persona 
in procinto di uscire) e a tutti quegli elementi a supporto della salute ormonale, 
genitale e, di conseguenza, psichica; le perquisizioni, le domande, le «battute» 
degli agenti, dei medici e del personale penitenziario. Infine, come succede a 
tutte le minoranze, a tutte quelle soggettività che, come abbiamo visto, sono 
divergenti dalla norma sulla quale è organizzata l’istituzione, le persone trans 
subiscono un limitato accesso a servizi, progetti, attività. Così come le persone 
con disabilità, dunque, anche la situazione delle persone trans è esemplare per 
comprendere i funzionamenti del disciplinamento dei corpi, dell’infantilizza-
zione e dell’istituzionalizzazione dell’esperienza. La violenza aumenta con la 
complessità dei vissuti: più sono le categorie di oppressione che caratterizzano 
un corpo, una persona, più gravoso si fa il carcere.

Diana è l’unica persona non italiana che ha partecipato al lavoro di ricerca. 
Anche la ricerca, come molte altre esperienze che hanno a che fare con la costru-
zione dei saperi, con la partecipazione nella definizione delle rappresentazioni 
sociali, è inaccessibile per le persone razzializzate, straniere, irregolari e, quin-
di, spesso impossibilitate a pensare ad un futuro fuori dal carcere, che magari 
non conoscono bene la lingua e sono inibite a partecipare ad attività, proposte 
culturali e didattiche in carcere. Diana è l’unica a segnalare che la biblioteca è 
uno spazio in cui «non si sente sicura». Dice anche che la biblioteca del carcere 
di Verona non era abbastanza fornita. Dice poi che il suo essere donna ha reso 
l’esperienza delle rivolte nel carcere di Modena ancora più difficile. Diana su 
molte cose fa silenzio, preferisce condividere delle riflessioni generali, piuttosto 
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che rappresentazioni concrete della sua esperienza. Ammette che avrebbe avuto 
bisogno di più aiuto, di più «consigli» (Diana). Come per le persone con disabilità 
e le persone trans, le persone straniere subiscono un’ulteriore discriminazione, 
un’afflizione aggiuntiva. Questi elementi possono essere un interessante punto 
di partenza per una riflessione e sull’accessibilità degli spazi e delle esperien-
ze, e sulla postura da adottare nella relazione di cura educativa in carcere: dai 
margini, infatti, emergono narrazioni urgenti, soggettività generative di saperi 
inclusivi e fecondi (Hooks, 2020).

Arrivati a questo punto, sembra impellente chiedersi quale possa essere 
l’effetto di tali riflessioni, emerse dalle narrazioni di Susanna, Arrigo, Meri e 
Diana, rispetto all’accessibilità dello spazio della biblioteca. Consapevoli della 
potenza creativa del dubbio, si elencano di seguito alcuni interrogativi, pensati 
sia come strumento d’analisi che come punto di partenza per una progettazione, 
dedicati un’ipotetica équipe che si occupa della gestione di una biblioteca, o 
una commissione che decide di verificare la conformità della norma alla realtà 
delle biblioteche, o un ricercatore che vuole osservare la situazione di un dato 
spazio in carcere.

	– Gli spazi della biblioteca sono accessibili allo stesso modo per donne, uo-
mini, persone trans (orari, permessi, ecc.)?

	– Nella biblioteca ci sono testi che riflettono l’esperienza di donne, uomini, 
persone trans?

	– Nella biblioteca ci sono testi che riflettono l’esperienza di persone non 
eterosessuali?

	– Nella biblioteca sono rappresentate tutte le lingue parlate dalle persone 
detenute non italofone? Se non tutte, c’è una buona offerta di testi nelle 
lingue veicolari?

	– Nella biblioteca sono disponibili dizionari che possono facilitare la lettura 
dei libri italiani alle persone non italofone e dei libri di lingue straniere per 
persone italofone?

	– Nella biblioteca ci sono testi fruibili dalle persone che non sanno leggere, 
silent books o audiolibri?

	– Nella biblioteca è possibile accedere a strumenti che permettano la fruizio-
ne di formati di testo diversi (film, documentari, programmi radiofonici, 
enciclopedie online)?

	– Gli spazi della biblioteca rispettano le norme sull’accessibilità per le persone 
con disabilità (rampe, bagni, scaffali, luminosità dell’ambiente, sicurezza, 
ecc.)?

	– Nella biblioteca sono disponibili testi che possono essere letti (o ascoltati) 
anche da persone con disabilità sensoriali?
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	– Nella biblioteca sono disponibili degli strumenti che facilitano la comu-
nicazione delle persone con disabilità (servizi online, film, programmi 
radiofonici, ecc.)?

	– Nella biblioteca esistono servizi che facilitano l’accesso alla lettura per 
persone che non hanno l’abitudine a leggere (gruppi di lettura, carrello di 
libri che passa per le sezioni, libri semplificati)?

	– Nella biblioteca ci sono persone formate all’inclusione e al lavoro a contatto 
con la pluralità delle esperienze?

Permeabilità: il mondo fuori entra

Arrigo e Susanna sono testimoni di una fase storica di grande rilievo per 
le riforme dell’esecuzione penale. Al 1986 risale — infatti — la cruciale legge 
n. 663 del 10 ottobre, conosciuta anche come Legge Gozzini, che introduce la 
possibilità per le persone detenute di accedere, durante il tempo della pena, ai 
cosiddetti benefici (permessi premio e affidamento ai servizi sociali; detenzione 
domiciliare; semilibertà, libertà condizionale, liberazione anticipata), dando 
sostanza al proposito costituzionale, con l’idea di un’istituzione in dialogo con 
il territorio. Come racconta Susanna, la legge Gozzini è anche risultato di un 
lavoro politico di sensibilizzazione, di pressione, di ricerca, di incontro portato 
avanti da detenuti e detenute politiche. Infatti, il superamento della lotta armata 
e lo sviluppo collettivo dell’idea della dissociazione sono sempre andati di pari 
passo con un appello per la responsabilizzazione politica e civile rispetto alle 
condizioni degli istituti di pena in Italia. La revisione dell’esperienza della lotta 
armata e la conseguente dissociazione ha richiesto un dialogo con chi stava 
fuori, con politici, rappresentanti della cultura, istituzioni.

Dice Susanna:

S: Nel senso che poi noi venivamo dalla lotta armata con le sue pratiche 
violente, ma venivamo anche dalle rivolte, dai conflitti fisici con la custodia, da 
tutto quello… e quindi cercavamo a quel punto altri linguaggi. E per trovare altri 
linguaggi quello che tu puoi fare è cercare di aprire il carcere al suo territorio, nel 
senso di… sia per dare aria a te, sia per far sì che in qualche modo si interrom-
pesse un eccesso di autoreferenzialità del carcere e quindi potesse esserci uno 
sguardo della realtà esterna che serviva non solo a fare qualche cosa dentro, 
ma che servisse soprattutto a che ci fosse un controllo, passami il termine, della 
società, della politica, degli enti locali, eccetera sull’istituzione totale… C’erano 
tutte queste cose.

L’uscita dalla massima sicurezza aveva permesso, da una parte, che coloro 
che erano detenuti per ragioni politiche entrassero in contatto con quello che 
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iniziava ad essere «il carcere di massa che è adesso» (intervista a Susanna); 
dall’altra, l’apertura della possibilità di incontro, di relazione con il «mondo 
fuori». Arrigo racconta della nascita di cooperative, dell’aspirazione di girare 
un film ridimensionata poi in una serie di spettacoli teatrali, Susanna racconta 
di incontri con parlamentari, «decine di parlamentari di tutti i colori», di corsi di 
yoga, inglese e Tai Chi. In sostanza, è come se tali interpretazioni dell’esperienza 
vogliano far emergere la necessità di mantenere un dialogo con il territorio, con 
la comunità, per operare una revisione critica radicale e ricominciare a pensarsi 
cittadini liberi e attivi.

S: In quel momento più che pensare di uscire noi, in quel periodo lì ci inte-
ressava portare dentro più attori possibili, più autori sociali possibili, poi questa 
cosa si è tradotta anche nell’uscire noi a un certo punto perché… da queste 
relazioni, che ti devo dire, è nato il mio rapporto con Luigi Ciotti e a un certo 
punto ho potuto andare a lavorare da lui, no? Oppure altri hanno potuto da que-
ste relazioni, soprattutto con i sindacati allora, fondare una cooperativa con cui 
poi sono andati a lavorare, cioè, quindi poi c’era, c’è stata anche poi una storia 
così. Però all’inizio era soprattutto l’andamento opposto, cioè far entrare le per-
sone, che si parlasse di carcere, non solo del nostro ma di carcere in generale, 
che si creassero dei comitati carcere-territorio, che il comune si prendesse una 
responsabilità su questo, insomma. Tieni conto che negli anni ’80… Oggi sono 
cose un po’ scontate, negli anni ’80 non c’era niente. Tu tieni presente che noi 
siamo entrati mediamente quasi tutti, in carcere, meno di cinque anni dopo la 
riforma. Quindi la riforma era fresca fresca e prima che una riforma legislativa 
diventi realtà in una istituzione totale, figuriamoci! Quindi era ancora proprio un 
territorio brado sotto questo profilo, insomma…

Anche il caso di Meri è emblematico per comprendere quanto una rela-
zione significativa possa modificare il corso delle cose e l’immagine di sé. La 
relazione con l’insegnante del laboratorio di pelletteria che Meri frequentava 
in carcere le ha permesso sia l’incontro con la filosofia buddista, che ha avuto 
un effetto molto positivo sulla percezione di sé e sull’analisi del suo percorso 
di vita e di detenzione; sia l’incontro con Porpora Marcasciano, presidenta 
del MIT e figura chiave nella storia di Meri: grazie all’amicizia con Porpora, 
costruita da dentro attraverso lettere e colloqui, ha potuto uscire in affidamento 
in prova, avere una casa e un lavoro che le dà grande soddisfazione.

Lo stesso cambio di prospettiva sul presente e sul futuro è avvenuto a 
Luciano, che ha iniziato a studiare antropologia a seguito di una sollecitazione 
da parte di una volontaria, ha conosciuto tutor, volontari e docenti che lo hanno 
compreso e che hanno supportato il suo percorso di studi:

L: E quindi comunque questo è stato anche uno stimolo, per andare avanti. 
Diciamo, non ti sei visto abbandonato. O comunque, ti senti, tra virgolette un po’ 
curato e quindi sei spinto anche a non mollare, no? E poi tre quattro professori, 
sicuramente, della facoltà sono stati fondamentali. Oggi siamo amici, ci vediamo 
eh. E quindi insomma, una bella storia.
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Questo non significa che le persone che entrano hanno una responsabilità 
sui singoli percorsi, né che hanno il potere di salvare le situazioni personali 
delle persone ristrette (Decembrotto, 2015; Zizioli, 2022). È, al contrario, 
fondamentale attivarsi in nome di una responsabilizzazione collettiva, entrare 
in carcere con la consapevolezza del valore sociale e politico della relazione 
tra chi sta dentro e chi sta fuori; una relazione che contribuisce alla diffusione 
di narrazioni diverse, ricche e complesse come le vite di chi è in carcere; che 
supporta la costruzione di contesti inclusivi; che garantisce un «controllo so-
ciale» (Susanna) a tutela della salute e della sicurezza delle persone in carcere:

S: Dopodiché sono convinta che è un terreno che non puoi mollare, nel senso 
che va presidiato, perché sennò, sennò la gente non campa più, ecco. Quindi, 
per carità, va fatto… però lo trovo sempre più duro, francamente, sempre più 
duro, sempre di più.

Dopo il carcere: «elaborare» per non tornarci più

Avere raccolto racconti di vita di persone che hanno alle spalle il carcere 
permette non solo una certa lucidità di analisi rispetto all’esperienza, ma anche 
la possibilità di riflettere su cos’è rimasto, una volta usciti, delle biblioteche, 
dell’abitudine alla lettura, della carcerazione. Su sei persone intervistate, tre 
fanno le volontarie in carcere, una lavora in ambito sociosanitario, una sta 
tuttora scontando la sua pena in misura alternativa al carcere.

Nelle narrazioni di coloro che hanno partecipato alla ricerca, il carcere 
ha lasciato un segno da «elaborare» (Susanna). Meri, ad esempio, si chiede se 
dentro di lei è rimasto qualcosa, un «trauma», l’«ansia che anche domani possa 
succedere qualcosa» che la riporti in carcere, anche se la sua vita è comple-
tamente cambiata. Arrigo, una volta uscito dal carcere, ha fatto l’educatore in 
una comunità di recupero e il volontario in un’associazione che si occupa di 
carcere. Susanna ha avuto un percorso molto simile: ha studiato e lavorato sui 
temi delle tossicodipendenze e della detenzione femminile. Il percorso simile 
rivela una sorta di tensione collettiva alla riparazione, al lavoro sociale e politico, 
anche se da prospettive diverse. Certamente il tema delle tossicodipendenze era 
diventato centrale negli anni dopo la detenzione politica: una volta superata la 
massima sicurezza, entrambi raccontano l’impatto con il carcere di massa, che 
deteneva persone molto sofferenti per l’abuso di eroina, che tra gli anni ’80 e 
’90 iniziava a configurarsi come un grave problema (Brandoli e Ronconi, 2007).

Chiedo a Susanna qual è la motivazione che la spinge a rientrare in carcere:

Ma, sai, lì è un po’ individuale… Nel senso che anche tra noi, diciamo, c’è 
chi elabora la questione cercando di non parlarne mai più [ride], che è compren-
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sibile. E c’è chi elabora la questione tornandoci e pensando di fare qualcosa che 
in qualche modo possa servire, insomma. E, non so, io ho delle compagne che 
appunto lavorano in una cooperativa per cui creano posti di lavoro e quello è una 
cosa… e altre che, appunto, quando possono entrano a fare un lavoro educativo, 
culturale, di promozione delle persone. Insomma, sono i due modi per avere a 
che fare con una tua storia di detenzione, due modi di guarire, mi verrebbe da 
dire no? [ride] è un po’ così (Susanna).

Tornare in carcere è un modo per aver a che fare con la propria storia di 
detenzione, contribuire al benessere delle persone in carcere attraverso la messa 
in circolo della propria esperienza. Lo stesso vale per Rosa, che rappresenta di 
sé nel racconto soprattutto il suo desiderio di dimostrare alle trans che incontra 
in carcere che grazie alla sua volontà lei è riuscita a cambiare situazione di vita: 
«… gli dico “guarda, io sono stata dalla tua parte, da quel lato, ma oggi sono 
di qua, è una cosa che puoi fare anche tu”. “Certo, certo, ma quando mai? non 
ci riusciremo mai”. Ma anche io magari l’ho detto, però vedi, non è così! Io 
sono l’esempio che tu…».

Ma delle biblioteche, cos’è rimasto, della lettura? Rimane un dato pro-
blematico. Di fatto continua a leggere solamente chi lo faceva anche prima 
di entrare. Il «divario» tra chi legge e chi non legge (Susanna), dovuto prin-
cipalmente alla classe sociale di appartenenza, non viene riparato in carcere: 
Susanna e Arrigo continuano a utilizzare il loro tempo per la lettura, la scrittura, 
non frequentano molto le biblioteche pubbliche perché hanno la possibilità 
di arricchire con le proprie risorse quella privata. Rosa e Luciano dicono che 
il problema è il tempo, che fuori dal carcere non hanno. Addirittura, Luciano 
non riesce, da quando è in misura alternativa, a portare a termine la laurea 
magistrale:

Devo fare i colloqui e sono soggetto a che mi chiamano all’improvviso. Do-
mani, due assistenti sociali dell’UEPE, l’assistente sociale del SERT, psicologo, 
l’avvocato, magistrato, UEPE, in più studio, faccio ricerca, lavoro sei ore in una 
ditta… e ci vorrebbe qualcuno che ti guida perché non se ne rendono conto che 
tu sei stato in carcere, ma io adesso, che sono 15 mesi fuori, che ho detto «sono 
ritornato a parlare, sono ritornato un po’ a parlare normale».

Luciano individua la responsabilità nel pensiero organizzativo della giu-
stizia che, una volta scontata la pena in carcere — luogo in cui ogni aspetto 
della vita è disciplinato — rimani solo, spesso con meno strumenti materiali 
di quando sei entrato. Lo stesso vale per Diana, che non ha mai letto molto, ha 
frequentato la biblioteca solo in Moldavia, da bambina: il carcere le ha offerto 
un po’ di tempo che ha deciso, tra le altre cose, di utilizzare per la lettura, ma 
la materialità difficile della libertà, fatta di lunghi spostamenti in autobus per 
raggiungere il lavoro dalla casa in periferia in cui vive con il compagno, di una 
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gravidanza attesissima, del lavoro domestico e di cura. Meri non parla mai della 
lettura come abitudine, come strumento, come momento di cura, né prima del 
carcere, né durante, né dopo.

Tirare le somme sulla presenza delle biblioteche nell’esperienza di vita 
delle persone significa pensare alle strategie di cura di sé e ai modi di pensare 
e pensarsi negli spazi pubblici. L’esito principale di tali riflessioni è la neces-
sità di un lavoro culturale, politico e collettivo, fuori e dentro il carcere, per il 
superamento delle condizioni di marginalizzazione delle persone. Possiamo 
usare le categorie analitiche dell’intersezionalità: il genere (lo abbiamo visto 
con Meri e Rosa), la razza (lo abbiamo visto con Diana, ma anche con il vuoto 
nella ricerca della presenza delle persone migranti) e la classe (lo abbiamo visto 
con Rosa, Meri, Luciano e Diana) rappresentano ostacoli concreti all’accesso 
alla cura di sé tramite la lettura e agli strumenti culturali e all’attraversamento, 
l’appropriazione, l’occupazione degli spazi pubblici.

Un’analisi dei silenzi: gli educatori

In nessun racconto vengono mai nominati gli educatori penitenziari: né 
come figure di supporto, né come ostacoli; non viene neanche accennato alla 
loro assenza, o alla perpetua carenza di organico. Non vengono rappresentati, 
non fanno parte delle narrazioni sul vissuto di reclusione delle persone che 
hanno partecipato alla ricerca.

Nei racconti compaiono la direzione (Rosa, Meri), i volontari (Diana, 
Rosa, Arrigo, Susanna, Luciano), gli insegnanti (Luciano, Meri), il cappel-
lano (Rosa, Arrigo), i medici (Meri, Rosa), i parlamentari in visita (Susanna, 
Arrigo), soprattutto la polizia penitenziaria (Meri, Rosa, Susanna, Diana, 
Arrigo, Luciano). Si tratta dell’ennesima conferma del disquilibrio che esiste 
nel ruolo e nel potere del personale di polizia e quello trattamentale, sintomo 
di un’idea di pena che «priorizza» la custodia, il controllo e la sorveglianza 
all’inclusione, l’empowerment e la cura. Tale interpretazione è supportata 
dai dati. Facendo riferimento al «Diciannovesimo rapporto sulle condizioni 
di detenzione» prodotto dall’Associazione Antigone, vediamo che in Italia, 
nel maggio del 2023, erano assunti 803 educatori penitenziari e 31.546 agenti 
di polizia penitenziaria. Entrambe le categorie professionali risultano sottor-
ganico: manca circa il 15% del personale. Ad oggi è presente, in media, un 
educatore ogni 71 persone detenute (con una preoccupante differenza terri-
toriale) e un agente di polizia ogni 1,8 persona detenuta: la pianta organica 
prevista prevederebbe un educatore ogni 65 persone e un agente di polizia 
penitenziaria ogni 1,5 persone. Quelli che chiamiamo educatori penitenziari, a 
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partire dal 2010, con il cambio del contratto collettivo delle figure dirigenziali 
legate al Ministero della Giustizia, vengono formalmente definiti «funzionari 
giuridico-pedagogici». Tale scelta normativa, se da una parte giustifica una 
parte delle mansioni, più legate all’applicazione della norma, al coordinamento 
formale e burocratico dei GOT (Gruppi di Osservazione e Trattamento, che 
hanno la competenza della redazione della cosiddetta sintesi, imprescindi-
bile per l’accesso ai benefici introdotti dalla legge Gozzini) e giustifica una 
serie di assunzioni avvenute nel 2004 a seguito di un concorso aperto anche 
a coloro che non avevano una formazione pedagogica; dall’altra «sposta la 
figura educativa su piani non previsti dalle normative relative al ruolo e alle 
funzioni dell’educatore penitenziario» (Benelli e Mancaniello, 2014). Se la 
Costituzione prevede che la pena sia personale e abbia una funzione rieduca-
tiva, l’amministrazione penitenziaria regola che in carcere il numero di agenti 
sia quaranta volte superiore a quello degli educatori e che gli educatori che ci 
sono possano non avere una formazione pedagogica.

Traiettorie

Nei racconti raccolti, la questione della biblioteca appare ostacolata da 
una scarsa abitudine o scarsa consapevolezza, già esplorata nel paragrafo pre-
cedente, e da questioni legate all’organizzazione della quotidianità detentiva 
(spazi, orari, permessi, ecc.).

	– Ci sono le detenzioni in misure speciali, di massima sicurezza (Susanna).
	– Ci sono i provvedimenti disciplinari di isolamento o impedimento alla lettura 

(Arrigo, Meri, Susanna).
	– Ci sono le sezioni che detengono persone che hanno commesso reati che 

le rendono necessitanti di protezione perché, se mescolate con i detenuti 
comuni, rischierebbero aggressioni o violenze. Tale dispositivo organizzativo 
asseconda un codice di valori diffuso tra le persone detenute, che considera 
una gerarchizzazione delle violenze e dei reati: chi compie reati contro le 
donne o i bambini, chi collabora con la giustizia, chi prima di commettere 
il reato era nell’esercito o nei corpi di polizia, ecc. La giustificazione della 
«protezione», come spesso accade, è un modo per evitare complessità or-
ganizzative, per ovviare al bisogno di un lavoro culturale che decostruisca 
assunti paternalistici, securitari e violenti. L’esito è che spesso le persone che 
sono detenute in sezioni separate, «protette», vengono isolate: hanno meno 
accesso a corsi, laboratori, funzioni religiose, incontri, proposte didattiche. 
Hanno spesso meno accesso anche alla biblioteca (Luciano).
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	– Ci sono restrizioni legate agli orari (perché non poter accedere quando si 
sente il desiderio?) e ai giorni; spesso le biblioteche rimangono chiuse per 
lunghi periodi perché nessuno è disposto a gestirle (Rosa, Diana).

	– La destinazione degli spazi penalizza spesso i gruppi marginalizzati. Ad 
esempio, la biblioteca si trova nelle sezioni maschili ed è di difficile accesso 
per le donne; oppure esiste una biblioteca anche nelle sezioni femminili, 
ma è molto più piccola e meno fornita (Diana); nelle sezioni dedicate alle 
donne trans non c’è la biblioteca (Meri).

Tali disposizioni dipendono dalla norma ma, ancor di più, dalla discre-
zionalità di chi dirige l’istituto, che spesso delega al comandante o agli agenti 
la gestione delle consuetudini che caratterizzano le possibilità di accedere alla 
biblioteca.

Quando si riflette sul lavoro educativo in carcere, è importante considerare 
i fattori contestuali, come l’evidente sproporzione tra personale di custodia e 
personale educativo (secondo l’ultimo rapporto dell’Associazione Antigone, 
un educatore ha in carico 65 persone detenute, mentre si conta un agente per 
1,96 persone detenute. Antigone, 2023). Questo provoca spesso frustrazione 
e inaridimento di un lavoro tanto spogliato di senso, burocratizzato, così poco 
valorizzato, reso tanto impossibile dalle condizioni di lavoro, così come dalle 
pressioni gerarchiche, mediatiche, politiche che agiscono sulla possibilità di 
progettare alternative a favore dei progetti di vita, dentro e fuori dal carcere. 
(Bezzi e Oggionni, 2021; Oggionni, 2014; Zizioli, 2022).

Consapevoli di tali premesse, alcune strategie possono essere pensate e 
messe in atto, affinché vi sia un beneficio sia per le persone detenute sia per le 
condizioni di lavoro degli educatori. Raccogliere le rappresentazioni e le nar-
razioni, le selezioni della memoria di persone che hanno trascorso parte della 
loro vita in carcere può offrire alcuni dis-orientamenti, utili per continuare a 
pensare al lavoro educativo come possibile, mutevole, adattabile ai bisogni dei 
contesti, anche quelli irti di ostacoli.

	– La traiettoria di Meri: lo spazio della biblioteca, se pensato come spazio 
di incontro e relazione, può diventare centrale per un lavoro educativo che 
percepisca la singola persona come inserita in un contesto collettivo. Se la 
biblioteca diventasse uno spazio più aperto e più accessibile, disponibile 
quando le persone lo desiderano, questo avrebbe un effetto anche sulla cura 
di sé (del benessere del tempo, della cura del corpo). Al contempo, gli edu-
catori potrebbero iniziare a pensarlo come uno spazio da frequentare, in cui 
incontrare più persone «assistite» contemporaneamente, in cui conoscersi 
e incontrarsi fuori da setting formalizzati e dalla morsa del tempo. Questo 
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permetterebbe anche di espletare alcune richieste, rispondere a istanze che 
rimangono spesso appese per mancanza di tempo e comunicazione e che 
aumentano il senso di abbandono e la rabbia nelle persone detenute, così 
come la frustrazione e il senso di sovraccarico degli educatori.

	– La traiettoria di Rosa: utilizzare la biblioteca come un luogo in cui appren-
dere il senso della condivisione dei vissuti. Organizzare gruppi di lettura 
e di scrittura, propedeutici per colloqui in profondità, trovare strategie di 
aggancio che permettano di valorizzare la relazione, più che la performance 
di ciascuna persona. Rosa ci insegna che non sempre quello che le persone 
leggono o raccontano di sé corrisponde a tutto quello che sanno, che voglio-
no e che possono fare. Anzi, ciascuno può avere un progetto, un desiderio 
abbandonato a causa di ostacoli che sembravano irrisolvibili e invece si 
dimostrano contingenti (le pressioni della materialità, contesti stigmatizzanti, 
le abitudini): ciò che serve è lo spazio per riconoscerlo e per recuperare un 
senso di sé e della propria potenza.

	– La traiettoria di Luciano: è centrale la connessione della biblioteca del carcere 
e dei suoi servizi con il territorio. Come previsto dalla norma, è importante 
attivare protocolli che permettano l’accesso ai cataloghi cittadini e univer-
sitari, che permettano alle persone detenute di conoscere e fruire — almeno 
in parte — dei servizi offerti dalle biblioteche alla comunità. Questo non 
solo per supportare i percorsi di studio o di ricerca delle persone detenute, 
ma anche per contrastare l’isolamento dell’istituzionalizzazione. Protocolli, 
convenzioni, prestiti interbibliotecari, metodi di catalogazione condivisi 
hanno diversi effetti: impongono, ad esempio, la cura dell’ambiente della 
biblioteca, la formazione di figure competenti nella gestione dei prestiti 
ecc.; contrastano nelle persone detenute il senso di isolamento dalle attività, 
dalle proposte, dalla vita della città o del territorio circostante; costringono 
l’amministrazione cittadina, i servizi, i cittadini a tenere conto di quella fetta 
di popolazione chiusa in carcere.

	– La traiettoria di Susanna: lo scambio tra il carcere e il territorio non deve 
avvenire solo mediante i testi scritti, ma anche favorendo l’incontro tra 
persone. La biblioteca può essere pensata come il luogo della relazione tra 
il mondo dentro e quello fuori, fatta di dibattiti, esperienze, manutenzione 
collettiva degli assunti che regolano la convivenza democratica, condivisione 
di narrazioni e contro-narrazioni su di sé e sul contesto. La relazione tra i 
cittadini liberi e quelli reclusi nell’istituzione totale, per Susanna, è garante 
della sopravvivenza delle persone in carcere e condizione necessaria per 
avviare processi di deistituzionalizzazione.

	– La traiettoria di Arrigo: pensare alla biblioteca come a un luogo di incontro 
e di relazione non significa necessariamente escludere il bisogno di alcune 
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persone di silenzio, raccoglimento e di un setting adeguato alla lettura. Arrigo 
parla di lettura consapevole, di una relazione con i testi che sia funzionale 
al cambiamento, alla riflessione sul proprio vissuto e sulle prospettive che 
può riservare il futuro, alla manutenzione della propria interiorità. Sugge-
risce di dedicare delle celle in sezione a chi ama leggere, a chi soffre della 
televisione sempre accesa. Tale proposito può inaugurare una riflessione 
sull’organizzazione degli spazi che non sia fondata su retoriche securitarie 
di protezione che sostengono dispositivi afflittivi, ma che corrobori desideri, 
tensioni personali, competenze.

	– La traiettoria di Diana: una biblioteca accessibile è una biblioteca sicura, 
in cui ciascuno trovi lo spazio per stare ed esprimersi. La sicurezza non è 
garantita dal controllo, dall’esclusione, dal divieto, dall’azione di forza; 
bensì da presenze che tutelino il benessere di ciascuno, la conversazione, la 
partecipazione attiva, l’espressione delle differenze, la responsabilizzazione 
collettiva, la gestione comunitaria dei conflitti, l’inclusione.

In conclusione, le diverse traiettorie di Meri, Rosa, Luciano, Susanna, 
Arrigo e Diana delineano prospettive ricche e articolate per trasformare le 
biblioteche in carcere in luoghi di emancipazione e crescita, sia per le persone 
detenute che per gli educatori. L’idea di concepire la biblioteca come spazio 
aperto, accessibile e relazionale emerge come un filo conduttore, capace di 
favorire la costruzione di comunità, dentro e fuori dal carcere. L’incontro tra 
il mondo dentro e quello fuori, la valorizzazione delle narrazioni individuali, 
l’accesso ai servizi del territorio e la promozione della lettura come strumento 
di cura, contribuiscono a trasformare la biblioteca in un punto di connessione 
vitale, capace di contrastare l’isolamento, alimentare la riflessione critica e 
promuovere la dignità e la partecipazione attiva di ciascuno.
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