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I’AUTRICE

Giulia De Rocco

I assegnista di ricerca nell’ambito della Pedagogia Speciale presso il
Dipartimento di Scienze dell’educazione «Giovanni Maria Bertin» dell’Universita
di Bologna. Nel suo lavoro e nella sua ricerca si & occupata dei processi di
inclusione che intersecano le oppressioni di genere con il carcere, le migrazioni
e le condizioni di marginalizzazione sociale. Da anni entra in carcere costruendo
con le persone detenute gruppi di lettura e scrittura condivisa.
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INTRODUZIONE

Il poeta non ha paura dell’imprevedibile.
E. Glissant

Il giorno in cui mi apprestavo a scrivere le ultime pagine di questo lavoro
di ricerca, un barista, dopo avermi servito il caffe, tornava a organizzare le bu-
stine di zucchero in un contenitore. Mi sono complimentata per la precisione
e la tecnica con cui lo stava facendo: essendo il contenitore tondeggiante, per
seguirne bene la forma, aveva messo una tazzina che impediva alle bustine di
cadere continuamente. Di tutta risposta, mi ha chiesto se conoscessi Cartesio.
L’unica cosa interessante che, a suo parere, avrebbe detto il filosofo ¢ che per
imparare bisogna saper osservare. Infatti, sosteneva, non c’¢ nulla da inventare,
si pud solo scoprire. E scoprire, sempre secondo lui, significa comprendere.
Prima di lasciarsi andare a una lunga perorazione sullo sfruttamento delle
coltivazioni della soia, il barista mi aveva offerto, senza saperlo, una buona
immagine per descrivere la postura che ha caratterizzato il mio lavoro di ri-
cerca. Con I’obiettivo di mobilitare riflessioni e pratiche per I’educazione in
carcere, sento infatti di aver soprattutto osservato e cercato di comprendere,
con il supporto di autori e autrici che prima di me lo hanno fatto, i significati
che costruiscono il sistema penitenziario e il ruolo che in tale contesto viene
ricoperto dalla ricerca e dall’educazione.

Le inquietudini che hanno dato avvio alla ricerca sono esito di dieci anni di
progetti e incontri presso la Casa Circondariale di Verona. Ho fatto esperienza
(o, in altri casi, immaginato) le potenzialita delle biblioteche come luoghi di
incontro, di relazione, di attivazione e organizzazione, anche di silenzio, lettura,
studio; mi sono chiesta quale potesse essere il loro ruolo nella progettazione
educativa a supporto dei percorsi di inclusione delle persone che si trovano a
trascorrere una parte della loro vita in carcere.
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Gli esiti del mio lavoro d’indagine sono esposti in quattro capitoli. Nel
primo mi riferisco al quadro teorico, che supporta il disegno della ricerca, sia
nella costruzione degli interrogativi, sia nell’analisi dei dati. Il testo si propone
di preparare lo sguardo, cercando di definire tre dimensioni centrali: quella
contestuale, inerente 1’istituzione carceraria come istituzione totale, luogo di
emarginazione e disciplinamento dei corpi; quella relativa alle posture e alle
pratiche dell’educazione, interessate dalla pedagogia dell’inclusione, dalla
prospettiva critica di Paulo Freire e dai contributi del femminismo intersezio-
nale; quella peculiare, riguardante le biblioteche pensate come spazi pubblici
accessibili per tutte le persone.

Nel secondo capitolo ripercorro il processo che mi ha portato a scegliere
lo strumento d’indagine del racconto di vita. Partendo da una riflessione sulle
sfide della ricerca educativa in ambito penitenziario, sugli ostacoli e, poi, sulle
possibili soluzioni, ho condiviso alcune riflessioni etiche ed epistemologiche
che motivano la decisione di coinvolgere persone che hanno alle spalle un
periodo in carcere. Quando muovevo i primi passi nell’organizzazione della
parte empirica della mia ricerca, il mondo stava gestendo le conseguenze della
pandemia da Covid-19. Nelle strutture di detenzione, i provvedimenti presi per
la prevenzione del contagio hanno coinciso con un drammatico inasprimento
del conflitto, esitato, in sei istituti, in rivolte e violente risposte punitive. Il
principale motivo di quei disordini erano i provvedimenti di chiusura, la sospen-
sione di tutte le attivita trattamentali e dei colloqui, di tutto cid che prevedesse
la contaminazione con il mondo esterno. Questi eventi hanno reso evidente
che ’'unico modo per garantire la sopravvivenza e la salute fisica, psichica e
affettiva delle persone in carcere & la comunicazione con le persone che sono
fuori dal carcere (famigliari, amici, volontari, professionisti, religiosi, datori di
lavoro, educatori, operatori, ecc.). L’esigenza di aprire le porte degli istituti di
pena ¢ quindi il punto di partenza per avviarne il superamento e per garantire
alle persone detenute percorsi di inclusione sociale: se le persone in carcere
perdessero completamente il contatto con il mondo esterno, come sarebbe la
loro liberazione? Se noi perdessimo completamente il contatto con le persone
che sono dentro, cosa ne sarebbe nella nostra societa? Queste domande hanno
vigilato sulla mia ricerca fino alla fine e mi hanno portata a scegliere di in-
tervistare persone che hanno la detenzione alle spalle. Questo per due motivi:
mi interessava considerare i vissuti delle persone nella loro interezza, per sco-
raggiare quella visione stereotipizzante che porta a ridurre la persona alla sua
esperienza di detenzione (nel caso della ricerca, significherebbe coinvolgere
una persona solo perché portatrice di saperi che derivano dall’aver esperito il
carcere); in aggiunta a questo, credo che per rispondere ai quesiti della ricerca,
sia necessaria una riflessione su comportamenti, abitudini, e su tutta una serie
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di elementi che senza dubbio influiscono sulla frequentazione della biblioteca
in carcere. Avevo con le sei persone che hanno partecipato a questo lavoro una
relazione che prescindeva la ricerca, che ha facilitato la condivisione degli
obiettivi, di perplessita, delle scelte metodologiche, garantendo una continuita
nella co-costruzione della conoscenza (Bustelo, 2017). Analizzare le narra-
zioni personali delle persone consente di identificare possibili piste di lavoro,
orientamenti o concrete indicazioni. Esplorare gli elementi che influenzano o
ostacolano la decisione di frequentare la biblioteca significa andare a fondo
sulle barriere percepite o reali che ne impediscono 1’accesso, analizzando fattori
personali, sociali o strutturali. Tutto & finalizzato a raccogliere informazioni
utili per interrogare e orientare ruolo e pratiche educatve dei professionisti e
delle professioniste che lavorano in ambito penitenziario.

Il terzo capitolo raccoglie i racconti di vita (Bichi, 2007, 2020), le voci
di Arrigo, Diana, Susanna, Rosa, Meri e Luciano che mi hanno «prestato» la
loro storia, che hanno condiviso con me non solo momenti di confronto, ele-
menti intimi dei loro vissuti, ma anche il processo ermeneutico, di emersione
di categorie interpretative, di orientamento delle possibili pratiche educative. |
racconti sono, infatti, 1’esito di un lavoro di trascrizione, riscrittura e validazione
intersoggettiva; sono I’esito di un lavoro di relazione.

Nel quarto capitolo sono riportati i risultati dell’analisi tematica (Sorzio,
2005) delle interviste biografiche: un percorso tra i nuclei di senso (Bustelo,
2017), che si configura come uno strumento vivo per la mobilitazione del sapere,
per la costruzione di nuovi percorsi educativi in carcere e per 1’attivazione di
momenti di trasformazione in un contesto di privazione, abuso, emarginazione
e violenza. I temi emersi, cosi come quelli taciuti, sono presentati come orien-
tamenti pedagogici per il lavoro educativo in carcere, senza mai distogliere lo
sguardo dalle pratiche di resistenza, dalle strategie di adattamento individuali
e collettive delle persone in carcere, risorse imprescindibili per i processi di
liberazione.






CAPITOLO 1

In carcere, I'educazione

Il paradosso dell’educazione in carcere

Goffman annovera il carcere tra quelle che lui chiama istituzioni totali,
caratterizzate dal fatto che esercitano un «potere inglobante» e «totale» sull’in-
dividuo, «simbolizzato nell’impedimento allo scambio sociale e all’uscita verso
il mondo esterno». Nello specifico, il carcere ¢ tra le istituzioni che servono a
«proteggere la societa da cio che si rivela come un pericolo intenzionale nei
suoi confronti, nel qual caso il benessere delle persone segregate non risulta
la finalita immediata dell’istituzione che le segrega» (Goffman, 2010, p. 34).

Possiamo desumere che le caratteristiche fondanti I’istituzione penitenzia-
ria sono I’isolamento — inteso come impedimento allo scambio sociale con il
resto del mondo — e la punizione — intesa come giustificazione dell’incuria
e del disinteresse al benessere di chi vi ¢ segregato.

La questione della pena e della punizione, il modo in cui gli assetti or-
ganizzativi degli Stati susseguitisi nella storia hanno interpretato la necessita
di rispondere al reato, all’illecito, a cio che eccede la norma, ¢ oggetto di in-
cessanti dibattiti scientifici, politici, culturali (Borghini, 2020; Decembrotto,
2024; Mosconi, 1994; Prina, 2019; Verdolini, 2022). Tali riflessioni si muo-
vono, almeno, su due direttrici: da una parte la questione penale, ossia quella
che riguarda la sanzione come risposta al fatto-reato; dall’altra la questione
penitenziaria, quella dell’esecuzione della pena, la congruenza tra il «dover
essere» e 1’ «essere» della pena (Pavarini, 1996). L articolo 27 della Costituzione
Italiana — il vertice delle fonti su cui si fonda tutto I’impianto normativo che
regola la pena e I’esecuzione penale — ¢ espressione e consolidamento del
paradigma rieducativo. Recita: «La responsabilita penale ¢ personale. L’im-
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putato non ¢ considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere
alla rieducazione del condannato». Intende, ciog, la pena come strumento
trattamentale che ha I’obiettivo di restituire alla societa un soggetto «risocia-
lizzato», «corretto», «rieducato». La funzione rieducativa, che rappresenta
storicamente il superamento di un’idea di pena come risposta punitiva alla
violazione della legge, rimane comunque collegata a quelli che vengono defi-
niti paradigmi giustificativi: quello retributivo e quello preventivo. Il primo si
concentra sul fatto di reato, rispetto al quale la societa deve beneficiare di una
equa retribuzione; il secondo, di matrice positivistica, sull’autore di reato, dal
quale la societa necessita di essere protetta attraverso la neutralizzazione della
possibilita di comportamenti recidivi. In altri termini, la rieducazione permette
al contempo una retribuzione — visibile, misurabile, concreta — alla societa
del danno compiuto, e la prevenzione, attraverso il percorso trattamentale,
della recidiva:

La finalita rieducativa della pena nasce dall’ipotesi secondo cui chi delinque
appartiene a una categoria caratterizzata da deficit, siano essi culturali, eco-
nomici o intellettivi. Questa funzione accompagna la concezione del deviante
come di un soggetto che non ha ricevuto una buona socializzazione, un buon
grado di educazione o i cui istinti non siano orientati verso la legalita. Secondo
questa visione, di stampo positivista, ¢ deviante chi si trova in una situazione
deficitaria (colui che ha «meno» rispetto agli altri), la cui diminuzione o eli-
minazione contribuira alla riduzione della pericolosita sociale del soggetto
(Allegri, 2023, p. 21).

Due sono le critiche principali a tale posizione. La prima critica muove
dall’idea che le norme sono scritte ed esercitate da un gruppo di persone che
detiene il potere e che, per definizione, esiste e sopravvive grazie alla presen-
za di due altri soggetti storici (Gramsci, 1979), coloro a cui spetta I’attivita
produttiva e coloro che stanno fuori, che Becker chiama outsiders. Secondo
il sociologo statunitense, un fatto viene etichettato reato da un gruppo di per-
sone che detengono il potere. Questo rende la norma uno strumento di potere
mutevole, oggetto di un conflitto sociale perpetuo, che assicura 1’evoluzione
degli assetti sociali.

La seconda critica alla visione del deficit come giustificazione del para-
digma rieducativo riguarda piu nello specifico la contraddizione in termini che
esiste nel ritenere che la reclusione possa essere uno strumento di trattamento:
come possono essere giustapposte reclusione e educazione? In questo inter-
rogativo viene esplicitamente chiamata in causa la pedagogia, che in svariate
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occasioni ha provato a riflettere sulle pratiche di cura educativa (Benelli e Del
Gobbo, 2016; Bustelo e Decembrotto, 2020; Decembrotto, 2017, 2018; Friso
e Decembrotto, 2018; Lizzola, 2019; Zizioli, 2014), sulle differenze (Zizioli,
2017; Zizioli e Colla, 2020; Zizioli, 2021), sulla professionalita dell’educatore
penitenziario (Benelli e Mancaniello, 2014; Oggionni, 2019a, 2019b) e, piu
in generale, sulle possibili direzioni del lavoro educativo in carcere (Bertolini
e Caronia, 1993; Cavana, 2016; Decembrotto, 2024; Torlone, 2017). Cio che
accomuna le riflessioni prodotte in ambito scientifico ¢ I’evidenza di un para-
dosso: I’educazione non ¢ compatibile con 1’isolamento, 1’anestesia dei sensi
e degli affetti, la violenza; I’inclusione non si fa escludendo. Al contempo,
resta quello che Canevaro chiama «I’impegno della resistenza», «aspettare,
precorrere, dialogare».

Leducazione difficile di Piero Bertolini

Ci troviamo a pensare di educazione in un contesto che Piero Bertolini
chiamerebbe (e ha chiamato, parlando del suo lavoro e della sua ricerca negli
Istituti Penali Minorili che, anche se presentano caratteristiche e sollecitano
considerazioni diverse, sono pur sempre delle carceri) difficile. Ed ¢ da consi-
derarsi difficile, non solo per la gia menzionata azione disciplinante dell’isti-
tuzione totale, ma anche perché i destinatari del lavoro educativo sono consi-
derati difficili. La difficolta ¢ per Bertolini una categoria pedagogica: definisce
quelle condizioni di vita che superano la «problematicita» (Bertin, 1970, 1973,
1978) caratteristica di ogni esperienza educativa, che provocano «difficolta
e costruzioni tali da rendere necessario il costituirsi di uno specifico ambito
di riflessione pedagogica e la ricerca di appropriate strategie di intervento»
(Bertolini e Caronia, 2015, p. 38). La difficolta richiede quindi un’analisi e un
intervento specifici, che non devono pero esitare in protocolli generalizzati ma,
al contrario, in un’«individualizzazione dello sguardo»:

Significa [...] costruire una prospettiva di riflessione e di intervento che
assume, fin dall’inizio, le potenzialita evolutive del soggetto come centrali e
che richiede, di conseguenza, uno sguardo capace di ricostruire non solo un’a-
zione o una situazione ma anche e soprattutto il significato che quell’azione
e quella situazione hanno per chi vi ¢ coinvolto. E se I’ordine di significato
puo essere individuato in termini di «difficolta esistenziale», per coglierne
i tratti peculiari e distintivi ¢ necessario ricondurre le azioni e le situazioni
a quello sfondo pili ampio entro cui esse diventano intelligibili (Bertolini e
Caronia, 2015, p. 45).
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La proposta di Bertolini muove da una analisi critica di paradigmi deter-
ministici. La sua indagine aiuta a comprendere i limiti di un’analisi causale
dei comportamenti cosiddetti devianti, che cercano le cause delle esperienze
criminali nelle caratteristiche dell’individuo, del contesto familiare/nucleare o
della societa, a seconda delle diverse letture. Tale posizione predittiva rischia di
distogliere, secondo Bertolini, I’attenzione dal «contributo del soggettivo nella
costruzione della devianza», che mette al centro della proposta di un nuovo
paradigma per leggere i fenomeni della devianza minorile:

I1 contributo soggettivo si specifica dunque come una messa in campo di
particolari elaborazioni cognitive in base a cui un individuo conferisce signi-
ficato agli eventi che lo circondano, stabilisce gli scopi del proprio agire e
individua i nessi che lo rendono legittimabile. Anche il processo attraverso cui
un individuo diventa deviante appare frutto di una mediazione tra condizioni
di vita oggettivamente descrivibili e le elaborazioni cognitive di queste. [...]
La capacita del soggetto di investire di senso il reale, di orientarsi e di agire
in esso in funzione di un proprio schema profondo di significati, il suo ruolo
attivo nell’elaborazione dei condizionamenti che lo circondano diventano i
nuovi domini della riflessione sul fenomeno della devianza minorile (Bertolini
e Caronia, 2015, pp. 56-57).

Il recupero dell’imprescindibilita del soggetto e dei significati che attri-
buisce alla realta e all’esperienza ¢ particolarmente significativa nel quadro
di un’analisi sulle possibilita dell’educazione in ambito penitenziario. Le
prospettive critiche rischiano infatti di vedere scoraggiato il valore e I’urgenza
del lavoro educativo. Le prospettive critiche rischiano infatti di vedere scorag-
giato il valore e ’'urgenza del lavoro educativo. Invece & indispensabile una
riflessione sulle pratiche, pur consapevole della contraddizione in termini del
binomio educazione/reclusione, che restituisca centralita al soggetto e al modo
che ha di negoziare i significati nei contesti dell’esperienza.

Dunque, se non ¢ la conseguenza del comportamento antisociale del
singolo, se non € nemmeno causato esclusivamente da una deprivazione conte-
stuale rispetto alla quale il soggetto & subente e passivo, il reato ¢ individuabile
come un fenomeno sintomatico di una determinata interpretazione dei dati del
contesto. Lo spazio dell’educatore, pertanto, secondo Bertolini, ¢ quello del
supporto ai ragazzi difficili nella risignificazione «stabile e duratura» della loro
visione del mondo:

E se tale — relativamente autonomo — processo di elaborazione conduce il
ragazzo ad assumere comportamenti devianti, ¢ necessario partire da questo per
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individuare un percorso di formazione mirato — come vedremo — a provocare
un cambiamento stabile e duraturo non tanto del comportamento del ragazzo
quanto di quella sua personale visione del mondo che, motivandolo, lo rende
«sensato» ai suoi occhi (Bertolini e Caronia, 2015, p. 59).

Ma verso quale obiettivo 1’educatore, nel suo educare e continuamente
educarsi, direziona e supporta il cambiamento nella particolare visione del
mondo dell’educando?

L’educazione coscientizzante di Paulo Freire

Freire sostiene che gli strumenti del potere vengono esercitati dagli op-
pressori con cognizione di causa, a partire da una «teoria dell’ oppressione» che
ha come matrice I’antidialogo:

Per dominare, il dominatore non ha altra strada se non quella di negare alle
masse popolari la vera prassi. Negare il diritto a parlare, a pensare giusto. Le
masse popolari non devono oggettivare il mondo, denunciarlo, interrogarlo,
trasformarlo in vista della sua umanizzazione, ma adattarsi alla realta che serve
al dominatore (Freire, 2018, p. 143).

Questa negazione delle pratiche di liberazione, nel contesto del carcere,
¢ individuabile in due aspetti: da una parte nella presenza di persone che si
trovano in carcere per 1’incidenza che 1’appartenenza a una classe sociale
subalterna ha nei loro vissuti e nelle loro necessita, dall’altra nell’esperienza
stessa della detenzione, che silenzia, toglie, infantilizza, punisce, esclude.
L’antidialogo ¢ efficace, perché si fonda sulla privazione di un’esigenza
radicale degli esseri umani, quella della comunicazione: gli uomini «non
possono «essere» fuori della comunicazione perché sono «comunicazione».
Ostacolare la comunicazione significa trasformarli quasi in cose, e questo &
compito e obiettivo degli oppressori [...]» (Freire, 2018, p. 145). La «puni-
zione del silenzio» facilita la regolazione delle narrazioni e il perdurare di
una quiete apparente, nascosta da retoriche retributive difficili da decostruire,
e, su larga scala, toglie alle persone che la subiscono «il diritto di parteci-
pare come soggetti della storia» (Freire, 2018, p. 147). Le caratteristiche di
questa teoria dell’oppressione che utilizza I’antidialogo come matrice della
sua azione sono una tendenza alla conquista e all’egemonia, degli spazi e
dei saperi (nel caso del carcere, una quasi totale egemonia, controllo, azione
coercitiva su tempi, spazi e possibilita delle persone); I’esercizio del potere
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attraverso la divisione (nel caso del carcere, 1’alienazione, 1’inibizione della
volonta di unirsi, organizzarsi, lottare ¢ imprescindibile per il mantenimento
dell’ordine); la manipolazione attraverso norme e patti (la retorica rieducativa
ne ¢ un esempio lampante).

Se il compito dell’educatore nei contesti difficili & quello di affiancare
un processo di risignificazione del reale, il dialogo ¢ il suo principale stru-
mento, un «incontro di uomini per la denominazione del mondo». Il dialogo
trasforma la realta, ¢ innanzitutto un’azione di collaborazione, che prevede
il reciproco riconoscimento sulla base della volonta di problematizzare il
contesto e il mondo per cambiarlo. Problematizzare, per Freire, significa
«esercitare un’analisi critica sulla realta del problema», significa mettere
in dubbio le caratteristiche della realta, le abitudini di pensiero e di azione.
Possiamo pensare al dialogo come vero strumento di liberazione in carcere:
apre la possibilita di conoscere ci0d che continua ad esserci fuori e cid che c’e
dentro, di comprendere il senso, il motivo, il contesto storico in cui ciascuno
sta operando il susseguirsi di scelte, piccole e grandi, che caratterizzano la
vita adulta (Freire, 2018, p. 154).

Il dialogo previsto dall’autore ¢ quello tra gli oppressi e gli educatori
alleati per la liberazione. Se la liberazione dalla condizione di oppressione
¢ Dobiettivo, la coscientizzazione ¢ il processo. Si tratta della presa di co-
scienza tipica degli esseri umani, che si scoprono esseri in situazione, facenti
cioe parte di un ambiente che ¢ peculiare nel tempo storico e nello spazio
del mondo. La consapevolezza delle caratteristiche del contesto & il primo
passo verso il cambiamento del contesto stesso e, nondimeno, della propria
situazione di vita:

Questa riflessione sull’essere in situazione equivale a un pensare la propria
condizione di esistenza. Un pensare critico attraverso il quale gli uomini si sco-
prono «in situazione». Solo nella misura in cui questa smette di sembrar loro
una realta opaca che li avvolge, qualcosa di pili 0 meno nebuloso in cui e sotto
cui si trovano, un vicolo cieco che li riempie di angoscia; solo quando arrivano a
percepirla come la situazione oggettivo-problematica in cui si trovano, comincia
a esistere I’'impegno. Dall’immersione in cui si trovano, emergono, rendendosi
capaci di inserimento nella realta che si va rivelando (Freire, 2018, p. 122).

Questa presa di coscienza implica necessariamente il riconoscimento
della condizione di oppressione e, al contempo, I’analisi progressivamente pil
approfondita dei sistemi di oppressione che regolano le asimmetrie di potere e
di possibilita nelle societa contemporanee.

Ma quali sono questi sistemi di oppressione? Quali caratteristiche hanno?



IN CARCERE, 1”EDUCAZIONE 17

L’educazione intersezionale

Stiamo cercando di comprendere quali sono i sistemi di oppressione che
marginalizzano una porzione di popolazione a favore di un’altra parte di per-
sone privilegiate, al fine di comprendere come affinare la postura teorica per
ben adempiere al ruolo educativo in carcere: quello di supportare le persone
detenute nel risignificare il proprio sguardo sul mondo, grazie a un processo
di presa di coscienza delle dinamiche di potere che lo regolano.

Lintersezionalita ¢ un paradigma introdotto dalle femministe afroameri-
cane alla fine degli anni Ottanta. Da pil di un decennio stavano dando voce alle
loro istanze, facendo presente che nei contesti di lotta e di rivendicazione dei
diritti delle donne si sentivano poco considerate a causa del colore della loro
pelle, cosi come nelle battaglie antirazziste si sentivano minorizzate in quanto
donne (Anzaldua, 2000; Moraga e Anzaldua, 1983; Collins, 1991; Lorde, 2020;
Spivak, 1988). La giurista Kimberlé Crenshaw, nel 1989, ha coniato il termine
intersezionalita, sintetizzando istanze gia comuni nelle pratiche di mobilitazio-
ne politica e culturale delle donne nere. Lo fa, non a caso, in occasione della
difesa giudiziaria di un gruppo di donne nere che erano state ingiustamente
licenziate in massa dalla «General Motors» di New York. Crenshaw spiega, con
una metafora, come quelle donne stessero subendo una doppia e simultanea
discriminazione, perché nere (quindi subalterne nelle loro condizioni rispetto
alle donne bianche) e perché donne (quindi subalterne nella loro posizione
rispetto agli uomini neri):

[...] Consideriamo un’analogia con il traffico in un incrocio, che viene e va
in tutte e quattro le direzioni. Cosi, la discriminazione puo scorrere nell’una e
nell’altra direzione. E se un incidente accade in corrispondenza di un incrocio,
puo essere stato causato dalle macchine che viaggiavano in una qualsiasi delle
direzioni e, qualche volta, da tutte. Allo stesso modo, se una donna nera si fa
male a un incrocio, il suo infortunio potrebbe derivare dalla discriminazione
sessuale o dalla discriminazione razziale. [...] Ma non ¢ sempre facile ricostruire
un incidente: a volte i segni della frenata e le lesioni semplicemente stanno a
indicare che questi due eventi sono avvenuti simultaneamente; dicendo poco su
quale conducente abbia causato il danno (Crenshaw, 1989, p. 149. Traduzione
dell’autrice).

La metafora fissa in una sorta di istantanea gli effetti di una molteplicita
di dominazioni e disuguaglianze, permettendo di vederne gli elementi comuni,
le differenze e le interconnessioni. Si riferisce a qualcosa di familiare, di cui
tutte le persone fanno esperienza: 1’incrocio, I’intersezione, uno spazio di
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incontro e di coesistenza, un punto in cui si puo scegliere da quale prospettiva
guardare e quale strada prendere: se vogliamo guardare all’oppressione di
genere, non potremmo farlo senza vederne, anche solo in lontananza, gli effetti
che produce nelle minoranze razializzate; se stiamo guardando alla classe,
non potremmo fare a meno di notare quale relazione ha con le minoranze
Sfemminilizzate (come le chiama Verges, 2021), che subiscono piu duramente
la violenza istituzionale. L’intersezionalita nasce dall’ euristica razza/classe/
genere, ma si & configurata negli anni come un costrutto aperto, che permette
di guardare, pit generalmente, alle forme di resistenza che nascono nella
marginalizzazione dei soggetti che divergono: la «convergenza strutturale»
di una molteplicita di oppressioni produce la marginalizzazione «politica»
(Crenshaw, 1989).

Lo strumento euristico della simultaneita, anche nella sua piu fondativa
dimensione delle oppressioni di genere, razza e classe, ¢ utile per comprendere,
analizzare e descrivere la complessita dei vissuti delle persone che attraversano i
sistemi penali. Per semplificare, possiamo dire che ¢ indubbio che, in un istituto
di pena nell’Italia contemporanea, un ragazzo italiano di famiglia benestante
fa un’esperienza della detenzione diversa da una persona transgender nera che
fa la lavoratrice sessuale. Tale differenza ¢ dovuta a caratteristiche imputabili
all’adesione o meno a una norma. Genere, razza e classe sono, infatti, catego-
rie costruite socialmente, a cui si appartiene non per caratteristiche naturali,
ma per 1’attualizzazione di rapporti sociali (Guillaumin, 2020). Il punto non
¢ la negazione delle differenze, ma un cambiamento radicale del loro valore
epistemico. Lo sguardo discriminante si domina con il superamento di un’idea
naturale dei rapporti di potere: il colore della pelle non determina una pro-
pensione all’utilizzo della forza o un particolare rapporto con la sessualita; il
genere biologico non produce piu o meno forza fisica, o intelligenza matematica,
competenze genitoriali diverse o inclinazioni differenti nella cura o nel rispetto
delle regole. Certamente alcune di queste differenze esistono, non sono pero il
prodotto della natura ma di una costruzione sociale dei corpi e dei ruoli, utili
per il mantenimento di un determinato assetto sociale.

La classe suddivide il mondo in ricchi e poveri, polarizza i vissuti, divide in
categorie. Non ha solamente effetti nella quantita delle cose che si possiedono,
e nemmeno solo nella preoccupazione di avere. Gli effetti dell’appartenenza
a una classe sociale sono nella possibilita di accedere a esperienze e servizi,
alla conoscenza, alle relazioni. La fragilita della poverta non riguarda solo la
difficolta ad avere le risorse necessarie per una vita dignitosa, ma anche le
prospettive di futuro, e una certa idea di mondo: ¢ piu difficile, per una donna
nata e cresciuta in periferia da due genitori che non hanno studiato, accedere
all’idea di frequentare 1’universita (Jarldorn e Gatwiri, 2022; Fraser et al.,
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2016); ¢ piu difficile per un operaio di fabbrica decidere di iniziare un corso
di pianoforte.

Gli studi critici (Annamma, Connor e Ferri, 2013) hanno allargato la ma-
glia delle teorie dell’ oppressione, utilizzando il paradigma dell’intersezionalita
per meglio comprendere la complessita dei vissuti e delle esperienze sogget-
tive. L’intersezionalita & un costrutto utile anche per ripensare alle questioni
dell’identita e della costruzione di un soggetto fluido, plurale, complesso e in
continuo divenire. Questa apertura a nuovi sistemi di oppressione (e quindi,
a nuovi sistemi di potere), ¢ nata dalla gia feconda euristica di genere, razza
e classe da cui prende le distanze, mettendo al centro la simultaneita delle
condizioni di oppressione, piuttosto che i singoli agenti.

Le biblioteche in carcere

In Asylums, Goffman non manca di mettere a vaglio le tecniche per pre-
servare le riserve del sé dai dispositivi istituzionali. Individuando in questo
movimento di resistenza una caratteristica essenziale, costitutiva degli esseri
umani, ’autore decreta che laddove I’esistenza ¢ ridotta al minimo delle sue
possibilita, & pit facile distinguere ciod che le persone fanno per sopravvivere.
Questi adattamenti sono frutto della creativita del singolo cosi come della ge-
nerativita delle interazioni che, per definizione, sono potenzialmente sempre
educative (Tramma, 2016).

Tali adattamenti avvengono e si sviluppano in «zone vulnerabili standar-
dizzate», luoghi liminali e fertili, caratterizzati dalla possibilita di incontrarsi e
di uscire dall’isolamento e dalla coercizione delle celle e delle sezioni; possono
essere veicolati da strumenti tascabili di evasione, come i libri, le carte da gioco,
la scrittura o altre attivita di rimozione che, non solo permettono 1’alienazione
dal contesto, ma si fanno espedienti per costruire un «proprio mondo personale»
(Goffman, 2010, p. 327).

Goffman, analizzando la ritualita degli atti di insubordinazione ai disposi-
tivi organizzativi delle istituzioni totali, conclude riflettendo sul ruolo che tali
azioni di autodeterminazione hanno sul processo di costruzione permanente
del sé, incessantemente negoziato tra la ricerca di aderire a un gruppo sociale
e il bisogno di entrarci in opposizione. Il sociologo riflette sul processo che
porta alla costruzione dell’identita anche attraverso la ricerca di qualcosa a cui
appartenere, condizione necessaria per acquisire sicurezza in sé e, al contempo,
causa di una certa riduzione di sé: «[...] il nostro status ¢ reso pill resistente
dai solidi edifici del mondo, ma il nostro senso di identita personale, spesso,
risiede nelle loro incrinature» (Goffman, 2011, p. 336).
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Per dirla con Foucault, le biblioteche del carcere sono eferotopie, ambienti
organizzati per garantire la sostenibilita dei contesti, soprattutto quelli disciplinati
per il controllo dei corpi. Le eterotopie sono per Foucault spazi che inquietano,
perché funzionano generalmente quando le persone si trovano in fasi di rottu-
ra con il loro tempo tradizionale (Foucault, 2003, 2014). In questo senso, la
biblioteca in carcere ¢ un luogo di contestazione entro uno spazio disciplinato
per controllare radicalmente la vita e I’esperienza di chi ha trasgredito la legge.
La pensiamo come un ambiente poroso e, per questo, adatto alla progettazione
educativa. Invece, come sono rappresentate le biblioteche in carcere dalla norma?

Viste dalla legge

Le biblioteche all’interno degli Istituti di pena sono 1’'unico ambiente
citato dalla norma come significativo per il percorso rieducativo delle persone
in carcere. Sono tre gli articoli dell’Ordinamento Penitenziario (L. 26 luglio
1975, n. 354), in cui viene nominata la biblioteca.

L articolo 12, che concerne le «Attrezzature per attivita di lavoro, di istruzione
e di ricreazione», sancisce che «Gli istituti devono inoltre essere forniti di
una biblioteca costituita da libri e periodici, scelti dalla commissione previ-
sta dal secondo comma dell’art. 16. Alla gestione del servizio di biblioteca
partecipano rappresentanti dei detenuti e degli internati». Il riferimento al
secondo comma dell’articolo 16 della medesima norma chiarisce la compo-
sizione della commissione deputata alla gestione e all’organizzazione dello
spazio/servizio della biblioteca: «Le modalita del trattamento da seguire in
ciascun istituto sono disciplinate nel regolamento interno, che & predisposto
e modificato da una commissione composta dal magistrato di sorveglianza,
che la presiede, dal direttore, dal medico, dal cappellano, dal preposto alle
attivita lavorative, da un educatore e da un assistente sociale».

— Nell’articolo 19 si sottolinea invece 1I’importanza della biblioteca per i per-
corsi di istruzione: «E favorito 1’accesso alle pubblicazioni contenute nella
biblioteca, con piena liberta di scelta delle letture».

— Infine, nell’articolo 82, ne viene normata la pertinenza all’équipe degli
educatori e delle educatrici penitenziari/e che, secondo la norma «Colla-
borano, inoltre, nella tenuta della biblioteca e nella distribuzione dei libri,
delle riviste e dei giornali».

La norma citata sull’esecuzione penale, esito anche di importanti prese di
posizione di detenuti politici che tra gli anni 60 e gli anni *70 hanno contribuito
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all’emersione delle problematiche dell’amministrazione delle carceri, non ha
mai subito sostanziali riforme.

Con il DPR 30/2000, il cosiddetto Regolamento di Esecuzione (R.E.),
vengono introdotte alcune specifiche che disciplinano piu dettagliatamente le
previsioni dell’Ordinamento Penitenziario. L’ Articolo 21 entra nel merito delle
biblioteche e introduce alcuni elementi importanti, quali soprattutto la possibilita
che deve essere data a detenuti e internati di accedere, «a mezzo di opportune
intese», al materiale delle biblioteche pubbliche del territorio; la necessita di
vedere rappresentata nella selezione dei testi contenuti nelle biblioteche degli
Istituti di pena «la pluralita culturale esistente nella societa»; la selezione di
una rappresentanza di detenuti volontari che si occupano della biblioteca e di
«uno o piu detenuti scrivani, regolarmente retribuiti».

Ci sono stati nella storia almeno due momenti in cui, in sedi e da attori
diversi, sono state prodotte delle riflessioni in direzione di una proposta di re-
visione dell’Ordinamento Penitenziario e di come, in queste occasioni, sia stata
affrontata la questione delle biblioteche. Il primo ¢ una proposta presentata nel
marzo 2022 dall’associazione Antigone, che da piu di vent’anni & autorizzata
dal Ministero della Giustizia a visitare gli Istituti di Pena in tutta Italia, per un
nuovo regolamento di esecuzione dell’Ordinamento Penitenziario, in cui si dice:

Lart.21 dell’attuale regolamento di esecuzione prevede la presenza, all’in-
terno dei servizi bibliotecari, di una sala lettura aperta a detenuti e internati. Lo
stesso statuisce che questi ultimi possano frequentare la sala lettura anche in orari
successivi allo svolgimento di attivita di lavoro o studio. E necessario esplicitare
maggiormente la libera e aperta fruizione di questi spazi, che devono essere
adeguati alle esigenze di frequenza e studio dei detenuti e degli internati, con
la possibilita di utilizzo di personal computer sui quali effettuare esercitazioni
o lavori di gruppo. La scelta del materiale consultabile in biblioteca deve rical-
care il pluralismo culturale esistente nella societa. L’accesso all’informazione
non si pud definire completo se non accompagnato anche dalla consultazione
di materiale in formato digitale. E necessario sollecitare le convenzioni con
le biblioteche comunali. Il magistrato di sorveglianza deve vigilare affinché
la garanzia dell’offerta formativa sia presente secondo quanto previsto dalla
normativa (Antigone, 2022).

Nel 2021 viene istituita dalla ministra Cartabia una Commissione per
I’innovazione del sistema penitenziario, presieduta da Marco Ruotolo, che
propone le principali revisioni dell’articolo 21 della norma del 2000: viene
integrata la sollecitazione alla costruzione di una rete territoriale; viene tolta la
referenza all’équipe educativa al fine di valorizzare il ruolo dei rappresentanti
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dei detenuti e dello scrivano, un lavoratore intramurario retribuito. A fronte di
una norma sufficientemente chiara e di una riflessione istituzionale e politica
vivace, le condizioni materiali delle biblioteche degli Istituti di pena in Italia sono
caratterizzate — quantomeno — da incuria e trascuratezza. Il che rappresenta
da un lato una negligenza e una disapplicazione della norma da parte dell’am-
ministrazione penitenziaria, dall’altro un’occasione mancata per costruire uno
spazio in cui favorire il benessere delle persone detenute.

In ottica di revisione e manutenzione della norma, ma anche della sua
applicazione, cosa si puo fare?

Viste dalla letteratura

Una revisione sistematica della letteratura pubblicata recentemente
(Hussain et al., 2023) ha analizzato i contenuti di 147 documenti (la lingua
inglese ¢ stato uno dei dati di discriminazione) selezionati dai pill importanti
database internazionali. Gli autori deliberano, da una prima analisi dei dati,
che esistono quattro ambiti di studio centrali: alfabetizzazione (intesa in senso
ampio, che riguarda la salute, la contemporaneita, le competenze informatiche
e digitali), educazione (istruzione, pensiero critico, supporto nello sviluppo
delle competenze), spazio per lo sviluppo della persona in carcere (autostima,
competenze sociali, diritti), tranquillita dell’ambiente (lettura, incontri). Questi
aspetti sono oggetto di riflessione e auspicabili aree di intervento, non tanto
caratteristiche osservabili. Dalla review, infatti, emerge una situazione proble-
matica estesa in tutto il mondo (o meglio, nei Paesi interessati dalle ricerche
scientifiche rintracciabili dai cataloghi internazionalmente pil riconosciuti),
aggravata soprattutto dalla carenza di personale specializzato e formato, cosi
come dall’incuria degli spazi e delle collezioni di testi, causate spesso dalla
penuria di fondi dedicati alle attivita educative, ricreative e culturali in carcere.
Molte ricerche insistono sull’importanza di fare rete e creare connessioni con
le biblioteche pubbliche dei territori: «In sostanza, i servizi delle biblioteche
pubbliche sono rivolti a tutti, indipendentemente dall’eta, dal sesso, dallarazza,
dalla nazionalita, dalla lingua, dalla religione o dallo status sociale» (Hussain
etal., 2023, p. 195. Traduzione dell’autrice). Nel testo, I’unico studio italiano
citato ¢ opera di Costanzo, Montecchi e Derhemi, pubblicato nel 2011. Si
tratta di uno studio descrittivo, in cui le autrici e I’autore arrivano a descrivere
alcuni aspetti della condizione contemporanea (il punto di vista dell’ ammini-
strazione, il ruolo dell’universita, la costruzione di nuove biblioteche), dopo
aver fornito una panoramica storica. Rintracciano in un testo sulle biblioteche
popolari di Ettore Fabietti (1933) il primo indizio della presenza di una rifles-
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sione sulle biblioteche in carcere, in un tempo in cui il sistema penitenziario
era caratterizzato da silenzio e isolamento. La vera svolta coincide, secondo
gli autori, nella riforma dell’ordinamento penitenziario del 75, quando per
la prima volta — come abbiamo gia visto — viene normato 1’obbligo che in
ogni istituto ci sia una biblioteca. Il testo riporta anche i risultati di una breve
indagine empirica: nel 1996 sono stati inviati 250 questionari alle ammini-
strazioni degli istituti di pena, di cui solo 79 hanno risposto, solo 10 dei quali
hanno riferito di avere una biblioteca. Nonostante la situazione sia andata
migliorando negli anni, la ricostruzione di un dato preciso e formale continua
ad essere molto difficile. Non operando il Ministero della Giustizia un moni-
toraggio sulle condizioni strutturali e progettuali degli Istituti di pena, I’unico
strumento accessibile ¢ il report annuale sulle condizioni della detenzione in
Italia dell’ Associazione Antigone. Dall’analisi dei documenti si evince che, a
fronte di 50 schede aggiornate, in 23 carceri la biblioteca ¢ presente, ma non
accessibile come spazio comune, in 18 ¢ presente e accessibile come spazio
comune; di 9 carceri, il dato non ¢ stato rilevato'. Come riflettono Cesaro,
Montecchi e Derhemi, la mancanza di dati ¢ sintomo ma anche causa di una
carente progettualita (Cesaro et al., 2011, p. 516). Dati precisi e aggiornati sulle
condizioni delle biblioteche penitenziarie permettono di attivare progettazio-
ni, riflessioni e strategie di cura per gli spazi e le persone che li attraversano.
Emblematica degli effetti della ricerca nei contesti del carcere ¢ una ricerca
condotta da Dal Gobbo e Benelli nella Casa Circondariale di Prato, i cui risultati
sono stati raccolti nel testo Lib(e)ri di formarsi. Educazione informale degli
adulti e biblioteche in carcere. L'indagine parte dal presupposto del diritto
universale alla lettura, «fonte di conoscenza, di formazione e di sviluppo di
competenze [...] strumento indispensabile della vita quotidiana e alla base
dei sistemi di apprendimento nelle societa sviluppate o in via di sviluppo»,
e della centralita, nei contesti penitenziari, dell’educazione non formale, che
«richiama I’'importanza della lettura come dispositivo auto ed etero forma-
tivo che si realizza attraverso occasioni di incontro con mondi e conoscenze
diverse» (Benelli e Del Gobbo, 2016, pp. 24-25). 1l racconto del percorso di
ricerca-azione, che ¢ durato tre anni e che ha incontrato tutte le complessita del
contesto, termina con la presentazione di uno studio di caso, che ha coinvolto
i detenuti del carcere di Prato che, coinvolti in quello che le autrici chiamano
Circolo di Studio, hanno costituito una Commissione Bibilioteca, di cui sono
state negoziate collettivamente linee guida e regolamento. Scrive Del Gobbo,
nel report finale della ricerca:

! Le schede analizzate sono consultabili al sito: https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/
regioni (consultato il 27/4/2025).
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Lavorare insieme, individuare, analizzare e approfondire insieme un proble-
ma, sviluppare capacita di apprendimento cooperativo sono stati tra gli obiettivi
del percorso di formazione realizzato attraverso il modello del Circolo di Studio.
Il circolo, costituiti dal Gruppo di detenuti, & stato realmente una occasione per
imparare a collaborare tra persone che non necessariamente condividevano gli
stessi valori, le stesse idee, ma che si riconoscevano nello stesso obiettivo di
trovare una soluzione organizzativa al problema comune di definire modalita e
strumenti per la gestione del servizio della Biblioteca nella Casa Circondariale
di Prato, affermando la possibilita di un ruolo attivo e propositivo da parte dei
detenuti stessi organizzati in una Commissione di Lavoro (Benelli, Del Gobbo,
2016, p. 154).

Queste azioni di partecipazione e di ricerca favoriscono la trasformazione
delle biblioteche da luoghi caratterizzati da incuria e disinteresse a spazi vivi,
pulsanti. Come scrive Tramma, la biblioteca cosi attivata «assume le sembianze
di qualcosa di solido», non di qualcosa che «sopravvive grazie a qualche do-
nazione di testi di scarto», ¢ invece «un soggetto-oggetto attivo di presenza e
promozione culturale, ¢ nodo della rete di educazione non formale all’interno
del territorio carcere» (Tramma, 2016, p. 13).

Un altro, fondamentale, contributo per la riflessione sulle biblioteche in
carcere ¢ rintracciabile nel fondante testo in cui Zizioli ha delineato confini
e specificita della detenzione femminile. Le biblioteche inserite all’interno di
una riflessione sul carcere delle donne si rivelano «un ottimo osservatorio per
studiare e analizzare le dinamiche dell’universo penitenziario al femminile».
Infatti, secondo 1’autrice, indagare gli interessi letterari delle donne detenute
fa emergere «le priorita di un percorso di “rigenerazione identitaria” che puo
rinforzarsi e irrobustirsi anche grazie ai progetti promossi in biblioteca». Zi-
zioli espone nel testo gli obiettivi e le caratteristiche di una sperimentazione
condotta nel carcere di Rebibbia: un circolo di lettura con silent books, o
wordless picture books, con il doppio valore di «incoraggiare il protagonismo
delle lettrici/partecipanti» e «arginare il rischio della colonizzazione culturale»
(Zizioli, 2021, p. 120).

Racconta I’autrice, anche facilitatrice degli incontri:

L’esperienza ha rivelato 1’esigenza, o meglio 1’urgenza, delle partecipanti
di costruire modelli alternativi per evitare che qualcuno rimanga indietro e non
possa partecipare alla corsa della vita. L’ appuntamento del lunedi pomeriggio nei
locali della biblioteca dell’Istituto ha dato cosi modo di esternare anche disagi
e rimpianti. I testi sono diventati territori da esplorare per ritrovare le parole,
quelle familiari e quelle necessarie a costruire futuro e sperimentare con 1’im-
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maginazione una nuova forma di liberta. E le parole non sono state solo quelle
pronunciate, ma anche quelle pensate, trattenute, volutamente evitate, perché in
alcuni momenti la verbalizzazione puo sciupare il vissuto, banalizzarlo e perché
anche i silenzi fatti di sguardi e di gesti comunicano (Zizioli, 2021, p. 123).

S’individua chiaramente nel lavoro di Zizioli la funzionalita delle bibliote-
che come spazi di cura e coscientizzazione, dove lo strumento del libro, silente
o parlato, si fa da tramite a questo processo di relazionalita cosi centrale nel
dibattito scientifico pedagogico.

L’insufficienza e I’inaccessibilita dei dati da una parte, la ricchezza delle
riflessioni che emergono dalle ricerche, dall’altra, ci sembrano validi impulsi
per ritenere importante un’indagine educativa che parta dalle rappresentazioni e
dai vissuti delle persone sulle biblioteche in carcere, al fine di poter supportare
coloro che vi lavorano.






CAPITOLO 2

Risignificare gli spazi detentivi
attraverso le storie: resoconto
di una ricerca sul campo

Costruzione del disegno della ricerca

Fin dai primi passi, I'inquietudine che ha dato avvio alla mia ricerca di
dottorato ¢ stata quella di comprendere come sanare il manifesto divario tra la
norma e la materialita delle biblioteche in carcere. Fin dall’inizio, ¢ sembrato
necessario coinvolgere la popolazione detenuta, i suoi bisogni, le rappresenta-
zioni, i vissuti. L’ obiettivo della scelta di un paradigma che prenda le distanze
dal tentativo di produrre riflessioni e dati statistici per guidare e orientare le
scienze sociali sulla base di evidenze operativizzabili, aveva per me anche il
valore di mettere in discussione il processo e le categorie della conoscenza
sopra l’istituzione carceraria, le sue dinamiche di potere, le disuguaglianze
sociali che raccoglie e produce. Questo non poteva prescindere il contatto e la
relazione con i soggetti che I’istituzione 1’hanno attraversata, con corpi, pen-
sieri e vissuti. Mi sono orientata verso la raccolta di racconti di vita anche per
un’ulteriore ragione. Da qualche anno tengo un gruppo di lettura e scrittura
creativa nelle sezioni femminili e maschili della Casa Circondariale di Verona.
Una sera dell’inverno scorso stavo uscendo dal carcere e riflettendo su una
frase scritta da Marta,' sollecitata da un esercizio di scrittura sull’esperienza
della detenzione: «La cosa piu bella ¢ che qui ho del tempo per me. Posso
pensare alla cura di me stessa. Fuori noi donne dobbiamo pensare a tutto. Qui
possiamo solo pensare a noi, a leggere, scrivere, mettere la crema, chiacchie-
rare». La frequentazione della biblioteca in carcere & un’attivita riconosciuta

! Si tratta di un nome di fantasia. Non sono riuscita a chiederle il consenso per la condivisione
delle sue parole perché, una volta uscita, non siamo rimaste in contatto.
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come possibile. L’accessibilita di tale esperienza ¢ complessa dentro e fuori
dal carcere: se fuori una persona vive in un paese di provincia e lavora tutto il
giorno, difficilmente frequenta con regolarita la biblioteca; che relazione c’¢
tra ’esperienza di un ambiente cosi chiaramente connotato fuori dal carcere e
dentro? La biblioteca e la chiesa sono gli unici due ambienti che esistono sia
dentro sia fuori; diverso ¢ progettare attivita educative dedicate a persone che
in biblioteca non ci sono mai state e a persone che vi accedono abitualmente.
Lanalisi dei dati sarebbe limitante se dovessimo considerare solo il vissuto
dentro ’istituzione, viziato dalla specificita del contesto. Pil in generale, mi &
stato chiaro che era importante considerare la persona nella sua intera esperienza
di vita, non solo per il fatto che ha trascorso un periodo in carcere: ho capito
che era necessario prendere le distanze da un atteggiamento stigmatizzante che
isola I’esperienza di detenzione dal resto del vissuto.

Il disegno di ricerca si € quindi costruito attorno a un corpus di sei interviste
a cinque persone ex detenute e a una persona in misura alternativa al carcere.
La costruzione del campione (campionamento a scelta ragionata, theoretical
sampling, Silverman, 2007) ha seguito — quindi — criteri non probabilistici
legati agli obiettivi e ai principali costrutti teorici che sono emersi dall’analisi
della letteratura, cosi come dalla specificita del campo. Ho deciso di coinvolgere
nellaricerca persone con le quali era gia presente una relazione di collaborazione
e fiducia, che facilitasse il racconto della storia di vita e aprisse la possibilita
di una condivisione in itinere, di un lavoro congiunto sulla narrazione, che ha
richiesto fasi diverse, riprese, approfondimenti, manipolazioni successive dei
contenuti sulla base di nuclei di senso (nucleos de sentido, Bustelo, 2017), che
sono progressivamente emersi dall’analisi delle interviste. Nessuna persona
che ha partecipato alla ricerca ha richiesto 'utilizzo di uno pseudonimo o ha
chiesto di essere protetto dall’anonimato. Sintomo questo di una significativa
negoziazione interiore, identitaria e relazionale, favorita da pratiche di cura,
individuali e collettive.

Il disegno campionario & stato costruito poi su alcune caratteristiche
ritenute discriminanti per la costruzione di sottoinsiemi che permettessero
un’analisi comparativa dei dati, adeguabile con I’evolversi della situazione di
ricerca e della finalita conoscitiva (Bichi, 2007). Le caratteristiche considerate
discriminanti rispetto alle domande di ricerca sono il genere — si assume, a
partire da Butler e dalle teorie queer, il superamento del binarismo in favore di
una concezione del genere che includa tutte le identita e le espressioni fluide
(Butler, 2014; Stanley e Smith, 2011) —, la razza — si parte dal presupposto
che I’alto numero delle persone razializzate presenti negli Istituti di pena in
Italia ¢ conseguenza di norme penalizzanti le migrazioni forzate (Fabini, Firouzi
Tabar e Vianello, 2019; Campesi e Fabini, 2020) — e classe sociale — nella
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consapevolezza che il carcere ¢ molto spesso finalizzato al contenimento di
marginalita sociali (Wacquant, 2006; Bourdieu, 1993; Becker, 2017). Ciascun
soggetto intervistato ¢ stato «attore sociale in grado di dire il mondo sociale
di cui fa esperienza, capace di rendere conto della produzione, riproduzione e
regolazione dei meccanismi e dei processi sociali» (Bichi, 2020, p. 38).

Le interviste narrative

Anche se I’intervista narrativa si configura come uno spazio aperto, in cui
¢ fondamentale «non dirigere le risposte dei soggetti all’interno di un modello
concettuale proprio», ¢ anche vero che ¢ importante arrivare nella fase della
conduzione «con uno spazio mentale organizzato riguardo i temi possibili da
trattare» (Sorzio, 2005, p. 109). Le interviste possono essere racconti di vita o
storie di vita, che differiscono per il diverso grado di direttivita: un racconto
di vita interroga un preciso aspetto della vita di una persona, la relazione della
persona con un determinato fenomeno sociale; mentre la storia di vita interroga
I’intera vita della persona. Visto lo specifico obiettivo dell’indagine, mi sono
orientata sul racconto di vita, prevedendo un momento iniziale in cui chiarire
le intenzioni — patto interpersonale — e i contenuti della ricerca — contratto
di intervista (Bichi, 2007, p. 36).

Alle interviste ¢ seguita la costruzione di un racconto di vita, formato che
include, parzialmente, I’analisi dei dati. Quelli che Bustelo chiama racconti
pedagogici (relatos pedagogicos; Bustelo, 2020) hanno 1’obiettivo di rendere
conto delle esperienze singolari di coloro che abitano i contesti istituzionali e
ne subiscono gli effetti, di condividerle con le istituzioni stesse, con sguardo
critico, con il proposito di riorientare alcune pratiche o scelte politiche. Valore
intrinseco ¢ certamente quello di offrire spazio di parola per chi non ha la
possibilita di dire, offrire uno spazio che ne riconosca e valorizzi I’agency, le
istanze frutto di un’azione di autodeterminazione. Scrive Bustelo (2020):

Questi spazi e materiali che si fondano sulla costruzione collettiva, sull’ac-
compagnamento e sul «seconding», che ripensano e colorano la scrittura di
queste piste di lavoro e di discussione, sono centrali quando si svolge un lavoro
di inchiesta narrativa, che & sempre collaborativo. Soprattutto in aree e con
gruppi sociali segnati dalla violenza, per comprenderli e presentarli non come
semplici destinatari passivi di politiche, norme e azioni, ma anche come soggetti
o0 spazi politici che resistono, si organizzano e creano, in un contesto altamente
restrittivo, le proprie istanze, i propri modi di fare, di impegnarsi e reinventare
le proprie esperienze (p. 87, traduzione della scrivente).
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In altri contesti, Bustelo (2017; 2020) definisce i racconti co-costruiti con
chi ¢ stato intervistato delle mappe, attraverso cui comprendere i fenomeni
sociali. Nel caso della mia ricerca, i racconti di vita vogliono essere strumenti
attraverso i quali orientare le pratiche educative che sono, anche, pratiche narra-
tive. Il processo ermeneutico inizia nel momento in cui si costruisce la relazione
con le persone intervistate. Parto infatti dal presupposto che il momento stesso
dell’intervista dia delle informazioni metatestuali indispensabili per 1’analisi
dei dati narrativi. Il materiale narrativo e testuale, infatti, non ¢ mai neutro,
nessuna lettura ¢ libera da interpretazioni né dai costrutti che hanno portato
alla costruzione della traccia dell’intervista. Ho quindi cercato di tenere traccia
di questi dati, operando un intenso lavoro riflessivo, con 1’aiuto di un diario di
bordo, che ha accompagnato anche la fase in cui ho costruito il quadro teorico
che ha supportato la costruzione del disegno della ricerca. Posso dire quindi
che il processo ermeneutico si ¢ avvalso di tre principali fonti di dati:

— note di campo dal diario di bordo della ricerca: dati raccolti attraverso 1’os-
servazione, durante tutto il processo, del fenomeno;

— dati testuali delle interviste, registrate e trascritte manualmente;

— in alcuni casi, diari o0 documenti condivisi dalle persone interessate o da
loro pubblicati/resi pubblici.

Dopo aver raccolto e trascritto integralmente tutte le interviste e aver letto i
materiali che le persone hanno con me condiviso, sono passata alla scrittura dei
racconti di vita, attenta a far emergere le categorie che interessano laricerca. Ho
condotto un’analisi tematica delle interviste, caratterizzata dall’individuazione
di «specifiche unita tematiche di contenuto» di ciascuna intervista, che vengono
poi confrontate con le stesse, elaborate dagli altri soggetti.

L’attenzione, la cura e il rispetto delle voci dei soggetti della ricerca ¢
necessaria non solo nel momento dell’intervista, della relazione con le persone,
ma anche nel momento dell’analisi dei dati. Il mio tentativo ¢ stato quello di
proporre una lettura delle principali questioni derivanti dal pensare il lavoro
dei molti differenziali di potere e dei marcatori di identita (genere, razza, clas-
se, eta, disabilita, ecc.) che costituiscono le soggettivita regionali, nazionali e
transnazionali. Nell’intraprendere I’ analisi delle interviste biografiche condotte,
ho riflettuto sui possibili rischi, individuandone tre principali, che derivano
da bias, spesso difficili da riconoscere e da destrutturare. Il primo pericolo &
quello di un atteggiamento che potremmo chiamare militante, che si concentra
sulla critica all’istituzione. Lungi dal voler spogliare la ricerca dal suo intento
politico, il rischio delle posizioni ingiustificatamente radicali ¢ quello di non
essere intelligibile ai piu, di dare molto per scontato e, soprattutto, di non
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saper mettere in dialogo i risultati con la comunita professionale che esercita
il ruolo educativo in carcere (prima destinataria di questo lavoro). Cosi come
sottopone 1’analisi a un piu alto rischio di sovradeterminazione di posizioni,
istanze e vissuti di chi viene interpellato/a nella ricerca. Ad esempio: introdurre
nell’analisi una posizione abolizionista e antistituzionale anche se non definita
in questi termini dalla persona. Il secondo pericolo ¢ quello vittimizzante, che
cerca nella biografia della persona per lo piu elementi o giustificazione dei fatti
che tolgono potere alle scelte, idee, opinioni delle persone intervistate, facendo
magari appello a categorie riconosciute da chi fa ricerca e non da chi offre la
propria esperienza per la ricerca. Altro rischio di questa postura ¢ valorizzare
solo i dati che fanno emergere un atteggiamento positivo rispetto alle regole e
alla condotta, senza soffermarsi sugli effetti dell’ oppressione istituzionale. Ad
esempio: leggere tra le righe che la motivazione di una esperienza riferita come
molto traumatica al genere di una persona senza che lei/lui lo espliciti. Oppure,
al contrario, cercare nelle biografie le carenze, le devianze, le mancanze della
persona al fine di giustificare 1’operazione disciplinante del carcere: si incorre
in un tipo di pericolo che potremmo definire punitivo, che porta a soffermarsi
sulla sola responsabilita del singolo rispetto al proprio vissuto. Ad esempio:
tipico di questa postura ¢ insinuare nella lettura dei dati una gerarchia dei reati,
parlando in modo diverso di chi ha commesso reati cosiddetti «minori» da chi
ha commesso un reato considerato piul «graves.

A fronte di tali pericoli, si rende necessario monitorare che la ricerca sia
caratterizzata dal pensiero riflessivo, caratterizzato da uno stato di sospensione
determinato dall’incertezza, propria degli oggetti della conoscenza che non
sono ancora stati indagati. Cio che lo anima ¢ invece [’esigenza di risolvere una
difficolta, il bisogno di porre fine a una perplessita (Dewey, 1961, pp. 13-14).
Nel campo delle scienze sociali e umane, il dato € sempre una costruzione,
che muove da una serie di decisioni teorico-metodologiche prese, € muove
soprattutto da domande, interrogativi.






CAPITOLO 3

I racconti di vita

Luciano

Luciano e io parliamo della mia ricerca in una mattina di marzo, in un
bar poco affollato di Bologna. Al tempo del nostro incontro, era uscito dal
carcere da circa un anno. Durante le sue due carcerazioni ha conseguito una
laurea triennale e una magistrale in antropologia. E per questo che ci siamo
conosciuti: sapevo del suo percorso di studio, dei suoi interessi di ricerca, della
sua determinazione nel socializzare la sua esperienza di detenzione per «sen-
sibilizzare» 1’opinione pubblica. Da quando ¢ fuori non riesce pill a studiare
con lo stesso ritmo: le incombenze della vita e della misura alternativa sono
faticose. Continua la sua ricerca. E specializzato nell’ antropologia della morte:
nello specifico, studia i culti della morte delle popolazioni native argentine e,
pilin generale, dell’ America Latina. Lo studio non ¢ un desiderio recente, esito
fortuito della noia del carcere: mi racconta che ha sempre desiderato studiare
e viaggiare, I’antropologia ¢ stata la sintesi.

Quando accendo il registratore Luciano dice:

L: Quindi stavo dicendo, sono stato arrestato nel 2006, sono uscito nel 2015,
sono stato arrestato per traffico internazionale di stupefacenti, ma legati solo
perd all’hashish e alla marijuana, diciamo. Anzi, solo all’hashish, non droghe pe-
santi o altre situazioni. Poi nel carcere ho deciso di studiare e quindi ho chiesto
di iscrivermi all’universita.

G: qui a Bologna?

L: No, io ero a Pesaro. A Pesaro cosi poi ho iniziato a decidere di studiare
che era comunque sempre un desiderio mio, anche prima.
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Parte dal suo arresto, parla della sua famiglia e della periferia di Napoli
in cui ¢ cresciuto solamente in un secondo momento. Luciano viene arrestato e
portato nel carcere di Pesaro nel 2006. Inizia subito a chiedere di poter studiare,
sceglie antropologia perché incontra una volontaria, una antropologa «indipen-
dente» che andava a fare un’attivita di lettura condivisa di riviste e quotidiani in
carcere. Era un’occasione per discutere di attualita e per trascorrere del tempo
assieme. Evidentemente, Luciano le racconta della sua passione per i viaggi.
Prima di essere arrestato, aveva trascorso cinque anni in Algeria, aveva viaggiato
in Europa e in America Latina.

L: E lei dopo, un giorno mi ha detto «ma tu c’hai tanta esperienza di viaggi,
no? conosci gia il mondo, cosi», dice, «<ma perché non sfrutti queste qualita
che hai e ti iscrivi all’universita, potresti essere un ottimo antropologo», dice,
«conosci tante culture!l». Alla fine, ho detto: «<Ma perché no?». Anche perché
poi, da ragazzino, vedevo queste figure tipo I’esploratore, I'antropologo... quasi
come una figura mitica, no, dici: «<Ma come ci si diventa?». Forse € stato anche
quello, dove abitavo non mi hanno saputo guidare. Non dico i miei genitori non
nel senso buono, forse anche forse i miei genitori, non so. Perd non era facile,
forse all’epoca: I'antropologo [con una certa solennita]. All’epoca si pensava al
commercialista, all’architetto, al massimo al dottore... a queste facolta cosi ma
io non mi interessavo proprio anche perché poi io avevo fatto I'artistico. Mio pa-
dre diceva «Vai ad Architettura» ma io non ne avevo proprio voglia, quindi avevo
mollato. Cio&, dopo il diploma ho mollato la cosa anche perché poi sono partito
subito militare dopo un mese, quindi non ci pensavo piu agli studi. Poi ho fatto
una scuola di medicina e chirurgia del piede a Roma, ho lavorato in ospedale
come in varie ortopedie.

Una delle argomentazioni pil interessanti che caratterizza la narrazione di
sé di Luciano ¢ questa lucidita di vedere la sua traiettoria di studio e di ricerca
come [’esito di un incontro, di una relazione. Allo stesso modo, il desiderio
dello studio trova risposta in carcere perché la relazione con una persona ha
valorizzato, chiarificato, portato alla luce qualcosa che lui aveva abbandonato,
per ragioni contingenziali, legate alla materialita della vita e anche al contesto
in cui & cresciuto. Luciano ha un certo pudore nel dare la responsabilita di non
averlo saputo «guidare» verso la ricerca antropologica, pero si intravede una
certa consapevolezza del fatto che I’ambiente familiare e sociale «dell’epoca»
aveva giocato un ruolo fondamentale sulle sue scelte. Gli chiedo di raccontarmi
della sua famiglia. Ha due fratelli, uno pit piccolo e uno pit grande; la madre
non ha mai lavorato, mentre il padre era impiegato presso quello che un tempo
si chiamava ministero delle telecomunicazioni:

L: Mia mamma non ha studiato, mia mamma c’ha la... non me lo ricordo piu...
mia mamma non lo so se ha fatto la quinta elementare o la terza media, ti dico
la verita. E I'unica perd che non legge. Sennd gia i miei nonni, i miei bisnonni:
amanti del teatro, della poesia. Mio nonno mi ricordo, per dire, che ha influenzato
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tantissimo sulla mia vita, ma ha portato pure parecchi guai... Mio nonno mi leg-
geva I'Odissea, quando ero bambino, no? Quindi questa figura di questo, nonno,
lo faceva viaggiare di brutto. Anzi mi ricordo io da ragazzino pregavo a Dio, no, di
nascosto «Signo, ti prego fammela avé anche a me quest’Odissea! Fammela avé
anche a mel». C***0, perd mi € durata piu di vent’anni la mia, forse ho insistito
troppo; quindi, aveva mandato piu di 20 anni di Odissea.

Come in molte famiglie di quegli anni, I’accesso alla cultura era appannag-
gio esclusivo degli uomini. Luciano racconta che il nonno, il padre e il fratello
maggiore avevano una biblioteca, leggevano, andavano a teatro, la madre stava a
casa. Anche in quartiere ¢’era una biblioteca, che Luciano frequentava con piacere:

L: [La biblioteca di quartiere era] tenuta da uno in gamba. Si, io appassionato
di viaggi gia sedici anni, diciotto anni cosi. Comunque, si, anche [i dopo sono
entrato a far parte di un’associazione italiana che aveva sedi anche a Londra e
a Milano e si occupava dei diritti, della difesa e della demarcazione dei territori
indios. E quindi io mi ricordo andavo a questa biblioteca a 15 e 16 anni, cosi
andavo a questa biblioteca del mio paese dove c’erano due bibliotecari in gamba,
due intellettuali veramente, che ancora adesso sono anziani ma sono in contatto
lo stesso. E quindi diciamo si, la frequentavo la biblioteca, mi &€ sempre piaciuto
leggere, dico la verita, sempre piaciuto leggere.

Ancora, la frequentazione della biblioteca incoraggiata dalla presenza di
persone che Luciano considera degne di stima, con cui costruisce una relazione
che porta avanti nel tempo, nonostante I’eta e gli eventi che ha attraversato.

Dopo il liceo artistico ¢ costretto alla leva militare, poi frequenta una
specializzazione in medicina e chirurgia del piede a Roma, per poter lavorare
in una famosa clinica ortopedica privata di Napoli. Dopo la morte del figlio,
amico di Luciano morto adolescente in un incidente stradale, il proprietario della
clinica assume lui e altri amici. Lo ricorda come un «bel periodo»: la clinica
era frequentata da famosi personaggi dello spettacolo, il proprietario era facol-
toso e portava i ragazzi alle feste private. Luciano lascia questo lavoro perché
questo ambiente, per quanto accogliente, non dava spazio alle sue ambizioni:
voleva aprire un laboratorio di podologia tutto per s€. Disoccupato, comincia
a viaggiare. Inizia con le attivita illecite a trentasette anni:

L: Avevo deciso di mollare. Che altro ho fatto pit poi? Un po’ in giro per I'l-
talia, all’estero, cosl... e a 37 anni... io ero comunque fumatore di hashish e a
37 anni, siccome avevo cambiato citta e quindi, diciamo, non avevo piu la piazza
dove era impossibile trovare il fumo in questa piazza. Allora ho detto vabbe, lo
compro io!l me ne compro un pezzo grande e lo metto a casa. E da [i poi mi viene
un amico, viene un altro amico, poi quello passa la voce a quello, quella era piu
buona cosi prendermela anche a me, portamene di piu... entri in questo giro.
[...] E comunque diciamo, alla fine, inizi a cambiare un po’ la vita, no? Quindi ti
entrano piu soldi, cambi un po’ la tua vita, e quindi ti perdi e non te ne accorgi.
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Inizia a spacciare per procurarsi autonomamente 1’hashish: non riesce a
vincere la seduzione del nuovo stile di vita, che gli permette ben presto di avere
pit soldi, di viaggiare e di entrare in contatto con molte persone di Paesi diver-
si. E come se si avvicinasse al sogno della conoscenza e dei viaggi attraverso
I’attivita che gli era pilu accessibile.

L: Insomma, mi sono trovato in un casino. Dai, da che non avevo fatto mai
niente ho messo su un’organizzazione. Perché poi comunque c’hai tutto il tuo giro
di spacciatori, perché io facevo il traffico, cioé nel senso, io importavo dall’estero
ingenti quantitativi. E quindi cosi, ecco, questa & la mia storia del perché sono
finito in carcere.

Quando mi racconta del periodo in cui spaccia, si riferisce quasi subito alla
sua famiglia, quasi per chiarire che non era cresciuto in un ambiente malavitoso:

L: Cerchi sempre anche di risparmiare, ma allo stesso momento, che non
avevo mai commesso reatiio fino al 37 anni e vengo da una famiglia che abbiamo
testimonianza che — almeno di antenati fino a 150-200 anni fa risaliamo — non
si & mai verificato, né da parte di mia madre di mio padre questa cosa. Anzi mio
nonno, anche alcuni zii, sono anche figure importanti nella polizia, nella questura.

Ricordo molto bene il tono con cui ha riferito questi pensieri: un tono
orgoglioso, ma anche imbarazzato. Questo conflitto tra la paura di aver deluso
le aspettative della sua famiglia e i valori che eredita di genitori e nonni lo porta
a voler fare qualcosa del tempo della detenzione. Fin dai primi periodi della
sua carcerazione chiede di poter accedere agli studi universitari. Nel compilare
1 moduli sceglie di poter essere trasferito nel carcere di San Gimignano per
potersi iscrivere alla facolta di antropologia di Siena, o a Bologna. Nonostante
le sue puntuali e ben motivate richieste, viene spostato nel carcere di Fermo:

C’é voluto almeno un anno e mezzo di guerra, eh, guerra! per iscrivermi all’u-
niversita, nel senso che addirittura ho dovuto fare lo sciopero della fame e della
sete. Poi all’'improvwiso mi hanno mandato via da questo carcere di Pesaro, mi
hanno mandato in un carcere punitivo, a Fermo. Un carcere non dico tremendo
perché tra virgolette si stava bene, perché eravamo trenta persone in tutto il
carcere, perd eravamo veramente i polli da allevamento. Cioé in una stanzina di
50 cm per 50 cm di suolo calpestabile, i tetti bassi senza finestra, che era un
convento del Seicento. E infatti dicevo «perché mi hanno mandato qua?» che poi
dal 2006 al 2010, 2011 gia avevo fatto comunque U quanti sono? — sono 4 0 5
anni di carcere. E senza mai aver preso, non dico una sanzione disciplinare, ma
neanche un richiamo verbale. Quindi mi sono ritrovato a questo carcere, dicevo
«Ma perché mi hanno punito qui?». No? cioé perché era proprio veramente un
carcere dove c’erano gli ultimi no? quelli piu violenti, piu... quelli che non sape-
vano piu dove metterli.
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Parlare di Fermo per Luciano ¢ doloroso, ancor di piu, pare, per 1’in-
spiegabilita del gesto dell’amministrazione penitenziaria: dopo quattro anni
di carcere in cui lui dice di aver avuto una condotta impeccabile, dopo I’ attiva
richiesta di accedere a un polo universitario, si ritrova a Fermo, dove non c’¢
nulla. Ne parla con gli agenti e ne parla con la direttrice, ’unica che si sia mai
mossa a suo favore: dopo una settimana ¢ a Bologna. Quando arriva scopre
che non c¢’¢ nulla:

L: E quindi un’altra guerra, anche a Bologna. Le biblioteche non ¢’erano. Ciog,
nel senso, c’erano le biblioteche, ma ormai erano dismesse da tempo al carcere
di Bologna. lo non c’avevo nulla da fare. Mi dovevo passare il tempo allora «<mo’
allora metto a posto queste biblioteche», che mi sembrava strano che non ci fosse
una biblioteca a Bologna, no? Mentre nelle altre carceri bene o male, avevo gia i
contatti con le biblioteche. E quindi mi sono messo i a sistemare tutto, a pulire,
ho scritto a tutti i comuni della zona per far mandare i libri o materiali, scaffali,
cosl... e alla fine si sono messi su queste biblioteche piano piano.

Le biblioteche diventano per Luciano principalmente uno strumento di
studio. A un certo punto, la mia domanda ¢ diretta:

G: Come ti faceva sentire stare in biblioteca a studiare?
L: Non mi faceva sentire in carcere. Per0 altre cose... [esita, poi ripete] non
mi faceva sentire in carcere.

Quando arriva a Bologna, la prima cosa che fa ¢ cercare di capire come
mettersi nelle condizioni per avere strumenti di lavoro e di ricerca sufficienti
per perseguire i suoi obiettivi. Internet, nel periodo in cui lui € stato detenuto
nel carcere della Dozza, non era disponibile. Se non, per un breve periodo, per
accedere al catalogo del sistema bibliotecario comunale: questo gli permetteva
di fornire alle volontarie e a studenti tutor la collocazione dei testi per gli esa-
mi, in modo che potessero trovarli piti velocemente e portarglieli dentro. Ma
il punto di Luciano ¢ diverso:

L: Dovrebbero essere un po’ collegate le biblioteche perché non € possibile
che io voglio fare ricerca e non posso avere accesso a quella biblioteca e ai
libri. O mi serve un testo che c’é in quella i e non lo posso avere. Le fotocopie
costano una cifra esagerata e nessuno te le fa. E anche difficile ad averle. Vabbe,
devi chiedere comunque aiuto ai volontari. lo almeno, nel mio caso, sono stato
fortunato. Diciamo sono stato fortunato [ripete ridendo, con ironia] perché ad
antropologia i professori si pud dire che erano tutti quanti dell’eta mia o ancora
piu giovani di me. Forse anche essendo, insomma, la facolta di antropologia o
comunque come scienze umanistiche quelle cose, cosi... ¢’é stata pil com-
prensione. Quindi ho avuto accesso, i materiali me li mandavano tutti, basta
che chiedevo. Addirittura, sai, quando dai I’esame hai i testi obbligatori e quelli
consigliati... me li mandavano tutti.
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Trascendendo dalla sua situazione di «fortuna», si lascia poi andare a una
considerazione pill generale. Dice che 1’accesso alla biblioteca, a Bologna, era
particolarmente confusivo e disincentivante. Nonostante ci fosse una piccola
sala di lettura in ogni sezione, si trattava di ambienti spogli e di scarso interesse.
C’era poi una biblioteca centrale, che era invece grande e ben fornita, ma di
difficile accesso:

L: Qui a Bologna addirittura € organizzato male, ma perché secondo me c’'é
indifferenza, straf****nza, diciamoci la verita. In piu tutte leggi strane tipo che
gli universitari non possono andare alla biblioteca centrale, quelli del penale...
invece sarebbe utile, fondamentale nel carcere che tutte queste... per esempio,
tipo Bologna ¢’ha almeno una biblioteca a piano...che € poi uno stanzino. Vabbé,
comunque una biblioteca, non importa alla grandezza. Perché gia se sono 50
detenuti se c’hanno 50 libri gia & perfetto. Perd non c’e disponibilita da parte
dell’lstituto di impegnarsi in questa cosa perché le guardie si rompono i c** ****j
scusa il termine cosi. E quindi si lamentano e gestiscono un po’ loro la cosa. In
carcere pure diventa come la camorra, diciamo, diventa un sistema.

Il riferimento al sistema camorristico, forte e provocatorio, serve a Lu-
ciano per rappresentare una logica che subordina 1’accessibilita dei servizi al
controllo di chi ¢ titolato a garantire 1’ordine, pit che a coloro che hanno il
compito di garantire i percorsi educativi e di inclusione. Nel descrivere, pil
avanti, le caratteristiche delle biblioteche, Luciano dice:

L: [A Bologna] di biblioteche ce ne sono diverse. A Bologna c’é la biblioteca
del penale, una bella biblioteca. Sennd c’e la biblioteca centrale che perd non si
capisce da chi deve essere frequentata. Pil che altro € diventato una sala loro,
cosi, dove fanno riunioni e tutto. Senno c’era la biblioteca del penale anche una
bella biblioteca, sennd ci sono ai piani delle biblioteche piccole. Al Polo Univer-
sitario ¢’ una sala lettura e ¢’ una bella biblioteca. Sicuramente dovrebbero
metterla di piu... migliorare quelle che ci sono tipo per I'alta sicurezza... no!
massima sicurezza a Bologna non c¢’e, anche se c¢’erano un paio di detenuti che
lo erano. Oppure la sezione dei sex offenders, i protetti sono sempre anche un
po’ discriminati. No, diciamo forse per il tipo di reati. Quelli per le associazioni
mafiose camorristica, quelli per i reati prodotti. E quindi gestite un po’ troppo
male... Per dire quest’estate io e un amico mio abbiamo buttato qualcosa come
800 libri e abbiamo dovuto buttare nella spazzatura. Perché io avevo cambiato
casa, un’amica mi ha cambiato casa... questo € un cervellone di Bologna, aveva
una bella biblioteca. Non abbiamo trovato nessuno che si veniva a prendere questi
libri e dove li dovevamo mettere? sono stati buttati nella spazzatura.

La subordinazione a logiche securitarie produce, secondo Luciano, discri-
minazioni (i «protetti» non possono usufruire agilmente alla biblioteca, nessuno
risponde a eventuali donazioni, la biblioteca centrale ¢ spesso utilizzata per le
riunioni e quindi difficilmente frequentabile). Continua raccontando di una
volontaria, addetta al «contatto con I’esterno», incaricata «a portare i libri»
da fuori:
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L: Devo dire fuori di testa. Perché anche tu, indipendentemente di che orien-
tamento sessuale o religioso o altro sei... Non puoi dire, per esempio, in questa
biblioteca, togli tutti i libri che parlano di religione, togli tutti i libri che parlano di
questo e quello, vanno buttati nei cassonetti! E io allora, di nascosto, perché la
guardia comunque ti osserva... e quando buttava i libri me li dovevo nascondere.

G: Ma lei cosa faceva?

L: Dice devi buttare che questi libri non ci devono essere.

G: Ma che riguardavano cosa?

L: Tutti i libri di religione. lo dicevo, ma come € possibile? Ma testi importanti,
come i Veda, testi sacri. Diciamo in un certo senso no? E a me dispiaceva di
buttarli me li conservavo. O sul brigantaggio, libri di discussione... argomenti che
per lei non gli piacevano diceva «dobbiamo fare spazio» e buttava tutto.

Indignato da qualsiasi abuso di potere immotivato, Luciano si fa custode
di una certa liberta di accesso. Contro i tentativi di mettere ordine della volon-
taria, che imponeva idee, gusti e preferenze in un contesto in cui ogni gesto
che permette la scelta libera (come quello di prendere un libro in biblioteca) &
prezioso. All’aneddoto della volontaria segue una riflessione:

L: E il servizio, ti dicevo, a volte c’era o non c’era. Io sono sempre favore-
vole... cioe sono stato sempre dell’idea di dire no, ci deve essere un servizio
che se i detenuti non arrivano ai libri, i libri devono arrivare ai detenuti. Quindi
mettete un carrello con un volontario, che sale ai piani.

In altri Istituti in cui Luciano era stato detenuto c’era un carrellino che
passava per le sezioni e offriva il servizio di prestito alle persone che volessero
leggere. Si tratta di uno strumento che pare rispondere — almeno in parte — a
due problemi organizzativi che ha riscontrato: quello della difficolta di accedere
agli spazi della biblioteca (orari, parametri organizzativi che impongono I’iso-
lamento di una fetta della popolazione detenuta, problemi legati all’organico
della polizia penitenziaria) e quello del desiderio di accedere agli spazi della
biblioteca (analfabetismo, fragilita psichiche, scarsa abitudine alla lettura). E
come se Luciano si rendesse conto del privilegio di aver avuto una famiglia che
gli ha saputo trasmettere il valore della fruizione della lettura e della cultura,
del viaggio e della conoscenza e volesse condividerlo, mettendo in circolo le
sue idee e le sue competenze. Principalmente attraverso lo studio: una grande
parte della nostra intervista ¢ occupata dal suo insistente e appassionato voler
tornare sui temi della sua ricerca: il Sud America, il Gauchito Gil — bandito
che diventa santo, venerato da molte persone detenute in Argentina, il culto di
San La Muerte. Quest’ultimo ha occupato e occupa gran parte delle sue ener-
gie. E I’oggetto della sua tesi specialistica, pubblicata in Italia e in Argentina.
Luciano mi racconta di essere il massimo esperto mondiale di questo culto e di
essere 1’unico antropologo a cui ¢ stato permesso di vedere e accedere al rito
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dell’inserto sottopelle di un amuleto del santo. Infatti, pochi mesi dopo la sua
scarcerazione, avvenuta nel 2015, parte per I’ Argentina:

Come sono uscito fuori, il tempo di riprendermi sono partito in vacanza, na-
turalmente eh, vacanza studio. Ho associato un po’ le due cose. lo sono andato,
diciamo, pil che altro per divertimento, per conoscere questa cosa. Pero alla fine,
mi & piaciuto e ¢’ho scritto questi due libri. Ho conosciuto questo santo in carcere,
quando poi andai a discutere la tesi. Mi hanno arrestato un’altra volta e quindi
anche quella tesi i I’'ho discussa in carcere. Ma da fuori... si sono impazziti in
Sud America, no? perché I’hanno visto come un percorso mitico, magico, cosi...
quindi ho sfondato, diciamo. Questa cosa € stata d’aiuto. A volte dico ma forse
allora c’é veramente il Sacro no? quando si muove qualcosa.

Luciano mi spiega che i devoti, «depositari», del culto di San La Muerte
hanno un percorso di vita in cui lui riesce a riconoscersi: sono spesso persone che
vengono a conoscenza del culto del santo in carcere e, dopo averlo incontrato,
vi si dedicano completamente. Il culto prevede una ritualitd molto peculiare e
opera una connessione internazionale molto potente: ci sono tracce di questa
venerazione negli Stati Uniti, trai prigionieri provenienti dai Paesi dell’ America
Latina. Il viaggio di Luciano € una vacanza ma ¢ anche un viaggio di ricerca: le
note esitano nella sua tesi magistrale, che deve purtroppo discutere in carcere.
Infatti, nel 2019 viene nuovamente arrestato e condotto nel carcere di Santa
Maria Capua Vetere, tristemente noto per i pestaggi a opera della polizia peni-
tenziaria durante i primi mesi della pandemia da Covid-19:

All'improwviso nel 2019, mi hanno chiuso un’altra volta in carcere a Santa Maria
Capua Vetere. Non ne parliamo proprio. Non ne parliamo proprio. L'inferno. Cioe
I’'unica volta che ho detto... Ah, vabbé pure venivo da un’esperienza di otto anni di
carcere senza uscire, no? Da una condanna di 12 anni. Quando mi hanno portato
a Santa Maria, ho detto «allora Signore mio, adesso sono morto. Mo’ qua non
ce la faccio». A parte ti farei vedere delle foto, sono diventato uno scheletro, che
non mangiava e non mi lavavo, non... Ma non perché ero esaurito ma perché non
me lo davano. Non & che ero io che non mi volevo lavare o non volevo mangiare,
I"acqua non c’é. Non c’é acqua in quel carcere. Ti danno una bottiglia da un litro
due litri, pero ti devi lavare, devi mangiare devi cucinare... e poi un litro di acqua
al giorno, ma che fai? Figurati che mia mamma abita, la mia famiglia abita a dieci
minuti da questo carcere. Ma ho detto, no! mi dispiace ma il carcere me lo devo
fare io, me ne vado da qua. E allora ho chiesto subito subito di andare a Bologna.

Santa Maria Capua Vetere ¢ il carcere piu difficile che Luciano abbia in-
contrato. Segnala la grave violazione di diritti fondamentali e confida di aver
pensato che non ce I’avrebbe fatta. Racconta di essere stato in cella con un
anziano medico psichiatra, che si eraritrovato in carcere a settant’anni. Insieme
hanno cercato di rifornire la biblioteca, chiedendo aiuti a persone fuori, e hanno
offerto lezioni di scrittura e lettura per chi non lo sapeva fare:
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E nel momento in cui alcuni detenuti hanno imparato a scrivere ¢’é stato
I’aumento delle famose domandine. E questo non & piaciuto... ¢’€ ancora qual-
cuno mi € venuto a dire pure «ma tu allora non hai capito un c***o! Non devi
fare pili niente qui, non devi insegnare a scrivere a leggere a questi». No per me
€ stato, invece, era una grande soddisfazione, una vittoria che questi detenuti
appena si sono appropriati di questo strumento si sono ribellati. L'hanno iniziato
a usare subito, a lamentarsi, a dire stiamo soffrendo, cosi... & stato bellissimo, e
conservo ancora quelle lettere che mi hanno mandato dove tu le leggi e sembra
scritta da un bambino di un anno.

La scrittura e 1a lettura, lo studio, sono per Luciano strumenti di emancipa-
zione, di «ribellione», strumenti per raccontare la sofferenza e richiedere attiva-
mente ascolto, diritti e rispetto. Dopo pochi mesi, viene trasferito nuovamente
a Bologna dove, con non poca fatica, ha ripreso il suo percorso accademico.

Nella nostra conversazione, mi aiuta a comprendere qual ¢ stato il valore
dello studio per la sua vita. Innanzitutto, come strumento di riparazione, di
ricostruzione di un’immagine di s€ che potesse anche sanare la ferita che aveva
inflitto nella sua storia familiare. Studiare e viaggiare lo avvicina, ad esempio,
al padre:

Appassionati di storia e di viaggi, infatti [i miei genitori] hanno sofferto tan-
tissimo. Perd sono super contenti di me... mia mamma ancora oggi, vabbé I’ha
sempre detto, a parte che io sono stato sempre un po’ particolare, diciamo, anche
da piccolino, e mia mamma lo dice sempre, dice «Vi voglio bene a tutti e tre, ma
lui € un’altra cosa» [ride molto]. Un po’ il preferito, ma anche perché gli altri sono
a casa e io sono andato via che ero un ragazzetto. Quindi loro li ha avuti sempre
vicino, a me no, capito? Loro sono professionisti, sposati con i figli, invece io sono
ancora cosl. Si é creato un rapporto diverso, perd mio padre & contentissimo,
cioé pure che ho fatto guai eh, poverino, hanno sofferto di brutto, pit di me, pero
mio padre dice «perd sei dei miei occhi... quello che volevo fare io, lo hai fatto
tu». S, si, tipo tutto quello che a volte voleva fare lui I’ho fatto io, diciamo. Dice
«Quando mi mandi le foto e mi racconti mi sono realizzato anche io», diciamo.

In secondo luogo, uno strumento per affinare delle competenze, utili e
spendibili, appassionanti e rivelatorie, capaci soprattutto di contrastare gli
effetti nocivi del carcere. Primo tra tutti, I’'impoverimento del linguaggio, sui
cui Luciano si sofferma molto. Racconta infatti che durante i primi permessi
premio, che gli permettevano di tornare a casa, in famiglia tutti erano sorpresi
di come si fossero alterate le sue competenze linguistiche:

Ho fatto cinque anni di giornalismo anche proprio in carcere, ho scritto
decine di articoli di Bandiera Gialla, quelle robe cosi... & andata bene, insom-
ma, per prendere 110 e lode sempre e comunque pubblicare un libro che &
patrimonio culturale significa che € un contenuto serio diciamo, cioe. Perd il
linguaggio verbale me I'hanno distrutto. Mi ricordo che dopo otto anni e mezzo
che sono uscito la prima volta dal carcere, quando mi parlavo me ne accorgevo
che la gente ma guardava... Anzi, qualcuno mi ha detto «Ma sei straniero? Sei
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rumeno? sei russo?», anche quando sono tornato a casa me ne accorgevo
che mia mamma o gli altri... Sai, come si dice, noi, con la coda degli occhi
[vedi] che stanno facendo «zitto, zitto, lascialo stare». No? non lo pensate...
mica sono scemo, mica venivo dal Congo [ride]. A casa, per dire, mi facevo il
letto, spazzavo a terra, lavavo i piatti... No, d’istinto, dei gesti meccanici. Perd
il linguaggio non si capiva niente.

E prova anche a dare una spiegazione di questa oralita ferita, meticciata:

Tu pensa che se ho fatto la statistica una volta per uno studio, non mi ricor-
do qualcosa, che devo fare un articolo, eravamo 154 nazioni su 1200 detenuti.
154 nazioni, se interroghi qualcuno esperto di geografia, non te ne elenca 154
paesi. Quindi si crea una lingua ausiliaria, perché come fai a parlare? oppure
tipo, per esempio, una volta sono stato 8 mesi in un carcere che uscivo massimo
un’ora dalla cella e sono stato con un turco. Quindi questo non parlava niente
I’italiano, niente, come fai a comunicare? Come si dice? sembrava veramente
un incontro del periodo coloniale. E un’altra volta, per dire, lo spagnolo, adesso
io parlo perfettamente spagnolo europeo, ma conosco venezuelano, colombiano,
messicano, no? tutte le varianti. Ma non avevo mai studiato lo spagnolo, I'ho
imparato in carcere perché un anno e mezzo sono stato con un anziano che non
imparava mai I'italiano.

Ogni incontro, ogni convivenza lo costringono a scendere a patti con
I’esigenza della reciproca comprensione, piu che della perfezione della forma.
Per contro, lo studio e la partecipazione alla redazione interna di riviste, gli
ha permesso di affinare la sua abilita nella scrittura, in italiano e in spagnolo.
Competenze, motivazione e desiderio, pero, non sono sufficienti. Ci sono molti
fattori che porterebbero a desistere, anche perché I’adesione a un percorso di
studi puo «essere visto male»:

G: € interessante quello che dici. Ci vuole molta motivazione personale per
arrivare a fare un percorso?

L: ci vuole molta motivazione personale ma ci vuole anche qualcuno che ti
guida. Certo, a volte non sei visto neanche bene che studi. Perché da quando
ti vedo un ostacolo, un impegno la amministrazione in carcere non € felice che
tu studi perché & un impegno per loro no? € una bega, non sono contenti. E allo
stesso momento, a volte anche dai detenuti, non sei visto bene. Perché qualcuno
dice «che ti credi di essere migliore di noi?» o questo fatto che tu ti estranei, no?
da qualcuno sei visto come lo snob e quindi ti creano problemi, ma da qualcuno
sei visto anche per «questo & troppo solo», no? € solo allora sara pericolosissi-
mo... allora stanno sempre in allarme con te. Allora tu basta che devi stare pure
attento perché per paura ti possono fare qualcosa.

Nel racconto di Luciano sono presenti svariate persone che hanno soste-
nuto e guidato il suo percorso: I’antropologa che gli ha suggerito di iscriversi
ad Antropologia, volontarie e tutor che portavano i materiali per lo studio, i
bibliotecari del paese che non hanno mai smesso di rimanere in contatto con lui,
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persone che donavano libri e cancellerie alle biblioteche del carcere o al polo
universitario, professori e professoresse comprensivi e che poi sono diventati
amici. Tra questi c’¢e stato soprattutto Pier Cesare Bori, noto filosofo delle re-
ligioni che ha realizzato un progetto assolutamente peculiare nel carcere della
Dozza. Luciano lo racconta in poche frasi:

[...] & stato, come si dice, una delle poche figure base che hanno portato
comunque un cambiamento in me, cioé c’era Pier Cesare Bori. Un professore di
Bologna che & stato un grande personaggio. Mi aveva fatto questa proposta di
questa associazione che si chiamava «Una Via» che c’era lui. E quindi poi dopo
si & instaurato un bel rapporto di amicizia con lui. E stato diciamo un bellissimo
rapporto. Conservo ancora un bel ricordo. Una volta ci ha portato fuori a casa
sua e poi dopo quando & morto, poi, a distanza di anni, ho continuato comunque
gli studi e le altre cose. E poi ho conosciuto anche la figlia che qua insegna
islamistica... poi non ho mai fatto I'esame con lei.

Si tratta di una associazione che faceva incontrare studentesse e studenti dei
corsi universitari di Bori con i detenuti della Dozza, con lo scopo di discutere
assieme sui testi filosofici e religiosi. Il professore lo definiva un corso di etica
laica e ogni incontro iniziava con una pratica collettiva di silenzio:

Facevamo la scuola peripatetica, che era bellissima. Andavamo in giro, come
nell’antica Grecia, per il carcere, nell’erba e si parlava di argomenti profondissimi
che ci proponeva a noi: il Corano, la filosofia sofista, mi ricordo che mi € rimasta
impressa, gli autori greci, la poesia iraniana... Bori era un uomo meraviglioso.

Studiare grazie agli incontri con le persone, perché da soli non ¢ possibile.
Luciano lo dice chiaramente, parlando ad esempio degli studenti di un corso
di sociologia che aveva conosciuto e che mandavano in carcere cancelleria e
quaderni per supportare il polo universitario:

E quindi comunque questo & stato anche uno stimolo, per andare avanti.
Diciamo, non ti sei visto abbandonato. O comunque, ti senti, tra virgolette un po’
curato e quindi sei spinto anche a non mollare, no? E poi tre quattro professori,
sicuramente, della facolta sono stati fondamentali. Oggi siamo amici, ci vediamo
eh. E quindi insomma, una bella storia.

Una «bella storia» che si scontra con la feroce materialita del quotidiano,
quando si esce. A Luciano mancano tre esami per finire la sua magistrale in
archeologia. Nonostante non abbia mai smesso di occuparsi della divulgazione
delle sue prime ricerche (mentre scrivo queste pagine, € in corso la prima mo-
stra in Europa dedicata al culto di San La Muerte, ideata e curata da Luciano,
ospitata in una galleria di Bologna), nonostante sogni di proseguire e fare un
dottorato, Luciano si descrive «bloccato da un anno»:
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E mo’ voglio fare anche una mostra qui in Italia, che sara la prima in Europa.
Dove espongo 200 di questi oggetti, ossa umane, ossa animali e tutte le altre
cose, mai vista, & la prima volta in Europa e non voglio perdere I'occasione di
fare... sempre con la speranza, anche se adesso I’ho persa un po’, pero, per
dire, mi sarebbe piaciuto fare anche il dottorato... perd qui a Bologna dicono «Ma
Luciano, ma sei vecchio, diamo precedenza ai giovani» mi hanno scoraggiato un
po’ e non I'ho fatto pit. Perché poi non... la cosa base & anche questa, ti dico
la verita... non c’é un aiuto. Non esiste un dopo carcere, ma io per dire vivo da
solo. Devo fare i colloqui e sono soggetto a che mi chiamano all’improwviso. Do-
mani, due assistenti sociali dell’UEPE, I'assistente sociale del SERT, psicologo,
I"avvocato, magistrato, UEPE, in piu studio, faccio ricerca, lavoro sei ore in una
ditta... e ci vorrebbe qualcuno che ti guida perché non se ne rendono conto che
tu sei stato in carcere, ma io adesso, che sono 15 mesi fuori, che ho detto «sono
ritornato a parlare, sono ritornato un po’ a parlare normale».

La richiesta implicita di Luciano ¢ di un orientamento, di una guida, di
un po’ di tempo per recuperare i ritmi della vita, facendo fronte alle difficolta
del quotidiano per poter avviare un percorso nuovo, affinché cio che coraggio-
samente ¢ stato appreso non venga perso.

Quando Luciano ed io ci salutiamo, mi racconta che in carcere ha scritto un
lunghissimo diario, che documenta tutta la sua carcerazione. Dice che per lui ¢
stato «terapeutico», un modo per esprimere la «parte piu difficile» dell’esperienza
della detenzione, quella emotiva, quella di quando ti sembra «di non farcela».

Quindi per me era un modo di buttarlo [i. Ci sono proprio pezzi dove io mi
parlo, dico «Lucio no! non devi fare cosil» come se fossi due persone, capito?

Perd dopo lo butti fuori, perd dopo quando lo rileggi... quindi era anche un buttarlo

fuori, ma dopo era anche un analizzarlo. No perché quando lo leggi € diverso,

quindi serviva anche ad analizzare a criticare quello che mi stava succedendo,

quindi € stato utilissimo per me.
G: tanto che hai scritto questi diari...

L: si li ho sempre scritti. Cose che succedevano, che ho visto, cose che fuori
non si vengono a sapere.

Ci salutiamo e conveniamo sul fatto che forse ci vuole un po’ di tempo,
che quindici mesi sono pochi e che quei diari forse, un giorno, troveranno
effettivamente il modo per essere letti da molti.

Arrigo!

L incontro con Arrigo per parlare del mio lavoro di ricerca inizia con la lettura
di una poesia. Si tratta di una poesia di Gabriele Aral, ex detenuto che durante la

' Arrigo Cavallina ¢ autore di importanti testi in cui ha condiviso la sua esperienza, analizzati

insieme all’intervista: Lager speciale di Stato (Edizioni Senza Galere, 1978), Distruggere il
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sua carcerazione ha scritto e pubblicato molto. La leggiamo insieme, si chiama E
adesso prova a prendermi, secondino e parla dei viaggi che si possono fare con la
mente grazie alla lettura, anche in carcere. Mi racconta che il giorno prima I’ha
letta ad alta voce a studenti e studentesse di un liceo del bellunese, dove ¢ stato
invitato per parlare di legalita, pena e carcere. Lo fa da moltissimi anni, insegna
anche ad altre persone a farlo. Lo abbiamo fatto assieme molte volte, quando
facevo il Servizio Civile nell’ Associazione La Fraternita di Verona, che si occupa
di sostegno a persone detenute e ai loro famigliari, in cui fa il volontario da anni.
Nell’associazione si occupa principalmente di formare nuovi volontari, tenere
aperto il centro d’ascolto e organizzare attivita di sensibilizzazione nelle scuole.

Dopo un primo momento di reciproco aggiornamento sulle nostre vite,
condivido con lui gli obiettivi della ricerca, spiegando che il suo punto di vista
mi era particolarmente caro. Non solo per la stima, la fiducia e la gratitudine
che provo per tutto cid che mi ha insegnato negli anni, ma anche perché la sua
voce mi permette uno sguardo longitudinale sulla questione delle biblioteche
negli istituti di pena. Arrigo ¢ stato detenuto, a piu riprese, nell’arco di tempo
che va dal 1975 al 1993, negli anni della detenzione politica, caratterizzati da
una importante mobilitazione collettiva sulle condizioni in cui versavano gli
istituti di detenzione in Italia. Arrigo mi dice subito:

A: No, & che in tutto questo la biblioteca di carcere & un ambiente che non
ho mai frequentato, come ambiente. Andavo a prendermi dei libri a prestito a
San Vittore. Di questo abbiamo anche gia parlato, ti ho detto quali erano quelli
tipici. Fine, non c’é altro. Per cui diventa subito esclusa... non lo so, se vuoi io
ti comincio a dire le mie prime letture da bambino.

Perché, se da una parte considera «irrilevante» la sua frequentazione delle
biblioteche, «la lettura si, la lettura ¢ invece il segno della mia vita».

Arrigonasce il 17 ottobre del 1945 a Verona. I genitori avevano un negozio
di dolciumi e caffe. La famiglia della madre era cattolica e quella del padre
protestante valdese. Il padre era primo violino dell’orchestra dell’ Arena di Ve-
rona. Nel suo testo autobiografico, La piccola tenda d’azzurro che i prigionieri
chiamano cielo, scrive della sua famiglia:

Ascoltavo dai miei genitori le loro vicende in tempo di guerra e respiravo
un antifascismo profondo, che ¢ diventato parte essenziale di me e che non

mostro (Librirossi, 1976), Misericordia e Giustizia. Letture sul perdono nei due Testamenti
(Gabrielli, 1998), La piccola tenda d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo. Anni di piombo,
carcere, ricerca d’identita (Ares, 2005), Di sasso in sasso (Echos, 2023); con Cesare Cavalleri
ha scritto 11 terrorista e il professore (Ares, 2021).
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era tanto connotato da giudizi politici, quanto da un disgusto per la mediocrita
che arriva al potere e, senza cultura, si fa forte con I’arroganza, la volgarita,
I’intolleranza, la violenza (Cavallina, 2005, p. 8).

La biblioteca di casa non era molto grande, occupava mezza parete: «non mi
era mai stato impedito di leggerli [sott: i libri], ma sapevo che non erano i miei. lo
avrei poi avuto un’altra parte. Quando ho cominciato a capire di cosa si trattasse, ho
visto anche la differenza tra mio papa e mia mamma». La madre leggeva classici
francesi, «una narrativa di un certo impegno», Anatole France, Maupassant, Annie
Vivanti. Si vantava di aver letto I miserabili in francese, «un bel maton! [imita
affettuosamente la madrel». Della madre, Arrigo, condivide anche un episodio,
perché ritiene possa essere di interesse per la mia ricerca. D’estate, come molti
veronesi che ne avevano la possibilita e le risorse, andavano in vacanza in una
localita vicino a Bosco Chiesa Nuova, sui monti della Lessinia, a nord di Verona:

Il pomeriggio si andava a fare due passi e mia mamma si sedeva con il
libro in mano. C’erano dei bambini del paese e mia mamma leggeva il libro e
noi — io con altri bambini del paese — ad ascoltare la lettura. Due libri che mi
ricordo sono Ciuffettino di Yambo e Sussi e Biribissi di Collodi nipote, ricordo
che finivano in una fognatura e camminavano a gatto gnao dentro alla fogna,
ecco... E mia mamma che leggeva ad alta voce e noi bambini che ascoltavamo.
Quindi penso un’esperienza assolutamente insolita per i bambini di montagna.

Il padre invece era un «socialista positivista», da lui Arrigo attinge le
prime letture, tra le quali il Martin Eden di Jack London, «primo grande libro
della mia vita». Opera che viene spesso letta come I’ autobiografia romanzata
dell’autore, una storia d’amore e di mobilita di classe, che si conclude con il
suicidio del protagonista, vinto dalla fatica di occuparsi di tutto tranne che di
sé€. Tra i libri del padre c’erano poi Darwin, Spencer. La lettura di questi ultimi,
anche se solamente di alcuni brani, ha reso possibili i primi dubbi:

Di Spencer ho letto solo qualche capitoletto dei Primi principi, ma ¢ stato
sufficiente per attaccare il parroco dimostrandogli che non ci puo essere prova
dell’esistenza di Dio... e quindi mi facevo forte, e tutto sommato mi sembra
ancora ragionevole. Una formazione socialista, positivista, evoluzionista, con
pochissime cose.

Arrigo durante questo nostro dialogo fa spesso riferimento al privilegio di
avere accesso a poco, cosa che nella sua vita ha sperimentato in svariati momen-
ti, per contingenza di vita, per scelta politica, e infine, nello scontare la pena.
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Frequenta i primi due anni delle scuole elementari dalle suore spagnole
di fronte alla casa in cui abitava. Ci era arrivato avvantaggiato perché i suoi
genitori avevano come «punto d’onore» di parlare con lui solo italiano: gli
altri bambini «dovevano tradurre» dal dialetto. Scrive ne La piccola tenda
d’azzurro:

Anche quando le suore, peraltro educatrici d’avanguardia, montessoriane,
dalle quali andavo all’asilo e fino in seconda elementare, ci hanno spiegato
che i protestanti finivano all’inferno. Piangevo raccontandolo a mia mamma:
«Non voglio che il papa vada all’inferno!»; ma la risposta di mia mamma si
¢ impressa definitivamente superando ogni dubbio teologico: «Limportante ¢
essere buoni!» (Cavallina, 2005, p. 9).

In famiglia Arrigo ha appreso il dubbio, il buon senso, e «il bene» come
strumento di risoluzione e, anche, di decostruzione di principi considerati inat-
taccabili, indiscutibili, granitici. Dalle suore c’erano certi libri dalla copertina
rigida e verde, che raccontavano di boschi e coniglietti: «E la parola che mi
¢ rimasta impressa ¢ “radura”. “Radura”, se vuoi, ¢ la parola tipica di queste
letture». Arrigo racconta che di libri si discuteva anche con gli altri bambini:
il contesto sociale in cui ¢ cresciuto sapeva parlare di lettura, di libri, di storie
scritte, di storie collocate nella storia. Lo sapevano fare i suoi genitori — la
madre lo faceva addirittura per i bambini che avevano meno accesso a questo
genere di strumenti —, lo sapevano fare i genitori dei suoi compagni, le suore
dell’asilo e gli stessi compagni. Il padre di Arrigo ¢ morto quando lui aveva
dieci anni. Di lui condivide un episodio:

Un’altra svolta la ricordo uscendo dalle elementari. Non piu scuole private
delle suore. Sono passato qui, le vedo da qui le scuole «Isotta Nogarola» che
ho frequentato [indica la finestra]. C’& una scala che usciva che adesso mi pare
non ci sia piu... erano immediatamente qui, di fronte al palazzo. E mio papa ogni
tanto veniva a prendermi in bicicletta e aveva sul manubrio un portapacchi. Nel
portapacchi aveva arrotolato un’edizione usata comprata appena al banchetto
de Le tigri di Mompracem di Salgari. Li si & aperto il mondo di Salgari.

Quando mi racconta di mondi che si aprono, cita a memoria, con estrema
precisione, titoli che ha letto e titoli che non ha letto, spesso «per mancanza di
tempo». Il metodo e il rigore ¢ una cifra della relazione di Arrigo con la lettura,
con lo studio, con la scrittura: ogni volta che si apre un mondo, tutto deve essere
esplorato con ordine. Queste competenze sono state sostenute dall’incontro con
figure educative di adulti, alcuni supportivi, altri molto meno. I due maestri
della scuola elementare pubblica in cui Arrigo viene trasferito dopo il biennio
dalle suore spagnole sono un bellissimo ricordo:
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Alle elementari ho avuto due meravigliosi maestri. In terza c’era il marito, era
cieco. Un maestro cieco, fumatore, fascista. Ma una brava persona, cosa vuoi
che ti dica. Poi quando era meno in grado veniva sua moglie. In quarta, infatti,
c’era prevalentemente la moglie. Mi hanno preso a ben volere, molto. Erano
proprio a seguirmi... Tra I'altro io mi divertivo anche con i libri di scuola. Per cui,
il libro in mano era una cosa che non si poteva non leggere. Mi ricordo una volta
che la maestra ha fatto lezione fino a un certo punto della storia romana e poi
ha detto «Adesso vai avanti tu» e io gli ho detto i capitoli successivi mai fatti
perché li avevo gia letti [ride compiaciuto]. E allora mi hanno proposto di saltare
la quinta e di fare direttamente I'’esame di ammissione. E cosi il pomeriggio
andavo a casa loro. Mi facevano fare temi su temi, e studiare... Insomma, un
essere seguito molto attivamente da varie persone che soprattutto ti insegnano
bene le declinazioni, una scrittura corretta. lo, avantaggiato dalla lettura, non
avevo difficolta a scrivere correttamente. Difficiimente facevo sbagli. E questo
mi avvantaggiava nei compiti. Inoltre, da [i, passione per la scrittura. Ho ancora
tutto, pacchi su pacchi di roba che scrivevo. Da quello che vedevo dalla finestra,
a una storiellina che mi inventavo, una poesiola... lette adesso sono impropo-
nibili, sono manifestamente di bambino. Forse qualcuna pud essere un attimo
accettata. Senno le avrei pubblicate. Le ho raccolte, le poesie. E invece le prose...
ce n’é una tale quantita. Oppure anche il racconto di una giornata in bicicletta,
all’ossario di Custoza con papa, racconti, come temi, cosi...

Cosa ti posso dire ancora di questo periodo, che I'essere facilitato e aver
tanta voglia... cioé, sentivo che lo scrivere era il mio modo di esprimermi. Sen-
tivo che nella scrittura ero io. Tieni conto che ero timidissimo. Anche con le
mamme dei miei amici, io ero i che arrossivo in una maniera vergognosa, anche
in parrocchia. Bastava che un insegnante mi guardasse e dicesse «Facciamo
un esempio, Cavallina...» e io [porta le mani al viso in segno di arrossamento]
cominciavo a colare, sudare [ridiamo]. E poi ti rendi conto che arrossisci ed € la
volta che ti senti un gran male.

La lettura e la scrittura vengono rappresentati da Arrigo come strumenti
di orientamento e di supporto per una caratteristica di timidezza faticosa: quei
mondi che si aprono sono luoghi in cui non si arrossisce, carta e penna Sono
passaggi che permettono un certo distacco da sguardi e sollecitazioni troppo
attivanti. Se la coppia di maestri delle elementari hanno fatto si che Arrigo si
sentisse incoraggiato, sostenuto, entusiasmato, alle scuole medie non ¢ stato

lo stesso:

E andata bene e ha cominciato ad andar male, invece, alle medie. Probabil-
mente per un primo motivo iniziale che non avevo mai pensato che si studiasse.
Credevo che bastasse ascoltare quello che dice I'insegnante e io lo sapevo.
Quando le prime cose di latino non le avevo studiate ma avevo solo ascoltato
e mi hanno interrogato, un patatrac! In pit ho avuto un insegnante... schifosa.
Una vecchia, proprio vecchia, ultraottantenne, piena di sé€, monarchica, che dava
del lei ai bambini, che non aveva nessun criterio a dire «lei € senza cuore», una
bestia, ecco. Che m’ha segnato. Tra la prima e la seconda media, d’estate, &
morto mio papa. Mia mamma telefona alla professoressa per dirglielo e lei non
dice una parola, solo per giustificare che non ho fatto i compiti delle vacanze.
Per cui in terza ho cambiato scuola, sono andato alle Betteloni e di nuovo ho
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trovato un insegnante che mi ha proprio dato il gusto di trovare nei testi delle
cose che ti colpiscono.

Ci sono stati adulti che hanno segnato nel supportare un percorso di con-
tatto con i propri desideri e con I’apprendimento di competenze compensative a
tratti caratteristici; e ci sono stati adulti la cui mancanza di empatia e la severita
hanno causato un trauma. Scrive Arrigo, sul lutto del padre:

Quando € morto mio papa avevo dieci anni, non me 1’aspettavo, non serviva
che avessero cercato di prepararmi, era fuori della mia capacita d’immaginazione.
Sulla sua tomba, nel piccolo cimitero valdese di Verona, c’¢ scritto: «<Amo la
bonta, la famiglia, la musica». Forse mi ¢ mancato precocemente un modello
d’identificazione. Da allora € come se avessi dovuto costruirmi da solo, con
una successione di decisioni, di comportamenti che nascevano da una presunta
coerenza, da un forte autocontrollo, perfino da una violenza su me stesso quando
un esile, ma per me convincente, ragionamento mi indicava il senso del dovere
(Cavallina, 2005, p. 9).

I lutto del padre ¢ un’esperienza disgregante, che ha portato con sé un man-
dato di autonomia — non solo, anche di supporto, materiale e morale, alla vita
della madre — e la necessita di sviluppare autocontrollo e «senso del dovere».

Gli anni delle superiori sono stati gli anni dei primi collettivi politici e
dalla costruzione di una sicurezza e di una identificazione che hanno permesso
di prendere le distanze dai possibili effetti nocivi di alcune spietate valutazioni
sul rendimento scolastico:

A: Quella volta che il tema era «Se ti restassero solo pochi minuti per metterti
in salvo con le tue cose pill care», I'ho buttata proprio a ridere. E venuto fuori la
mamma che «Arrigo, ti prego! I’armadio grande in fondo al corridoio, il ricordo della
nonna, il teschio, la bicicletta...» e mi & rimasto impresso un giudizio. Pensa, era
dato a un ragazzino, «a parte il dono della fantasia che ti manca completamente».
Ciog, un insegnante che dice «ti manca completamente» a un ragazzino... «<non
possiedi nemmeno una prosa facile e piana». Perché devo avere una prosa facile
e piana? «Pensieri astrusi e involuti. Male, quattro». Senza neanche una corre-
zione, perché sbagli non ce n’erano. Siamo a questo livello di insegnanti... non
ti dico! mentre quella della prima e della seconda media m’ha lasciato proprio
un segno, di questi altri non me ne fregava niente.

A fronte di adulti competitivi, iniziano le prime esperienze collettive
con compagni e compagne, dentro e fuori la scuola. C’¢ stata la redazione
del giornale Cinque pin, il giornalino di Gioventu studentesca, la branca
dell’ Azione Cattolica gestita degli studenti, «dove perd non ti chiedevano la
tessera». E poi c’¢ stato Ricerche. Testimonianze di vita giovanile, che aveva
I’obiettivo di rivendicare il fatto che «essere giovane vuol dire essere aperto
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ad accogliere le idee, non avere idee definitive con cui convincere gli altri. E
quindi se qualcuno ci scriveva per affermare delle cose certe, gli dicevamo
«non ci interessa, noi siamo qui per dialogare». E nel dialogo c’era posto an-
che per il giovane fascista che ce la mette tutta, insomma». Arrigo mi elenca
nel dettaglio chi sono state le persone con cui ha condiviso questi percorsi,
queste prime esperienze associative e politiche, ai margini delle Istituzioni,
un po’ fuori dalla Chiesa preconciliare, un po’ fuori dalla scuola. Una «vita di
relazione» condivisa con ragazzi e ragazze che sono poi diventati giornalisti,
avvocati, docenti universitari, operatrici sociali: «persone di notevole spessore
culturale, con discussioni».

Questi sono i contesti in cui Arrigo inizia quella che lui chiama la sua
«esperienza giornalistica». Contesti nei quali la sua abilita nello scrivere, che
tanto era stata importante negli anni dell’infanzia per vincere la timidezza e
comunicare, ora diventa un mezzo per trovare un posto nel mondo:

Da buon adolescente di una volta, dopo i primi interessi appassionanti (le
scienze naturali, lo sport, la letteratura) mi sono messo alla ricerca frenetica del
«perché delle cose» e del «e allora io dove mi metto?». [...] Cosi, cercando,
mi spostavo qua e 1a, dal positivismo alla psicoanalisi, dall’esistenzialismo al
buddhismo, fino a restare affascinato e convinto delle letture marxiste, dalla
semplificazione economica che con un’unica chiave costruiva un edificio in-
terpretativo della storia del mondo, dove potevo trovare il mio compito, il mio
coerente «dover fare» (Cavallina, 2005, p. 10).

Il marxismo ¢ stata la risposta finale di questa ricerca di un senso, che
assecondava anche quel bisogno di chiarezza, di lucidita, di ragionamento.
Parlando delle letture di questi anni, dopo I’amore per Kafka e per tutto quello
che ha scritto Pavese, arriva alle letture politiche. Il suo tono ¢ sempre dispo-
nibile, il suo sguardo rispetto a quelle letture & critico e piuttosto sofferente:

Veniamo al marxismo, si fa presto perché ho letto tutto. Non c’€ un testo di
Marx, Lenin, Mao Tse Tung che non ho letto, tutti! Pit ogni volta che qualcuno li
commentava bisognava leggerlo. Quindi Hilferding, Rosa Luxemburg, eccetera. E
Toni Negri [con una certa solennita]. E quando sono entrato in Potere Operaio... la
storia € questa. Da Il compendio del Capitale di Cafiero, passo a Il Capitale e per
formazione, proprio, purtroppo, puramente culturale, ho deciso che hanno ragione
e che quindi il partito che li rappresenta si chiama Partito Comunista Italiano.

Quindi trovo impensabile nel mio ambiente, quindi guai che lo si sapesse...
e sono andato a iscrivermi, perché era doveroso far parte di questo. E da Ii
m’han dato da leggere Il trattato di economia politica del Pesenti, che & anche
quello un’esposizione del marxismo, e poi Luzzati sull’economia agraria... e poi
il passaggio all’operaismo e quindi, da | quaderni rossi a Tronti, ad Asor Rosa
e owiamente Negri. E gli assistenti di Negri, Ferrari Bravo, Serafini e un altro...
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come si chiama? che scriveva di sociologia del lavoro... una specie di Gosetti?
trapiantato ad allora.

La progressiva adesione a un contesto in cui la teoria influenzava tanto
radicalmente scelte e pratiche di vita, coincide con una frattura netta con
I’ambiente e le persone che frequentava prima. Il bisogno di appartenenza,
tratto caratteristico dell’adolescenza, cosi come il desiderio di cambiare le cose
insieme agli altri, non rimangono perd mai piu insoddisfatti:

Ecco, in tutto questo a Verona si era formato un gruppo. Gia verso I'extra
parlamentare. Nato come Sinistra Cattolica, sviluppato come Pedagogia Socialista.
[...]c’era un gruppo di pedagogisti di valore, decisamente. Ecco, credo che fosse
[i che ho cominciato a conoscere Dewey. E perd poi da i, ulteriore evoluzione...
Vietnam eccetera, quindi dibattiti sul Vietham e ulteriore avvicinamento alle
posizioni maoiste. Il leader incontrastato, proprio indiscusso, era Walter Peruzzi,
che era un insegnante di filosofia liceo scientifico... una testa inattaccabile di
logica formale. Inutile cercare di discuterci perché ti batteva su tutto. Ecco e ho
fatto un periodo in questo. Mi ricordo che con un mio amico di letteratura, Franco
Dalla Mura, — € quello che ha sistemato I'anagrafe e il municipio, poi & stato
assessore — facevamo a gara ad annotare i luoghi comuni che pronunciavano.
E dopo ci confrontavamo i fogli, sganassando finché gli altri parlavano. Perd
c’eravamo dentro.

Letture... non saprei dirti perché da [i, attraverso le letture, purtroppo... [esita]
diventano intanto prevalenti. E il mio sistema era quello di prendere appunti e
copiarli a macchina. Quindi io, se a qualcuno pu0 interessare, ho le schedature
ampie, scritte a macchina di tutto Marx, Il Capitale, eccetera. Te 1o puoi leggere
tutto sui miei appunti, tutti su carta velina, ho un pacco cosi di carte veline con
appunti di tutti i generi. E questo ha fatto si che... a proposito di biblioteca.

Il Centro d’Informazione, questo che ti dicevo di Walter Terruzzi, aveva una
biblioteca notevole. Perché passando dalla critica al cattolicesimo da posizioni
di sinistra, a tutto I'ambito pedagogico di contestazione della scuola, alla piani-
ficazione del territorio — sono passati anche da i — al maoismo. Insomma, era
una biblioteca notevole. E veniva Curcio e Duccio Berio, il suo amico, da Trento.
Venivano giu proprio per attingere alla nostra biblioteca, perché [ trovavano delle
cose. E I ho conosciuto Curcio, come una persona estremamente simpatica, con
senso dell’'umorismo, cordialitd comunicativa. Confrontandola a Walter Terruzzi
che mai avrebbe detto una cosa delirante, eravamo incantati da Curcio. Una volta
che avevamo delle perplessita, abbiamo preso il treno per andare a sentire Curcio
a Milano, che cosa ne pensava.

E allora appunto per via letteraria sono passato a Potere Operaio... che erano
quelli di Padova. Dove, dicevo, adesso perd io mi sentird in difficolta, perché tutti
che conoscono bene Toni Negri. E tutti mi dicevano «Ma cos’&? Tu I’hai letto Toni
Negri? Ma guarda che sei I'unico» [ride] in Potere Operaio... Se non parli con gli
assistenti di Toni Negri, che erano mostri di cultura, gli altri proprio erano... E
allora I bisognava andare a Milano a seguire le lotte adesso, tutta storia che sai
insomma, le conseguenze sono state queste.

2 Siriferisce al professor Giorgio Gosetti, docente di Sociologia del lavoro all’Universita di Ve-
rona, con cui abbiamo collaborato quando lavoravamo assieme all’ Associazione La Fraternita.
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Una «via letteraria», che nutre I’ideologia, che orienta anche cambi di
vita, trasferimenti. Dopo la ragioneria — indirizzo scelto perché garantiva
pil sicure possibilita di impiego, necessario per sostenere economicamente la
madre — per quattro anni fa un lavoro burocratico nel Comune di Verona e
contemporaneamente gli esami di universita. Appena laureato cerca un lavoro
nell’ambito dell’insegnamento:

Li la mia storia & che, finito ragioneria vado in municipio. In quattro anni
che lavoro i faccio gli esami. Non ho mai ascoltato una lezione in vita mia ma,
insomma, faccio gli esami di economia e commercio. Fatto gli esami di economia
e commercio mi do malato in municipio. Cioé prima chiedo di supplenze. A Verona
non arrivano. Arriva la notizia che ¢’é una supplenza possibile in Abruzzo. Parto,
vado in Abruzzo e riesco a trovare lavoro a Pescasseroli, una supplenza di mate-
matica e osservazioni scientifiche. Naturalmente mi preparavo facendo colazione
alla mattina... a vedere cosa avrei mai potuto insegnare ai ragazzi: la differenza
tra i piedi di una vacca e i piedi di una pecora. E quindi mi sono trovato un po’
cosli. Insomma, sapevo raccontare le cose, e tra I'altro ci stavo bene. Soprattutto
con quelli di Opi, che & il paese pil distaccato. Perché quelli Pescasseroli ormai
erano dediti al commercio e al turismo dei romani. Opi era un mondo di pastori.
Ho dei racconti simpatici, dei diari di questo periodo.

Particolarmente interessante risulta questo desiderio di insegnare, anche
in contesti e materie lontane dalle proprie esperienze, ma che riuscivano perché
Arrigo sapeva «raccontare le cose». La relazione pedagogica come una relazione
narrativa, di racconto. Racconta nel libro:

Quando mi capita oggi di parlarne ai ragazzi, sento che le vicende di quel
periodo, la guerra in Vietnam, la rivoluzione cubana, la rivoluzione culturale
in Cina, i movimenti di guerriglia e di liberazione nazionale in America Latina
e in molti Paesi dell’ Africa e dell’ Asia, i movimenti indipendentisti in Spagna,
nell’Irlanda del Nord, il coinvolgimento di tanti giovani in una ribellione dai
molteplici volti ed effetti, il potere nero negli Stati Uniti, il Sessantotto, il maggio
francese, la Primavera di Praga, i movimenti studenteschi in Italia, I’apparenza
di stare nel cuore e nelle tappe dell’adempimento del grande sogno di liberazione
mondiale, la formazione di gruppetti ispirati al cosiddetto pensiero di Mao Tse
Tung e poi alle piu diverse rielaborazioni e aggiornamenti del marxismo, in
aperta opposizione ai tradizionali partiti e sindacati di sinistra e al regime della
Russia sovietica, accusati di rinuncia alla realizzazione del comunismo, che
consideravano invece una possibilita matura, i tentativi di coinvolgere i nuclei
di operai, I’evoluzione verso teorie sull’inevitabilita della violenza armata per
la conquista del potere, il passaggio ad attivita illegali, alle rapine per procu-
rarsi i mezzi, agli attentati, ai ferimenti, ai sequestri, agli omicidi, ai nomi delle
Brigate Rosse, il gruppo pit tristemente noto, e di tanti altri, sento che tutto
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questo, che ha segnato la mia vita come quella di molti, che ha lasciato ferite
profondissime non rimarginate, & percepito oggi come lontano e indifferente
quanto le guerre puniche, e forse perfino meno conosciuto perché non ancora
argomento scolastico obbligatorio. Penso a quanto abbiamo sprecato della no-
stra vita, gia prima della violenza e del carcere, con I’abbruttimento vicino ai
ciclostili, dove si consumava la liturgia del manifestino da distribuire il giorno
dopo all’alba, quanto tempo consumato nel rincorrere I’utopia sovversiva con
le letture a tappeto di Marx, Lenin, Mao e di ogni loro interprete, con riunioni,
assemblee, discussioni interminabili, affissioni, volantinaggi, «intervento»
(Cavallina, 2005, pp. 11-13).

Si tratta di due decenni in cui tensioni sociali e aspirazioni dei singoli
trovano un enorme spazio di espansione. Arrigo ne parla anche con me, durante
Pintervista. E pil sintetico, sbrigativo:

E dopo quattro anni sono passato a Milano perché Ii ¢c’erano le lotte, non per
altro. Ho chiesto io di passare a Rho. Insegnavo a Rho, poi mi hanno passato a
Monza, ma non ho mai insegnato a Monza. E stato un passaggio formale perché
gia non c’ero piu. Dipendo da Monza, ecco, teoricamente. E i ero nel gruppetto
del lavoro illegale... perché vado avanti io che vai avanti tu, perché a me mi vien
da ridere. Ecco, i piu stupidi vanno a fare le cose che ritengono giuste. Ecco e,
I'impatto col carcere.

Le due narrazioni, simili nel contenuto e nel tono, diverse nella forma,
nella lunghezza e nella dovizia di dettagli, sono accomunate da una sorta di
distacco amaro dall’esperienza delle lotte, armate o meno. Sentimento conqui-
stato dopo un lungo percorso di riflessione, di elaborazione avvenuto durante
gli anni della detenzione. Arrigo viene arrestato nel marzo del 1975 e portato
nel carcere di San Vittore, dove ha «ritrovato finalmente relazioni di amicizia»
(Cavallina, 2005, p, 15). Viene arrestato all’alba e quando arriva in carcere, mi
racconta, ha due preoccupazioni:

A: Forse te I'ho gia detto, ma la mia prima preoccupazione, quando arrivo
dentro in un mondo che non conosco... beh, un pochino era «ma passeranno da
mangiare?» perché ero digiuno dall’alba, e secondo «ci sara qualcosa da leggere?
Esiste una biblioteca in questo carcere». «Eh, vedrai vedrail».

G: Qual é stato il primo carcere?

A: San Vittore. M’hanno portato alla sera. Quindi dalla mattina a piena notte,
quasi. Vado in cella con Claudio Carbone dei NAR® Italo Saugo e Giorgio Tais,
che non erano nelle Brigate Rosse ma erano in quelle che si chiamavano GAR

3 Si riferisce ai «Nuclei Armati Proletari», gruppo armato presente soprattutto nell’Italia del
Sud. Nati da una scissione da Lotta Continua e confluiti poi, in parte, nelle Brigate Rosse. Gli
ambiti di intervento erano soprattutto la lotta contro la disoccupazione e contro I’istituzione
carceraria.
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credo quelli di Feltrinelli.* Perd venivano da Sociologia di Trento [...]. E i c’era
una bibliotechina di cella. Loro avevano i testi fondamentali del rivoluzionario:
Angela Davis, Franz Fanon, uno di un ex detenuto diventato sociologo, Il carcere
in Italia di Ricci e Salierno. E poi adesso non mi ricordo. E su consiglio di Claudio
Carbone, ho attinto un pochino dalla biblioteca di San Vittore. Ma, per quel che
mi ricordo io, & solo il Jack London, in particolare Il vagabondo delle stelle, che lui
mi diceva che & la summa, che dice un po’ le cose di Ii, insomma.

Lo stesso Jack London che mi raccontava essere stato il primo autore
che ha scoperto nella biblioteca del padre: letture che diventano orientanti,
veicolate da presenze relazionali importanti che, come i libri, permettono di
vincere dapprima la timidezza, poi I’impatto durissimo con un mondo che non
si conosce. Racconta cosi la prima visita in biblioteca in una lettera che scrive
a Cetta, la compagna del tempo:

Cetta,

Qualche giorno fa finalmente ho insistito e il brigadiere mi ha accompagnato
nella biblioteca. Abbiamo passato la porta chiusa del piano terra e (al contrario
di quando vado al colloquio) ci siamo diretti al centro, dove confluiscono tutti
iraggi, proprio come i raggi di una bicicletta. Il centro si chiama la rotonda, in
mezzo c’¢ I’altare e domenica funziona da cappella. Anche durante la messa,
pero, tra ogni raggio e la rotonda c’¢ una porta di sbarre. Abbiamo dunque
passato due cancelli per entrare nella rotonda e poi nel terzo raggio. Poi por-
ticina, scalette, porticina, biblioteca: percorso e ambiente da soffitta kafkiana,
inaspettato, che non ¢’entra niente con tutto il resto. Vecchietto con gli occhiali
sulla punta del naso, che dice: «praticamente, abbiamo tutto» e vuole sapere
di cosa m’interesso, che ci pensa lui a darmi il libro adatto. Scorro il lungo
elenco alfabetico, non c’¢ quasi niente. Quando bisbiglio Don Chisciotte, il
brigadiere, che si sentiva un po’ tagliato fuori, s’illumina e dice trionfante: «B
di Cervantes?». Prendo Oblomov e il bibliotecario dice che passa lui dal raggio
ogni giovedi. Ma poi giovedi non ¢ passato e siamo al punto di prima. Comunque
ho da andare avanti benissimo anche senza biblioteca (Cavallina, 1977, p. 20).

Era Claudio Carbone, il compagno di cella, che forniva ad Arrigo le letture
con cui andare avanti. Mi racconto della «bibliotechina della cella rivoluziona-
ria» in un confronto registrato che facemmo per la mia tesi magistrale, inclusa

4 Si riferisce ai «Gruppi d’Azione Partigiana — Esercito Popolare di Liberazione». Furono
fondati da Giangiacomo Feltrinelli. Si trattava di un gruppo di ispirazione prevalentemente
marxista-leninista, con una intensa relazione con I’'URSS. Con la morte del fondatore, il gruppo
confluisce, in parte, nel pitt grande Fronte Popolare di Liberazione, che raccoglieva diverse
realta extraparlamentari, tra le quali anche le neonate Brigate Rosse.
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poi nell’ultimo libro in cui Arrigo raccoglie alcuni scritti della sua vita, Di sasso
in sasso (Echos edizioni, 2023):

A: Posso dire innanzitutto che mi ricordo poco, sono passati molti anni. Mi
ricordo forse meglio la prima ondata di letture carcerarie, di quando sono iniziati
gli arresti dei NAR i Nuclei Armati Proletari, uno strano gruppo terroristico che
veniva da Lotta Continua. A un certo punto Lotta Continua ha iniziato a reclutare
quelli che facevano i delinquenti di mestiere, che avevano un passato di rapine e
ha formato questi gruppi di delinquenti politicizzati. Ne ho conosciuto qualcuno.
Mi ricordo Claudio Carbone, uno spettacolo! Nato e cresciuto negli orfanotrofi,
sballottato da Torino a Napoli, era un emarginato da sempre, con una ricchezza
umana straordinaria, che non finiva piu di raccontare le sue avventure. Per spe-
gnere la luce, alla sera, bisognava mettere lo sgabello sopra il tavolo, salirci e
svitare la lampadina. Non esisteva l'interruttore, I'alternativa era scomodare la
guardia. Il protagonismo di Claudio Carbone era tale che, quando saliva a svitare
la lampadina e noi eravamo gia a letto, iniziava a raccontare storie di personaggi
mitici della malavita del tempo: era uno spasso. Lui aveva la sua bibliotechina
minima del carcerato politicizzato. Se vuoi te ne elenco i testi che mi ricordo.
C’era Il carcere in Italia di Aldo Ricci e Giulio Salierno (quest’ultimo era un ex
delinquente che, in contatto con il sociologo Ricci, ha scritto la prima storia
del carcere italiano). C’era un altro libro che, nonostante la sua poca rilevanza,
veniva letto da tutti: Il sesso nelle carceri italiane di Giuseppe Bolino e Alfonso
De Deo. Poi c’era La scuola in carcere di Malvezzi, insegnante di San Vittore.
Sante Notarnicola, uno della malavita attivo nella Banda Cavallero ha scritto
L’evasione impossibile: € un libro scritto bene, nonostante sia molto ideologico.
Un’altra figura mitica era Horst Fantazzini, figura di anarchico di rara purezza,
che ha scritto Ormai é fatta! La bibliotechina minima del rivoluzionario guardava
anche all’internazionale. Poi c’era Frantz Fanon con il suo | dannati della terra,
Autobiografia di una rivoluzionaria di Angela Davis, e George Jackson che dal
carcere ha scritto cose bellissime. Gia un po’ superato, invece, era Cella 2445. Il
braccio della morte di Caryl Chessman. Altro testo fondamentale per tutti & stato
Il vagabondo delle stelle di Jack London. Se ci penso probabilmente mi vengono
in mente altre cose ma era questo il bagaglio minimo, la bibliotechina della cella
rivoluzionaria. Bisogna tenere presente che erano i tempi di coloro che venivano
da una scelta culturale. Ti risparmio il racconto dell’arrivo di quelli che tifavano
per le Brigate Rosse come per I’Hellas Verona, che sono stati poi la maggioranza.

Durante la prima carcerazione, durata dal marzo del °75 fino al dicembre
del *77 e trascorsa negli istituti di Milano, Treviso, Udine, Trento e Novara,
Arrigo ¢ stato in stretto contatto con gruppi che fuori si occupavano di costruire
contronarrazioni sulla situazione di compagni e compagne che erano in carcere.
In particolare, collaborava con la rivista Senza galere, interamente dedicata ai
temi del carcere. In quel periodo cio che Arrigo instancabilmente scrive dal
carcere (prevalentemente lettere alla compagna Cetta, alla madre, agli amici)
viene raccolto in due testi, Distruggere il mostro, che esce nel *77 per Librirossi
e Lager speciale di stato, che esce nel *78 per Senza Galere. Leggere le lettere
raccolte nel primo testo ¢ importante per recuperare una serie di rappresentazioni
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pil vicine, «a caldo». Scrive, a San Vittore, da una sala di lettura, I’unico posto
dove riesce a «star tranquillo, sarebbe un locale dove facevano scuola gli anni
scorsi (quest’anno nessuna scuola), con sedie, tavolini e lavagna» (Cavallina,
1977, p. 9). In una delle prime lettere alla madre racconta come sta:

Non mi entra dentro I’idea che sono qui stabile. Mi sento provvisorio; im-
magino quello che racconto uscendo. Ho lo stato d’animo di chi sa di sognare
e aspetta di svegliarsi. E se mi impongo di essere ragionevole, di guardare la
verita, mi sento dentro un rifiuto tutto fisico: lo stomaco e le budelle che si
accartocciano perché non passi neanche una goccia di quest’idea. Se ripenso
a quello che ¢ successo, mi sembra che vogliano respingere me stesso. Per ora
non mi sento di leggere cose impegnative. Mi sembra di sfogarmi un po’ solo
a scrivere, perché penso a voi (Cavallina, 1977, p. 13).

La sospensione e 1’angoscia del carcere allontanano Arrigo da testi im-
pegnati, ma non dalla lettura né dal pensiero della lettura, della scrittura, dello
studio. Continuano ad essere strumenti per rimanere in contatto con il deside-
rio di comunicare. Le parole hanno spesso incontrato ostacoli: la timidezza,
I’incomprensione di taluni adulti, il lutto, alcuni momenti e alcune persone
nei collettivi, il carcere; ogni volta perd hanno rappresentato lo strumento per
rimanere in contato con una sorta di progetto che Arrigo sembrava avere su
di sé. Nella stessa lettera progetta una disciplina contro il disciplinamento del
carcere, con la sua solita meticolosita:

Intanto la mia vita quotidiana ¢ disorganizzata. Ci sono le cinque ore di
«aria», dove arriva anche il sole. Per organizzarmi dovrei pensare a: sistemazio-
ne, pulizia, ornamento e funzionalita delle stanze; regolazione dei pasti (orari,
preparare, lavare); ginnastica; studio; lavoro. Per lavoro voglio dire: qui fanno
cose di pazienza stupende incollando fiammiferi. lo potrei solo fare traduzioni,
o scrivere tutto quello che puo servire. Magari qualche editore democratico
puo essere impietosito. Scriverod anche molte lettere, se non altro per riceverne
(Cavallina, 1977, p. 13).

Si affida alle parole: da studiare e da leggere, parole da scrivere, tutto
quello che si puo, a un editore generoso e a tutti quelli che possono rispondere.
In carcere piu I’attesa si riempie di volti, carte, scrittura, parole, meno diventa
soffocante. Nelle lettere successive, che poi hanno effettivamente incontrato
un editore che le ha selezionate e pubblicate, si vede come Arrigo ha operato
un processo riflessivo e politico sull’esperienza del carcere. In una delle prime
lettere, ad esempio, prova a tracciare i contorni di quella che lui definisce «una
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nuova figura di proletario marginale carcerato politicizzato» in sedici punti
(Cavallina, 1977, p. 15); oppure prepara una dichiarazione politica da leggere
in aula al processo per I’incendio di una sede del Partito Socialista Democratico
Italiano (Cavallina, 1977, p. 73); ancora, scrive alla zia Amanda, «promossa
esperta in questioni economico-finanziarie» una lunga analisi sullo stipendio
del personale di custodia; per Cetta trascrive alcune poesie di Ho Chi Minh.
Oltre ai mille significati che questo ha potuto avere per coloro che lo leggevano
in quell’epoca storica e in quelle seguenti, mi pare interessante notare la perse-
veranza della scrittura e del tentativo di non fermare una riflessione politica, né
il desiderio di portarla avanti insieme. Tutto cid che viene prodotto in carcere
dalle persone detenute, ancor di pitt — forse — quando ha I’ obiettivo di riflet-
tere sul carcere, € un modo per organizzare |’esperienza e restituirla, prendere
parola, una parola imprevista perché reclusa. 1l tempo che passa spegne pero
le energie: lettera dopo lettera, si leggono una crescente fatica, la disillusione
dovuta alla promessa di uscire presto ripetuta troppe volte dall’avvocato, il
silenzio dei compagni di lotta fuori.

Continua a militare contro il sistema carcerario anche quando esce, prima
con la redazione di Senza galere, che poi si divide, fondando infine i Proletari
Armati per il Comunismo (PAC).* In quegli anni, agli interventi militanti si al-
terna la scoperta di nuovi interessi, resi urgenti da una progressiva disillusione
nei confronti della lotta armata, che a quel punto era, secondo lui, un susseguirsi
di attivita illegali caratterizzate dalla «stretta simmetria col mondo che preten-
deva di cambiare» (Cavallina, 2005, p. 19). Nei suoi scritti inizia a lamentare
una perdita di vista del soggetto, della propria compromissione e della propria
messa in discussione, cosi come una certa idea di collettivita:

Sognavo un gruppo aperto anche ad altre esperienze: alla scoperta dei
propri condizionamenti, alla conoscenza interiore della persona, ai rapporti
con la natura, alla critica dei modelli di consumo. Ricordo che facevo come
esempio questa battuta: «Quando verra il giorno in cui invece di rivendicare un
attentato rivendicheremo un modo diverso di educare un bambino?» (Cavallina,
2005, p. 18).

Il racconto della seconda carcerazione e del periodo immediatamente suc-
cessivo, caratterizzato dalla detenzione domiciliare, dall’inserimento lavorativo,

5 T Proletari Armati per il Comunismo sono un gruppo armato della sinistra extraparlamentare
attivo in Lombardia, Veneto e Friuli trail 1978 e la fine del 1979. I e le militanti che lo fondano,
tra cui Arrigo, vengono dall’ Autonomia Operaia e si concentrano nella lotta contro I’istituzione
carceraria.
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dalla laurea in giurisprudenza e da alcuni altri traguardi personali, formativi
e professionali, non avviene pil in ordine cronologico. Arrigo si affretta nella
narrazione, cercando di enucleare i suoi interessi, tutti gli strumenti lo hanno
portato alla dissociazione, alla conversione e all’uscita dal carcere (prima del
tempo, come abbiamo gia detto, per buona condotta e dissociazione). La se-
conda carcerazione, che ¢ anche quella pill lunga, che inizia i giorni prima di
Natale a Parma nel °79, & quella in cui inizia la fase di «rilettura del passato».
Quando entra a Parma inizia con un periodo di isolamento:

C’¢ un rubinetto, una spugnetta e mi pare anche una confezione di Vim.
Prima di ottenere dei libri, la maggior parte del tempo la passo a pulire la cella
d’isolamento, come non ¢ stato fatto da anni. Qualche cella piu in 1a c’¢ un
ragazzo, per omicidio, ma parlarci ¢ faticoso perché attraverso gli spioncini
delle porte non si capisce niente. A Natale ha potuto ricevere un pacco dai suoi
e riesce a mandarmi una grossa fetta di panettone (Cavallina, 2005, p. 23).

Nei testi cosi come nelle nostre discussioni, una cosa che emerge sempre
¢ una riflessione sugli spazi, sulla ricerca della quiete, che nel caso di Arrigo
coincide con il bisogno di un luogo di concentrazione, che permetta la lettura,
il lavoro, la riflessione, la scrittura. Ne La piccola tenda d’azzurro parla pro-
prio delle fatiche della convivenza nella cella con i suoi nuovi «coinquilini».
Ci sono le sigarette, c’¢ la televisione sempre accesa, c’¢ la storia d’amore
tra il suo compagno di stanza e la ragazza trans che hanno ospitato nella loro
cella perché gravemente ferita da altri detenuti (allora le donne trans venivano
detenute esclusivamente nelle sezioni maschili):

Appena possibile mi rifugio in una sala-scuola, dove riesco a leggere e
scrivere e resto a godermi il silenzio. Dover sempre avere nelle orecchie e nella
testa la televisione, o le radioline, o i nastri, e dover respirare il fumo dei com-
pagni di cella sono per me la pil esasperante sofferenza aggiuntiva del carcere
ordinario (Cavallina, 2005, p. 24).

La solitudine viene descritta da Arrigo come privilegio, come pausa da
una relazionalita costretta. Rispetto agli spazi della detenzione condividiamo
anche una riflessione piu sistemica, che parte certamente dall’esperienza per-
sonale ma prova un’astrazione che supporta bene le domande che in questo
studio mi sono posta:

A: La situazione nelle celle & complessa. E necessario crearsi uno spazio
che concili la concentrazione. Il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria
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insiste sulla sorveglianza dinamica,® che significa celle aperte tutto il giorno, spazi
utilizzabili per le attivita, sale per la socialita: credo che non ci sarebbe niente
di difficile nel destinare una stanza alla lettura, che sia la biblioteca o una vera
e propria sala di lettura. Un altro accorgimento potrebbe essere la disposizione
delle celle. Come gli studenti universitari o coloro che stanno conseguendo il
diploma possono richiedere di stare in cella assieme, potrebbe esserci anche
la cella dei lettori. L'accordo sulla tv spenta e sul rispetto non € magari fatto
spontaneo tra i tossicodipendenti ma non € nemmeno un’utopia. Se in carcere ci
fosse un gruppo come quello di Pier Cesare Bori” o come quelli che proponi nella
tua tesi, quattro del gruppo potrebbero richiedere di mettersi in cella assieme in
modo da organizzare il tempo a seconda delle letture. Ne conosco esperienze
del genere. E necessario crearsi uno spazio.

Il bisogno di uno spazio di silenzio e di concentrazione arriva fino a far
pensare a una separazione: segno che, per Arrigo, la lettura ¢ un’esperienza
identitaria, uno strumento imprescindibile. Ma come si fa— se si deve pensare
di fare — per chi invece non ha mai letto, per chi non € cresciuto in un contesto
in cui la lettura era effettivamente pensata come buona, o anche solo pensata?
Riflettiamo:

¢ «Introdotta dalla circolare del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria 14 luglio 2013,
la sorveglianza dinamica definisce una quotidianita carceraria in cui ad un ampliamento delle
ore di apertura delle stanze di pernottamento dei reclusi di media e bassa sicurezza cioe dalle
8 alle 14 ore al giorno, con possibilita di muoversi e svolgere varie attivita all’interno della
sezione o fuori di essa, corrisponde una modalita di controllo da parte della polizia peniten-
ziaria, non statica ma basata sulla conoscenza e sull’osservazione della persona detenuta. La
circolare sancisce il principio per cui la vita del detenuto normalmente deve svolgersi al di
fuori delle celle, e individua nella sorveglianza dinamica “un sistema piu efficace per assicu-
rare I’ordine all’interno degli istituti, senza ostacolare le attivita trattamentali, fondato sulla
semplificazione, la razionalizzazione, la qualificazione dei carichi di lavoro, la distinzione dei
livelli di competenza, la condivisione dei flussi informativi tra le diverse figure professionali».
Da: https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_14_3_1.page?contentld=GLO127486&previsiou
sPage=mg_14_3# (consultato il 27/4/2025).

7 Pier Cesare Bori (1937-2012) & stato docente di Filosofia morale e di Storia delle religioni
presso I’ Universita di Bologna. Insieme ad un gruppo di studenti e studentesse inizia ad andare
in carcere e coinvolgere i detenuti in pratiche di meditazione collettiva, di letture collettive, di
costruzione condivisa di un pensiero ecumenico. Scrive Bori di questa esperienza: «Ho cercato
questa esperienza non come una iniziativa umanitaria, ma come una verifica di ipotesi culturali
e pedagogiche gia in precedenza formulate e messe alla prova come docente di Filosofia mo-
rale ‘comparata’ (di fatto ¢ una filosofia morale comparata) alla Facolta di Scienze politiche
di Bologna. Si trattava fondamentalmente di sperimentare la possibilita di un discorso etico
che potesse reggere alla prova della differenza culturale». Bori compare anche nel racconto
di Luciano, che a questi gruppi ha partecipato attivamente. Arrigo li conosce solo perché ne
ha letto e sentito parlare. Per approfondire: http://www.inchiestaonline.it/culture-e-religioni/
pier-cesare-bori-quando-il-silenzio-e-una-cosa-concreta-lesperienza-delle-carceri/ (consultato
il 27/4/2025).
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A: In carcere non esiste, ad oggi, una consapevolezza dell'importanza della
lettura € non succede molto spesso che i detenuti facciano questi passi auto-
nomamente, proprio perché non rientrano nelle loro abitudini, nella loro visione
delle cose. La prassi € che, anche nelle biblioteche delle carceri, ci sia un ex
insegnante, un volontario o il detenuto pit acculturato che amministrano i prestiti
e, al massimo, danno qualche consiglio di lettura. Il problema non sta di certo
nell’offerta, nella quantita dei libri che si hanno a disposizione: la pit misera delle
biblioteche del carcere ha un ventaglio di possibilita sovrabbondanti, anche per i
bisogni formativi di una persona colta. Magari si riesce anche ad avvicinarsi alla
lettura, ma non di certo con la consapevolezza di un uso voluto e programmato in
funzione di una crescita e di un cambiamento. Spontaneamente non ¢’é quest’a-
bitudine, per cui non viene considerato uno strumento naturale di rieducazione.
E necessario trovare degli espedienti, che possono essere dei gruppi di lettura,
delle attivita che facilitino I'avvicinamento in modo accattivante, che non vuol
dire artificiale. Se penso al significato che hanno avuto le mie letture nella mia
formazione penso che sia un vero peccato che uno strumento tanto efficace
venga sottovalutato in un ambiente in cui la crescita e il cambiamento sono cosi
importanti perché partono dalla constatazione di un fallimento, anche se parziale.
Bisogna trovare strumenti per accostare la scelta, la messa in discussione, la
consapevolezza delle potenzialita dell’incontro con la lettura.

Le riflessioni sistemiche si alternano con il racconto della sua esperienza,
certamente diversa da quella di coloro che non hanno I’abitudine alla lettura.
Dopo un tempo in isolamento a Parma, viene trasferito a San Vittore, dove
incontra persone conosciute e coimputati. In cella ¢’¢ anche Giovanni, un in-
segnante cieco. Me ne parla come un ricordo «che passa per i libri»:

Non riesco a ricordarmi cose di biblioteca. Un ricordo, se vuoi, che passa

per libri, ma non per biblioteca, era che ero in cella con Giovanni Caloria, cieco.

Che voleva farsi mandare i libri in Braille. Allora non ti dico la battaglia. E alla

fine gli hanno consegnato i libri in Braille al carcere. E pero poteva tenerne solo

due alla volta, non di piu. Gliene portano due, ma allora in Braille un libro, cioe

un volume €& diviso in cinque o sei libri. Dice «<ma non potete portarmene due a

caso, non & che io comincio a leggere il terzo volume... comincio dal primo!», «eh,

ma noi non possiamo sapere qual € il primo perché & scritto in Braille il titolo».

Ecco, mi ricordo queste polemiche di lui che mandava indietro i libri dicendo

«Mandatemi il primo».

Nella Piccola tenda lo racconta meglio, indugiando in una riflessione sulla
dubbia pericolosita di una persona con disabilita in carcere e sulla necessita di
problematizzare le questioni dell’accessibilita e della fruibilita degli strumenti
culturali:

Cosa avra potuto fare di terroristico? L’accusa si riferisce a un fatto preciso:
alcuni insegnanti milanesi erano interessati a conoscere le origini del marxismo
critico in Italia e 1’esperienza della vecchia rivista teorica Quaderni rossi; ci
siamo incontrati qualche volta, con Emilio Vesce come relatore, poi non li ho
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pit visti. Ma tra pentito e pubblica accusa gli incontri sono diventati scuola di
partito e anche Giovanni ¢ diventato partecipante a una banda armata. Un cieco
in carcere ¢ una situazione particolarmente crudele; le difficolta quotidiane
sono moltiplicate, i rumori e gli spazi incombono incomprensibili e minacciosi;
I’ottusita dell’istituzione diventa grottesca. I primi giorni un agente rifiutava
di fargli acquistare i giornali perché «se ¢ cieco non pud leggerli», e non arri-
vava a capire che poteva farseli leggere da qualcun altro. Un libro in braille ¢
normalmente composto di diversi volumi, ma per regolamento non potevano
consegnargliene pit di due per volta; non essendo in grado di leggere (in braille)
il numero d’ordine dei volumi, glieli portavano a caso ed ¢ stata dura far capire
che dovevano farli scegliere a lui, perché i libri conviene leggerli di seguito
dall’inizio e non saltellando avanti e indietro (Cavallina, 2005, p. 35).

La sua seconda carcerazione ¢ quella piti lunga. La trascorre principalmente
a Rebibbia, dove & promotore della movimentazione a favore della legge della
dissociazione,® cosi come della sua conversione al cattolicesimo, avvenuta grazie
all’incontro con figure di spicco della Chiesa di quel tempo (soprattutto Giovanni
Paolo I1, il Cardinale Carlo Maria Martini, ma anche il cappellano di San Vittore
e Cesare Cavalleri, insegnante dei tempi della ragioneria con cui conduce un af-
fettuoso e importante scambio epistolare, recentemente pubblicato?). Negli anni,
viene spesso trasferito: passa a Rebibbia, passo da Parma, Milano, Regina Coeli,
Belluno, Verona e non da Treviso, Udine, Trento, Novara. Parliamo di queste
traduzioni, raccontate nel dettaglio nel libro, di cui una cosa mi rimane impressa:

I1 mezzo usato per le traduzioni dei detenuti ¢ il furgone blindato; dentro il
furgone prende posto un certo numero di carabinieri armati; ma il detenuto ¢
ulteriormente chiuso dentro una celletta «blindata» della dimensione che non
consente di stendere le gambe. Ecco, in questa condizione che gia appare di as-
soluta sicurezza, nel senso che il detenuto ha le stesse possibilita di aggredire o

8 Rispetto alla legge della dissociazione, da La piccola tenda «La nostra scelta, nota come
posizione del “7 aprile”, ma con 1’adesione di molti altri che non sono nostri coimputati, ¢
invece quella della “dissociazione”: in disaccordo radicale con la lotta armata e la violenza,
riteniamo di poterle contrastare efficacemente sul piano culturale, smontandone 1’ideologia
e le presunte ragioni con il realismo e la conoscenza che ci derivano dall’averle un tempo
condivise. D’altra parte, chiediamo di ristabilire un dialogo con le persone e le istituzioni che
avevamo combattuto, senza pero indicare altri nomi per nuovi arresti» (Cavallina, 2005, p.
69). E ancora: «I1 18 febbraio 1987 viene approvata I’attesissima legge della dissociazione,
che riduce le condanne» (Cavallina, 2005, p. 214).

Cesare Cavalleri (1936-2022) ¢ stato insegnante, critico letterario, giornalista e editore, insi-
gnito nel 2004 del «Premio internazionale medaglia d’oro al merito della cultura cattolica».
Ha lavorato fino agli ultimi anni per la casa editrice Ares, di cui ¢ stato fondatore e direttore.
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di evadere che ha una bestia in una robusta gabbia chiusa allo zoo (anzi, qui due
gabbie chiuse concentriche con un’intercapedine di militari all’erta), in pit, dentro
la sua invalicabile celletta, il detenuto ha i polsi stretti nei ferri. Ininterrottamente
per molte ore, senza la possibilita di voltare le pagine di un libro, senza un finestrino
per guardare fuori, senza potersi stirare, grattare, allargare una volta le braccia
dopo sei ore di viaggio; senza capire come si potrebbe, con le mani incrociate,
fare la pipi nell’apposito contenitore chimico; senza potersi aggrappare nelle curve
e nelle frenate, sbattendo di qua e di 1a cercando di prevenire le zuccate con le
spallate, mentre i ferri minacciano di spezzare i polsi o di sprofondare nel torace
se la frenata ¢ brusca o capita I’incidente [...] (Cavallina, 2005, pp. 205-2006).

Il libro da leggere prima del rischio di un incidente: la lettura inserita nel
racconto di sé come uno strumento principale di sopravvivenza, di resistenza,
come una pratica di accompagnamento di transizioni importanti, di vissuti
dolorosi, con una funzione quasi medicale.

Chiedo ad Arrigo se in tutti questi istituti che ha visitato aveva accesso
alla biblioteca. Mi risponde:

A: Probabilmente avevo accesso, ma non m’é mai interessato. Avevo libri
sufficienti miei.

G: Te li mandavano?

A: Si. [...] Non riesco a ricordarmi cose di biblioteca. [...] Mi rimane quello
che non miricordo, che magari mi ricordo domani mattina. [...] A San Vittore c’era
[la biblioteca] e ho anche quest’impressione che spesso tanti se ne lamentano
della biblioteca ma io ho spesso pensato che ce ne era tanto di pit di quello che
serviva a me, che pure leggo di piu di tanti altri. Quindi nelle biblioteche, anche in
quella di Montorio... adesso chiedono libri, invece, hai voglia! Perd non riesco a
ricordare di averla adoperata. Cioé ti ritrovi con, nella stessa sezione, un docente
di filosofia, docente di questo e di quell’altro, dalle famiglie, gente che ci viene
trovare... hai tutto quello che vuoil!»

Le sezioni dei dissociati erano sezioni che ospitavano solo detenuti po-
litici, che provenivano da un’esperienza di militanza che, nella maggior parte
dei casi, prevedeva un’alfabetizzazione ideologica, veicolata dai testi e dalla
lettura. Anche quando la lettura cesso di essere uno strumento di diffusione
di idee politiche, non smise di avere, in carcere, un valore formativo: Arrigo
racconta di corsi di filosofia, di corsi di yoga autogestiti e basati su un testo
che possedeva, di gruppi di lettura.

Sento un rinnovo completo, di interessi, di voglia. [...] La stagione invita a
rinnovare 1’energia. Preparo un piccolo corso di respirazione dal titolo «Respi-
riamo la primavera», ci ritroviamo in cinque nell’angolo tranquillo del cortile.
Un’altra serie di incontri, a tema molto libero su agganci letterari, ¢ condotta
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da Beniamino Placido con Carol Tarantelli. Primo argomento ¢ la lettura e la
discussione di un capitolo dei Fratelli Karamazov (Cavallina, 2005, pp. 184-185).

Un altro elemento che non si perde nella storia di Arrigo € I’impegno nei
percorsi collettivi. Il percorso della dissociazione porta con sé un profondo
ripensamento di cio che era stato organizzato, compiuto e vissuto nell’espe-
rienza della lotta armata. Si tratta di un processo interiore ma anche discusso
con il cosiddetto gruppo del 7 aprile. Quest’epoca di dibattiti e di revisioni
coincide con I’affiorare di nuovi interessi, generosamente condivisi attraverso
corsi, riunioni, pratiche comuni, ma anche con il progressivo coinvolgimento
di persone che da fuori potessero supportare i percorsi di detenzione. Placido
e Tarantelli conducono un gruppo di lettura, Padre Davide Turoldo organizza
seminari, Ettore Scola e Luigi Magni supportano I’iniziativa — poi naufragata
per mancanza di fondi — della realizzazione di un film. L’esperienza pit signi-
ficativa in questo senso ¢ la creazione della Cooperativa Cinque e Novanta, di
cui Arrigo era I’economo. Il principale obiettivo della cooperativa era quello
di produrre spettacoli teatrali, con I’aiuto di registe e sceneggiatrici provenienti
dal mondo della cultura, del giornalismo, del cinema:

A: Come siam partiti? lo ero il I’'economo, il tecnico di questa roba qui. Co-
munque, la previsione era che ci sarebbero stati almeno 50 detenuti assunti, dei
comuni. Alcuni con ruoli artistici, ma la stragrande maggioranza come tecnici. E
quindi c’era I'elettricista capo che si formava i suoi tre, quattro elettricisti; il mon-
tatore che si formava i suoi. Quindi un impianto... alla ricerca dei finanziamenti.
E I aiutati massicciamente... Con I'aiuto di Ettore Scola € cosi, che cercavano di
procurarci... E questo € andato avanti un pezzo, poi non ha concluso. Ma I'idea
ed i primi sviluppi erano tutti gia attuali, non &€ un sogno... hai capito? un’altra
attivita della 5e90 era il teatro. Li il nostro leader era Cosimo Rega. E con il te-
atro abbiamo fatto cose. Hai visto il film [parla di Cesare deve morire dei fratelli
Taviani], ecco, che parlano del teatro Vittoria.

Ecco, io ero andato a fare le pubbliche relazioni col Teatro Vittoria. Dove
avevamo fatto poi uno spettacolo. Avevamo fatto un primo spettacolo dentro a
Rebibbia, pero di notte, d’estate, aperto al pubblico [con una certa solennita]. |l
pubblico, penso nominativo, perd che entrava a vedere. E i abbiamo fatto Cuba
e il suo orsacchiotto, non so se lo conosci? La prima mondiale I'ha fatta De Niro
negli Stati Uniti. Poi un gruppo ha fatto Roma sparita sulle vecchie tradizioni
di Roma e I’ha portato, mi pare, al Teatro Argentina. Allora, il vicepresidente
della regione Lazio. Allora, questo era sponsorizzato dalla provincia. Per dire,
I'importanza degli Enti Locali... allora la provincia porta fuori Roma Sparita. 1l
napoletano, vicepresidente Angiolo Maroni, marito della Leda Colombini, quella
a cui é intestata Bambini Senza Sbarre.

G: Si.

A: € una grande persona. E allora lui dice «No, anch’io». Allora hanno fatto
Bazar napoletano... e Cosimo Rega ci sguazza. Quando hanno fatto Bazar napo-
letano io ero agli arresti domiciliari € ho avuto il permesso per lavorare, gratis,
come pubbliche relazioni... quindi ho accompagnato Pupella Maggio.
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Questo scambio tra dentro e fuori, veicolato dal desiderio di impegnarsi
nella divulgazione culturale, letteraria e artistica ¢ in quegli anni molto vivace,
probabilmente proprio grazie alla presenza di detenute e detenuti politici, che
hanno avuto un ruolo importante nella sensibilizzazione sulle condizioni degli
istituti di pena.

Durante la detenzione a Rebibbia, con non poche peripezie, Arrigo fa gli
esami presso la facolta di Giurisprudenza dell’ Universita di Teramo, I’unica che
riconosceva gli esami che aveva gia sostenuto a Milano. Quando si laurea, con
una tesi sul perdono come possibile strumento giudiziario, & gia in detenzione
domiciliare, tra Verona e Ferrara, operatore della fondazione Exodus. Fondata da
don Antonio Mazzi, Exodus si occupa della gestione di comunita che accolgono
persone tossicodipendenti. Arrigo ottiene il diploma di educatore, diventa esperto
degli effetti che le sostanze hanno su corpi e menti delle persone, ¢ interessato
alle motivazioni che spingono le persone a accedere a questi espedienti. Si
chiede cosa cercano, a quali bisogni rispondono le sostanze. Dopo un periodo
di detenzione domiciliare e uno breve di liberta — in cui sposa Elisabetta, che
aun certo punto ci interrompe per offrire la cena — torna nel *93 qualche mese
in carcere. Una volta scontata tutta la pena, Arrigo non smette di dedicarsi al
volontariato e alla sensibilizzazione, al lavoro educativo in diverse delle sue
possibili declinazioni. Continua a scrivere e a incontrare studenti, per lasciare
traccia di quello che nella sua esperienza ha appreso.

Diana

Io e Diana ci incontriamo nel bar della stazione di Verona. L’ambiente &
un po’ caotico. Lo ha proposto lei perché incastra il nostro appuntamento tra il
lavoro e una visita in un ospedale dall’altra parte della provincia. Mi accoglie
con la notizia della sua recente gravidanza, ¢ molto contenta. Quando ¢ uscita
dal carcere ha iniziato a frequentare un compagno dal quale, mi racconta, si sente
amata e rispettata. Diana ha frequentato due percorsi di scrittura autobiografica
che ho facilitato, uno in carcere e uno fuori, mentre era in semiliberta. Ho avuto
la sensazione, fin dal nostro primo incontro, che Diana avesse moltissime cose
da dire, da raccontare, filtrate dalla sua riservatezza, dal suo garbo e da una
certa timidezza. Non mancava mai di partecipare alle attivita, ma non voleva
condividere con le altre le sue scritture. Partecipava ai dibattiti, ma si sottraeva
quando diventavano troppo accesi.

Diana ¢ nata in Moldavia trentaquattro anni fa: siamo coetanee. Del carcere
lei racconta I’ avidita di sfruttare ogni occasione, ogni strumento, ogni relazione
per imparare, prendersi cura di sé e cambiare, continuamente. Non abbiamo
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molto tempo. Le ho gia raccontato in un lungo vocale I’idea del mio progetto:
assecondando la sua postura concreta e orientata all’obbiettivo, accendo il
registratore e lei inizia a parlare.

Come ti ho detto gia tante volte di non... la biblioteca, a me piace tanto leggere
e ti dico anche la verita, io non ho letto tanti libri, come a me piacciono molto i
romanzi perché |a, nei romanzi, io trovo le storie delle donne, storie d’amore sia
brutte, sia belle e a me piace sempre leggere questo. Dico la verita che a Verona
ho trovato molto meno, anzi meno interessanti, meno curiosi per me. Perché non
lo so il motivo per il quale... Perd a Bologna ne ho trovati parecchi perché ho
avuto tanto piacere di leggerli e ho letto parecchio, di tutto.

Diana trascorre in tutto quattro anni in carcere, un anno a Bologna, sei
mesi a Modena, poi a Verona. A Bologna si trova bene, ma chiede il trasferi-
mento a Modena perché li vi ¢ detenuto il suo ex compagno. A Verona viene
trasferita a seguito dei conflitti'® che hanno interessato quello come altri Istituti
di pena a seguito delle misure per il contenimento del contagio del Covid-19.
Nel racconto di Diana quei giorni sono un ricordo traumatico:

D: Passarlo era pil brutta cosa che poteva succedere nella vita, forse anche
piu brutta del carcere. Perché in quel giorno ho pensato che muoio e non vedo
piu... ma di piu tutto quello che mi ha spaventata era vedere quel fuoco, vedere
quel fumo, vedere quelle persone che corrono e poi ti passava di tutto nella te-
sta... che cosa ti faranno? Non lo so... € poi vedere gli assistenti che correvano
e che sparavano. E non solo, ...

G: Gli assistenti sparavano?

D: S, li vedevo che sparavano. Poi che ci hanno chiuso nelle camere e hanno
buttato le chiavi per salvare a loro e non a noi € la piu brutta cosa che poteva
succedere...

Sai cos’é che sempre ho detto 1? che io non mi sento [i... alla fine che io non
sono i protetta, non sono al sicuro qui. Anche se in quel posto dovrebbe essere
cosl. Da quel giorno io non ho sentito questo. Perché loro hanno avuto paura della
sua vita non di quella delle persone che sono la. Vero, abbiamo sbagliato, tutti
a modo suo. Perd chi ha pagato? Chi nel modo migliore, chi peggio e comunque
perché tutto dipende da te. Ma perché poi tu, solo tu puoi Cambiare la tua vita.
Se tu non lo vuoi non lo fai. Perd non mi & sembrato molto giusto. Perché errore li
facciamo tutti, ma non significa che tu devi chiudere loro, le persone e scappare.

G: con il fuoco... D: Si, con il fuoco. Poi vedere le donne. Una donna & indi-
fesa, perché & [tono perentorio, ripete per ribadire] indifesa e I'uomo pud fare
tutto. E vero che & sbagliato, ma non significa che dobbiamo pagare in un modo
cosl. Cioé, bene che a noi anche andato bene perché nessuno non ci ha fatto
nulla e avevo voglia &€ andato anche tanto bene. Pero se succedeva qualcosa?
gia che € successo perché € successo, per colpa di chi... Perd ci hanno pagato.

Parla con risentimento non solo del comportamento e delle reazioni degli
agenti di polizia penitenziaria, ma anche di coloro che hanno dato inizio alla

10 Per approfondire: Ronco, Verdolini e Sbraccia (2022).



66 INARRAZIONI CHE TRASFORMANO

rivolta. Pur riconoscendo, infatti, il motivo della protesta, dice che «uno sano
non lo faceva», non coinvolgeva tante persone in azioni che hanno in carcere
conseguenze molto gravi. E molto severa soprattutto nei confronti delle donne,
alle quali attribuisce delle caratteristiche peculiari di sensibilita e cura, compo-
stezza e competenza nel gestire le emozioni:

D: ...va bene qualcuno € andato di matto e ha fatto quel che ha fatto. Ma tu
come donna devi ragionare. Ma come ho detto sempre, dipende tutto da quello
che vuoi dalla vita. Perché qualsiasi fatto che tu fai ¢’€ una conseguenza, puoi
essere in un modo, o0 puoi essere peggio. Perché |a dove sei non sei tu piu a
decidere per te, perché i come mi ha detto a me «tu sei un numero», ma io non
ci credo che io sono un numero perché se anche tu mi chiami un numero io so
che sono umano e che sono pit umano di te. Perché io almeno ho passato con
la testa bassa perché so che ho sbagliato, ma tu no.

Diana si riferisce spesso a questo senso di responsabilita rispetto alla
propria vita, alle conseguenze delle proprie scelte: «Dipende da quello che
vuoi dalla vita». Mi stava raccontando, poco prima, che Modena ¢ I'Istituto
che ha in assoluto meno attivita organizzate per le persone detenute, le chiedo
se secondo lei esiste una correlazione tra lo scarso accesso a occupazioni di
vario genere e le rivolte. Lei mi risponde:

Allora, non & bello adesso in quel posto, perd io credo se ci sono, ¢’é di pil
attenzione alle persone, dare la mano. E vero che tu non puoi fare tante cose
per un detenuto. Perd dare la mano, in senso farlo occupare. Sia un lavoro, sia
una parola, un ascolto, sia un corso, sia una scuola che puo dare la mano per
andare avanti. Come a me, io ho preso da tutto quel mi € stato offerto, ho preso
tutto. lo non ho detto di no... perché... non & perché sono giovane ma perché
voglio la vita diversa. E perché ho un obiettivo, cio€ una vita che devo viverla.
Ma non significa che la devo vivere solo in carcere. Perché sbagliare & facile, ma
imparare ¢ difficile. Essendo la, mi sono data da fare. Sono poche che lo fanno
questo. Perd ho visto anche tanti problemi da parte di loro. Perché non ¢’é un
ascolto. Sono poche che sono disposte ad affiancarti, a darti un consiglio. lo ne
ho incontrate delle persone cosi, che mi hanno ascoltato, che mi hanno detto
«Diana, hai sbagliato», «Diana fai che & giusto cosi». Si, sono stati pochi. Anzi,
sono stati molto di pit che ti gridavano in faccia, che ti offendevano, e quello...

In queste parole emerge una caratteristica evidente dell’esperienza di
detenzione di Diana, che guarda ai contesti come occasioni per misurarsi nella
relazione con I’altro, fonte di stimolo, di orientamento, ma anche di sofferenza.
In questo senso, quando Diana si riferisce alla biblioteca, parla delle persone
che la attraversano:

D: Allora, nella biblioteca veramente non mi sono mai sentita a mio agio. Ma
non perché & biblioteca, ma per le persone. Perché le persone |la sono abituate
solo a giudicare una persona, qualsiasi persona. E a me giudizi sempre mi hanno
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fatto male. [...] perché nessuno sa quel che & successo e perché & successo.
lo sono stata forse anche stupida ad accettare quel che ho accettato. Perd me
lo sono fatta zitta e muta. Facendolo questo o non facendolo, I’ho accettato e
basta. Pero il giudizio delle persone a me sempre mi ha fatto male. Ma, non
credo che in quel posto deve essere cosl, perché siamo tutti uguali. Chi ha una
cosa pill grossa, chi una pil piccola o una cosa cosi. Faccio un esempio, il mio
€ stato cosl, io I’ho pagato tranquilla, zitta, muta sono andata avanti. Perd non
significa che io torno su questo. Perd, quella che ha fatto le cose cosi, e poi
sempre bla bla bla. Non si fermera, perché € come rubare, & un’abitudine. Diventa
un’abitudine: una volta due volte. O quella che... adesso non so... i soldi facili!
Si fanno velocemente pero... Non & cosi, non deve essere cosi. Perché lavorando
io sono la persona onesta. Come io dico, anche lavare i c***i a me non mi fa
niente. lo sono felice e tranquilla perché io li ho guadagnati con il mio sudore.
lo ho lavorato per questo e sono tranquilla, perché io non ho fatto niente di...
sono andata, ho mangiato e ho dormito tranquilla perché non ho fatto niente.
Perd quelle che rubano non volevano fare altro. O quelle che entrano 5 0 10 volte
perché ne ho visto tante persone entrare e uscire. E mai non ho detto: perché
quella persona € uscita? cosi tante volte e io non ho avuto una possibilita per
uscire? Perché? Perché é cosi...

Diana opera una sorta di critica, quasi difensiva, a coloro che gerarchiz-
zano i reati a seconda della loro gravita: in carcere, soprattutto a Verona, dice,
ha sofferto molto il giudizio e I’emarginazione da parte delle altre a causa di
giudizi sul suo reato, anche se «nessuno sa quel che & successo». Durante la
nostra conversazione, non riesce a rinunciare a un piano di analisi dell’espe-
rienza, non cede al racconto. La sua ¢ una sorta di arringa, come se volesse
cogliere I’occasione per dire, per far scrivere quello che pensa, quello che dalla
sua esperienza ha imparato. Il suo argomento di difesa, in questo caso, ¢ che lei
ha scontato la sua pena dignitosamente, senza lamentarsi, impegnandosi molto
a cogliere tutte le opportunita. Le altre invece, secondo lei, entrano ed escono
dal carcere, sono interessate a soldi facili, non cambiano. Vedo che questo tema
la fa ancora soffrire, provo a riportarla sulla biblioteca:

G: E quindi tu dici che non ti sei mai sentita bene in biblioteca?

D: No, a parte che non ne sono mai sentita bene direi una bugia perché...
come il corso con te, come il corso con Paola. Anzi, dall’inizio andava tutto bene
quando andavo a fare quei corsi. Poi hanno cominciato a dire delle cazzate. Ho
detto, preferisco stare lontano, preferisco di non creare dei problemi, sto nella
camera, sto nel letto, guardo tv, faccio i bisogni o dormo, ma I'importante & che
non creo problemi agli altri... e cosi, perché le persone sono cattive, invidiose,
gelose, capiscono una per altra... e a me non mi andava questo. Non vogliono.
Pero, forse & meglio stare a letto. Ma io credo che & sbagliato, in quel posto devi
affrontare tutto. Affrontare tutto perché se vuoi cambiare la vita sempre di piu,
perché é tutto un aiuto... € tutto.

Ha smesso di frequentare la biblioteca e i corsi che vi si tenevano perché
la relazione con le altre detenute era diventata difficile. Per lei, cosi intensa-
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mente connessa alle persone e ai contesti, era diventato impossibile mettere
in circolo energie; soprattutto quando le attivita consistevano in una qualche
condivisione di vissuti (il gruppo di scrittura autobiografica) o di punti di
vista (la lettura delle riviste organizzata dalle volontarie dell’associazione La
Fraternita). Ricordo che agli ultimi incontri del nostro gruppo, Diana veniva
solo per salutarmi e per parlare con la volontaria, Franca, con cui aveva una
relazione molto intima. Franca, tra le altre cose, la stava aiutando a trovare un
impiego fuori, in modo che potesse passare alla semiliberta, per facilitare il suo
reinserimento. Nel frattempo, infatti, la relazione con I’ex compagno era finita,
quella con la famiglia d’origine severamente compromessa dalla sua situazione
di carcerazione. In Moldavia, mi racconta verso la fine del nostro incontro, a
seguito della mia richiesta, ha lasciato la madre, il secondo marito della madre,
la sorella. E cresciuta in un paese piccolo, dove ha trascorso tutta la sua infanzia.
Ha dovuto lasciare molto presto la scuola, dopo setti anni di istruzione, perché
la madre non riusciva a mantenere tutta la famiglia. La separazione dal padre e
il matrimonio con il secondo uomo 1’aveva posta in una condizione di grande
precarieta economica, che rendeva indispensabile il contributo al mantenimento
della famiglia delle due figlie, fin da molto piccole. Inizia a lavorare a tredici
anni, dice: «e da quel giorno non ho mai smesso». E venuta in Italia nel 2015.
Non aveva mai lasciato il suo Paese prima, se non per un breve periodo di la-
voro in Russia. Le ho chiesto se da bambina le capitasse di leggere: «sempre,
e sempre romanzi», ne prendeva tre o quattro nella biblioteca vicino a casa.

Su questa nota la nostra conversazione si interrompe improvvisamente.
A Diana forse prende la preoccupazione di perdere 1’autobus che la porta
all’ospedale per i primi controlli della gravidanza, vedo che le arrivano dei
messaggi insistenti e forse vuole rispondere, forse ripercorrere i ricordi era
diventato troppo faticoso.

Susanna'!

Susanna ed io ci siamo conosciute perché sono stata sua allieva. Insieme
a Grazia Zuffa ha organizzato una formazione a seguito della messa a punto di
un programma laboratoriale dedicato alle donne detenute. Lo strumento utiliz-
zato era quello della scrittura autobiografica, I’ obiettivo era quello di costruire
insieme a noi le competenze per lavorare sull’empowerment delle donne che

1" Susanna Ronconi & autrice di vari testi. Analizzati assieme all’intervista: Recluse. Lo sguardo
della differenza femminile sul carcere (con Grazia Zuffa, ed. Futura, 2014), La prigione delle
donne. Idee e pratiche per i diritti (con Grazia Zuffa, ed. Futura, 2020).
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si trovano in carcere. Scrivono Susanna e Grazia Zuffa,'? co-conduttrici del
progetto e autrici del testo in cui ne sono raccolti i risultati, La prigione delle
donne. Idee e pratiche per i diritti:

S: Sulla scia del pensiero della differenza centrato sulla soggettivita femmi-
nile, la ricerca-intervento WIT si & proposta di illuminare il punto di osservazione
delle donne: su di s€, sulle relazioni dentro e fuori del carcere, sulle difficili
condizioni di vita nello stato di detenzione. Su di s&, in primo luogo, vale la pena
di sottolinearlo: perché il «partire da sé», rivisitando sé stesse nel rapporto con
il mondo intorno, permette di recuperare nuovi strumenti, di comprensione e di
«fronteggiamento», del difficile evento della carcerazione. E questa I'idea alla base
dei «laboratori» di self empowerment, la parte del progetto relativa all’intervento,
costruiti insieme alle donne incarcerate nel corso di diversi incontri: nei quali
le partecipanti hanno ripercorso i passati sentieri di vita ed esplorato i possibili
scenari futuri, facendo i conti con gli insuccessi senza perd dimenticare i punti
di forza della propria esperienza esistenziale: anzi imparando a riconoscerli e a
metterli all’opera per far fronte al duro presente; e soprattutto per guardare al
«dopo» di la dalle mura che le imprigionano.

Susanna cura questo progetto da quasi dieci anni, lo fa come attivista,
come educatrice e come persona che pud mettere in circolo le competenze
derivanti dal suo vissuto: empowerment, progettazione di sé, collettivita sono
i valori che lo animano.

A due anni da quest’esperienza che abbiamo condiviso, le ho chiesto di
partecipare alla mia ricerca. Il suo punto di vista sulla condizione delle biblio-
teche negli istituti di pena mi sembrava particolarmente interessante: insieme
potevamo fare un confronto tra le pratiche e gli spazi del carcere ai tempi
della detenzione politica e quello che ha osservato recentemente, rientrandovi
per i laboratori. Dopo svariati tentativi, capiamo che ¢ piu facile per lei se ci
incontriamo online. Il nostro incontro ¢ interrotto pill volte dalla prima neve
dell’anno che disturba la connessione ma nel tempo che trascorriamo insieme
emergono questioni importanti. Prima di accendere il registratore, la prima cosa
che Susanna sente di fare ¢ quella di segnalarmi il lavoro di una sua compagna,
che ha avuto la sua «stessa storia», e dopo il carcere ha fondato un’associazione
sul territorio lodigiano. Lavora nella biblioteca del carcere, un istituto piccolo,
solo maschile. L’inizio del nostro incontro dice molto di come pensa e si pensa
Susanna: parte di una collettivita operosa, che trasforma e si trasforma.

Dopo questo scambio di contatti, Susanna arriva subito al nucleo del
nostro incontro, in poche frasi mi dice come si sente rispetto alla mia ricerca.

12 Grazia Zuffa, psicologa e psicoterapeuta esperta di tossicodipendenze e questioni legate alla
detenzione, ¢ ex senatrice del PCI. Con Susanna, ha condotto diversi progetti per il supporto
e ’empowerment delle donne in condizioni di marginalita.



70 INARRAZIONI CHE TRASFORMANO

S: Non so nel senso che, ti dico, il mio rapporto con i libri con la lettura é sta-
to... non & vero, non € vero che & stato solo individuale, perd non era agganciato
a uno spazio come quello che io non ho non ho vissuto. Perché tieni conto che
io sono entrata nell’Ottanta... tutto circuito speciale eccetera, sono uscita dal
circuito speciale nell’87, periodo delle aree omogenee con diciamo un regime di
carcerazione piu normale... diciamo cosi. E poi ho cominciato andare al lavoro
all’esterno, e dopo semiliberta & tutta la trafila nel '92. Quindi in quell’arco i io
non ho attraversato lo spazio della biblioteca, in nessun carcere dove sono stata.

Susanna ¢ nata a Venezia nel 1951. Per studiare scienze politiche ¢ trasferita
a Padova, dove fin dai primi anni dell’ Universita ha iniziato a militare nelle
Brigate Rosse, da cui, per divergenze politiche, ha preso le distanze per entra-
re in Prima Linea. Non mi racconta nulla della sua infanzia o della sua storia
prima del carcere: tutta la nostra riflessione verte sul suo vissuto di detenzione
e su quello che fa ora. Susanna trascorre, in tutto, circa undici anni in carcere,
preceduti da sei anni di latitanza, seguiti da sette anni in misura alternativa
al carcere. Nell’1982 evade dal carcere di Rovigo a seguito di un’operazione
organizzata dall’allora compagno e poi marito Sergio Segi.'* Una volta uscita
in semiliberta e poi in detenzione domiciliare lavora con il Gruppo Abele e per
diverse USL e realta territoriali e nazionali occupandosi di tossicodipendenze.'*
In istituti diversi, dal 1980 al 1987 ¢ detenuta in regime di massima sicurezza,"
dal 1987 al 1991 ha partecipato alle cosiddette aree omogenee, che raccoglievano
tutte le persone detenute che, entro 1’87, avevano aderito alla dichiarazione di
dissociazione'® dalla lotta armata."”

13 La storia dell’evasione e del percorso politico di Prima Linea & raccontata da Sergio Segi
(2017) nel testo Miccia corta.

14 Scrive anche, insieme a Monica Brandoli, educatrice responsabile dei servizi di prossimita di Bo-
logna, il testo Citta, droghe, sicurezza: uno sguardo europeo tra penalizzazione e welfare (2007).

15 Si trattava di un regime (ex art. 90) introdotto ai tempi del cosiddetto «terrorismo», al fine di
isolare coloro che erano imputati o condannati per lotta armata. Prevedeva disposizioni restrit-
tive — simili a quelle del 41 bis di oggi — giustificate dalla necessita di non far comunicare
le persone in carcere con quelle fuori.

16 Susanna ne parla in questi termini, intervistata da Daniela Bini, nel testo Donne e lotta armata
in Italia: «Allora noi dicevamo che Prima Linea era sconfitta».

17 Susanna parla in questi termini della dissociazione: «Nel momento della battaglia politica su
come uscire dalla lotta armata e come trattare la questione della detenzione politica, noi di
Prima Linea abbiamo avviato un ragionamento articolato sulla nostra esperienza, lo abbiamo
fatto collettivamente — e qui sta una delle forti differenze con I’area delle Brigate Rosse — e lo
abbiamo fatto riattraversando la nostra storia, ricostruendola con interlocutori altri, esterni, nel
mondo della politica, della cultura, del sociale [...]. Allora noi dicevamo che Prima Linea era
sconfitta ed era anche un’esperienza chiusa; ¢ sull’elaborazione delle ragioni di quel giudizio
di esperienza chiusa che abbiamo poi innescato il discorso della dissociazione: una riflessione
sul perché oltre a essere un’esperienza sconfitta, sia stata un’esperienza che ha avuto al suo
interno gli errori politici gravi, a cominciare dall’uso delle armi visto come possibilita di aprire
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La sua carcerazione, come emerge fin dalle prime parole del nostro incontro,
¢ un’esperienza collettiva, sia nelle carceri speciali, sia nel periodo che segue
la dissociazione, in cui le detenute politiche incontrano il carcere di massa. No-
nostante I’instancabilita e la costanza del lavoro politico collettivo, che avra poi
degli effetti concreti sugli strumenti di esecuzione della pena, I’esperienza delle
carceri speciali differisce molto, nei suoi effetti, da quella che le detenute hanno
fatto dopo la dissociazione. Nelle carceri o sezioni speciali gli spazi attraversabili
collettivamente erano inesistenti, difficili, ostacolati, i rapporti con le detenute
non politiche, comuni, impossibili; con il passaggio alle aree omogenee erano
pil vivaci e vengono rappresentati da Susanna come una conquista politica:

S: [Le speciali] erano sezioni strutturate separatamente, ¢c’erano alcune carceri
completamente dedicate a questo. Come ¢ stato il carcere di Voghera dall’83. In
altre carceri, invece, c’erano delle sezioni con il regime speciale e luoghi collettivi
non ne ricordo in quegli anni N, in quelle strutture. Dopo la de-specializzazione e
nelle aree omogenee a partire, piu 0 meno, dal 85 direi, 84, in alcune situazioni,
tipo Milano, si sono aperti degli spazi. Ma erano tutti spazi che aprivamo noi come
detenzione politica, soprattutto alla ricerca di un rapporto con la societa esterna,
col territorio, con interlocutori politici e culturali. Allora li ¢’é stata una ricchezza
enorme di situazioni, abbiamo fatto seminari, cicli di incontri, moltissime cose che
perd ruotavano molto attorno alla nostra identita particolare, capisci, ed erano
tutte cose messe in moto da noi, negoziate con le direzioni; dentro proprio a un
approccio di superamento della lotta armata, di riapertura di relazioni con altri
soggetti, eccetera... quindi, nelle aree omogenee della detenzione politica, c'e
stata una dimensione collettiva molto importante, recuperata, no? molto importante
e anche attraversata da molte iniziative, anche culturali e anche qualcosa poi di
divertente, che in alcuni casi condividevamo anche con le altre detenute, che ne
so dai corsi di Tai Chi, piuttosto che di yoga, queste cose qua... corsi di inglese
abbiamo fatto. Ecco in questa dimensione qui che avvenivano nei luoghi disponibili
[...]. Cose anche importanti che avvenivano in spazi che a volte erano dei celloni
schifosi dove stavamo tutti ammassati gli uni sugli altri e quello era lo spazio, poi,
in realta. Per0, sai, in quella situazione Ii lo spazio... vabbe, potevamo lamentarci
un po’, ma lo spazio fisico era secondario, perché noi eravamo ovviamente a quel
punto molto centrati sull’incontro con queste persone, quindi non ci badavamo
nemmeno molto. Perd comunque in tutti quegli anni [i lo spazio collettivo era cortile
dell’aria, in sostanza, dove... anche i, nei periodi peggiori degli speciali era uno
spazio, diciamo, relativamente collettivo. Per dirti a Voghera, decidevano loro con
chi tu andavi all’aria. S’andava, mi sembra, quattro per volta, sei per volta, adesso
non ricordo bene. Per cui accendevano I'altoparlante, leggevano i nomi di quelle
che avevano aggregato secondo loro e... Non lo chiamerei luogo collettivo. Poi,
per carita, si usa tutto quello che c’&, no, per soprawvivere. Per0, ecco, la dimen-
sione era quella i e tenendo conto che per lo pill erano delle vasche di cemento
inospitali, insomma. E non ¢’era molto altro, quindi.

spazi di liberta e di liberazione per i movimenti. Poiché Prima Linea nella lotta armata ha visto
ben pill una pratica a sostegno di spazi di progressiva liberazione sociale che un «attacco al
cuore dello Stato». Ed ¢ esattamente su quell’accezione che la nostra critica e autocritica si &
focalizzata [...]» (Bini, 2017, pp. 339-340).
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Quello che i media chiamano carcere duro, le misure di sicurezza, agi-
scono su elementi dell’esistenza umana che afferiscono all’aggregazione, alla
comunicazione, al godimento e all’evasione: sembra quasi che venga proibito
tutto quello che differisce dall’inospitalita e lo squallore delle mura del carcere,
dalla solitudine, dall’isolamento. Le azioni punitive arrivano anche a limitare
le possibilita di leggere, Susanna riflette anche sul perché:

S: Tieni conto che, per esempio, pensavo No? in questi giorni si discute molto,
sto andando a molti incontri sulla situazione di Cospito, sul 41 bis, eccetera. E
ripensavo che noi abbiamo vissuto alcuni periodi — per quanto mi riguarda per-
sonalmente brevi — in articolo 90, quello che era il vecchio... ¢’era la vecchia
formulazione, che poi & stata sostituita dal 41 bis all’inizio degli anni '90. Che
era fondamentalmente un 41 bis, fosse leggermente meno opprimente perché
mantenevamo quattro colloqui al mese, invece questi adesso ce ne hanno uno.
Insomma, perd sostanzialmente era quello, e ce lo appioppavano nei momenti
in cui o c’era stata una lotta, o gli arrivava voce che si preparava qualcosa... per
cui non era individuale ma era per tutta la sezione, no? Quindi, tutta la sezione
improvvisamente si trovava senza i diritti minimi, quindi via il fornellino, quindi non
ti cucinavi pill da sola e dovevi mangiare quello che avevamo. Stretta sulle ore
d’aria, stretta su tutto, e una delle cose su cui c’era la stretta erano i libri. Per cui
sSpesso passavano queste perquisizioni in cella dove ti toglievano praticamente
tutto. Ti lasciavano tre mutande e ti lasciavano un libro, sempre che non fosse un
libro voluminoso. Perché se no te lo squartavano di 20 pagine in 20 pagine, te ne
davano 20 al giorno, del libro squartato. No, che uno dice «cui prodest?» Ma non
importa. Insomma, € una forma di oppressione cosi gratuita, ma... le galere sono
piene di queste cose. Quindi questa sofferenza di vedersi arrivare i libri squartati,
ma anche di limitare il tempo di lettura, chiaramente in 24 ore venti pagine te
le pappi in 5 secondi e poi non fai niente, no? E quindi... probabilmente in quei
momenti i loro avevano identificato, per quanto riguarda noi soprattutto, questa
cosa del libro come una cosa anche emblematica da toglierti. No, so come dire...
Ecco, in alcuni casi chiudono le televisioni, in altri casi squartano i libri.

La lettura, soprattutto nell’ambito della detenzione politica, cosi come
I’incontro, la relazione, rappresenta un pericolo, un rischio di radicalizzare
le posizioni critiche, di continuare la lotta, impedisce o rallenta il mandato
correttivo della pena. Susanna racconta anche, con molta lucidita, i moti di
resistenza, tra cui la progressiva negoziazione con le direzioni per avere quegli
spazi che loro ritenevano necessari al processo di superamento della lotta ar-
mata, per cui era imprescindibile un lavoro politico di dialogo con il territorio.
Nell’ambito di tali pratiche di resistenza, la lettura e le relazioni svolgono un
compito centrale. Anche per quel processo di riflessione, elaborazione e presa
di distanza da ci0 che era stata la lotta armata: si € trattato di un movimento che
necessitava di due spinte, quella dell’approfondimento e quella dell’apertura,
del dialogo. Entrambe le spinte andavano in direzione di una trasformazione,
politica, etica e personale.
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La lettura ¢ stata certamente uno strumento di resistenza profonda, sia
nella sua dimensione personale, individuale, sia in quella collettiva. Ho tro-
vato — pubblicato sul web — un piccolo estratto di un diario che Susanna ha
compilato durante i suoi anni di carcere. Ha scritto questo testo quando ¢ stata
trasferita alla Giudecca, uno dei pochi Istituti dedicati esclusivamente alle donne.
Era il 1988, Susanna aveva alle spalle la detenzione agli speciali, I’evasione,
la dissociazione. 1l testo ¢ pubblicato in un archivio di Ristretti Orizzonti, sito
web e rivista a cura di una redazione che ha sede negli Istituti di Venezia (alla
Giudecca, appunto) e di Padova (al carcere maschile detto Due Palazzi):

Giudecca - Venezia — Isolamento 1988

Il carcere della Giudecca, con il grande portone, mi ingoia insieme alla scorta.
Dovro odiare questo luogo, anche questo luogo: me ne dispiace, & la mia citta.
Non & cosi che avrei voluto tornare, non in catene. Non si pud stare chiusi, a
odiare un luogo che si ama, per cui si muore di nostalgia. Ogni carcere & migliore
di questo: il piu buio, il piu umido, il piu duro. Ma qui, resistere alla struggente
luce della sera, e alle campane in lontananza, e al dialetto dolce parlato dai
carcerieri, e alla voce dei gabbiani. Qui la prigionia & insostenibile.

Voci e suoni domestici, la lingua cantilenante, la lingua di mia madre. A
sentire sardo e napoletano, almeno, potevo proteggermi con una estraneita;
qui, invece, sono awviluppata dalla perversione della familiarita. Tutto qui mi
rende inquieta: pochi cancelli, molte suore, la guardia della matricola con le
pantofole friulane di velluto e gli occhi chiari, nessuno grida, pavimenti di legno
antico. Eppure, i corpi sono chiusi, qui come altrove. E un penale, il carcere del
tempo definitivo. Provo, per tutta questa dolcezza, un fremito di ribrezzo e, allo
stesso tempo, di fascinazione. Il carcere tutto militare e maschile e duro da cui
vengo mi tranquillizza e al contempo mi spaventa, visto da qui. Cosa e chi sto
diventando, se addirittura lo rimpiango? Perché sono piu salda sulle gambe [i
che qui? Le donne qui mangiano insieme, non nelle loro celle, ma in una sala
comune. C’¢ aria di refettorio, di convitto. Ma io ho una cella per me, non posso
parlare con nessuna. Sono contenta di stare da sola. Voglio ripensare a tutto
il luccicore del mare, allo Stucky che mi ha accolta. Voglio morire di nostalgia,
piangere, finalmente non vista.

Posso farlo: la cella € molto grande, potrebbe ospitare sei donne, anche di
pil, con i letti a castello. C’€ un angolo, vicino al cesso, che rimane nascosto
allo spioncino, fallimento della paranoia del Panopticon. Se mi metto i, posso
piangere e pensare non vista. Da quanto non ho il dono dell’invisibilita? Si
pud fare, qui: sedia e tavolo e letto non sono imbullonati al pavimento, tutto si
muove e si sposta, come in una stanza vera. La finestra ha sbarre e rete, lascia
intravedere poco del mondo. Per0, schiacciando il viso sulle sbarre, a destra, lo
sguardo — forzando gli occhi fino a far male — arriva a una cupola chiara, a uno
scorcio di tetti, e proprio vicino a me, & appollaiata una coppia di colombi. Sono
stanca. Prendo la sedia che mi rende invisibile e apro il mio libro.*®

'8 http://www.ristretti.it/testimonianze/pagine/venezia/carceri/susanna.htm (consultato il
27/4/2025).
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La ritualita della lettura individuale emerge in questo contesto come uno
strumento che risponde al bisogno di riposo, di solitudine, di uno spazio in cui
non essere guardate né viste. Avere uno strumento tanto potente a cui poter
accedere quando si contatta questi bisogni in situazioni tanto faticose come
quelle che descrive Susanna nel suo diario ¢ un privilegio, riflette insieme a me:

S: Viceversa [avevamo/avevo] un rapporto fortissimo con i libri. Guarda, ciog,
io non & per farne una retorica, ma ci sono stati degli anni della detenzione in
cui se non ci fossero stati i libri, probabilmente, non lo so, sarei andata giu di
matto. E infatti a volte io faccio una riflessione su qual € il grande privilegio di
saper leggere, di essere amanti della lettura e di avere avuto la fortuna nella vita
di incontrare i libri, lo studio, no? E spesso osservando altre detenute in altre
condizioni personali e sociali con queste giornate fatte no? ... Poi, per carita, fatte
di altre cose, chiacchierare, cucinare, guarda la televisione. Perché poi, come sai,
ognuno c’ha la sua strategia. Perd spesso mi sono chiesta, caspita! deve essere
ben piu difficile reggere il carcere senza il privilegio del libro. Mi verrebbe da dire
questo. Insomma. Questo soprattutto nei momenti degli speciali dove davvero
avevi due ore d’aria al giorno e poi stavi 22 ore chiusa in cella la singola. Ecco,
voglio dire no? Quello & stato fondamentale.

Un privilegio, quindi, in parte legato alla classe sociale di appartenenza,
in parte legato dalle esperienze di vita che precedono la carcerazione. Questo
dettaglio emerge soprattutto con il passaggio agli istituti in cui le detenute
politiche incontrano e condividono lo spazio con le detenute comuni.

G: Con il passaggio nel carcere normale, avete sentito la differenza con le
altre detenute rispetto alla...

S: Si, abbastanza, tranne alcune. Cioé, abbastanza, con la maggioranza...
perché, quando noi siamo usciti dal circuito speciale, ¢’era un po’ gia I’esplosione
della tossicodipendenza, per esempio, e che io ho incontrato per la prima volta
nella mia vita Ii, di cui sapevo poco o niente. Appunto, quindi spesso ragazze
giovani abbastanza malmesse, eccetera... Poi c’erano un bel po’ di reati contro
il patrimonio, quindi truffe, furti, cosi, molte ragazze e donne rom e perd c’era
ancora...Infatti, io ho avuto anche delle amicizie, anche importanti in quegli anni...
Li c’erano ancora alcune donne — dico ancora perché erano i loro ultimi anni
di carcere, diciamo, finivano le pene verso i primi anni del '90 — delle vecchie
«batterie», cioé delle batterie di rapinatori tipo il gruppo di Vallanzasca per capirci,
cioé dei gruppi organizzati, ma non grande criminalita, quindi auto organizzati, ma
indipendenti, un circuito diverso. E in queste batterie c’erano delle donne, che
alcune erano veramente interessanti. Nel senso che non erano semplicemente
«la donna di», insomma, erano persone anche notevoli, e con le quali, insomma
c’'é stato scambio. Poi qualche trafficante di hashish, per esempio, no? Quindi
quelle che trasportavano un po’ di roba sulla loro barca a vela. E allora ti arrivava
anche la ragazza di buona famiglia, anche dotate, eccetera. Quindi no, con alcune
assolutamente c’era anche uno scambio di libri, di lettura, eccetera. Non con le
piu. Perché ti dico, le pili purtroppo per loro — dico veramente — non accedevano
a questa possibilita, non era nel loro strumentario personale, diciamo.

G: Quindi & anche molto legato a... cio&, immagino che tu leggessi anche prima.
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S: Eh beh, certo, si. Ho sempre letto molto. E per quello che lo chiamo, tra
virgolette, un privilegio. Nel senso che mi rendo conto, insomma, che arriva dal-
la mia famiglia. A casa mia una libreria ben fornita c’era voglio dire, no? Poi &
chiaro che anche compito tuo coltivarti... Nel senso che io ho avuto anche molti
compagni e molte compagne di estrazione piu che proletaria [...] con pochi di
strumenti, ma se li sono conquistati. Perd Ii capisci, € una questione politica.
Ciog, se tu sei un militante, hai mille incentivi per dire voglio conoscere no? ecco.
Perd quello & un altro discorso, alla fine degli anni ‘80 c’era gia quel carcere di
massa che adesso stiamo vedendo. Stava cominciando allora, diciamo, il tipo di
carcere che € quello che vediamo oggi, poi.

Proprio per questa sua indole alla condivisione, alla collettivita, la lettura
non ¢ stata nella sua esperienza solo uno strumento individuale, di evasione,
di cura di sé. Negli anni delle sezioni speciali, la condivisione era informale,
«virtuale»:

S: Ecco, invece poi un’altra cosa che non so se ti pud interessare... era
una dimensione virtuale della lettura, quindi non in una biblioteca, ma nello
scambio epistolare tra di noi. Negli scambi epistolari tra di noi i libri c’erano
tantissimo. Sia come consigli di lettura, cioé «sto leggendo questo, bellissimo,
cerca di trovartelo» e sia come confronto su alcune letture comuni, no? Un po’
politiche o di studio, ma anche no. Il libro che abbiamo piu condiviso con dei
carteggi per mesi, almeno nella mia area, & stato Cassandra di Christa Wolf, che
€ un libro sul potere, sulla guerra sulla vita e sulla morte, sul sapere, su tutte
queste cose qua. Con questa sua famosa frase «Tra uccidere e morire ¢c’€ una
terza via, vivere» attorno a cui poi lei sviluppa tutto il suo discorso intellettuale,
etico, eccetera... e per dirti, per esempio, quello I'abbiamo letto tutte e siamo
andate avanti mesi a scriverci su questa cosa qui. Quindi posso immaginare
che se avessimo avuto una biblioteca avremmo fatto un gruppo di lettura infinito
[ride]... e quindi questo c’era molto.

Racconta di una biblioteca immateriale, su carta, un gruppo di lettura senza
spazio, resistente perché vince i vincoli istituzionali. Oltre a questo, Susanna
racconta anche di una dimensione situazionale, fatta di contingenze, di momenti
che coglievano per confrontarsi sui testi letti:

S: Quando si poteva — devo dirti la mia area politica un po’ poco, perché
non eravamo molto secchioni; quindi, forse piu le Brigate Rosse facevano questo,
che erano pill mentalita da partito — pero ¢’erano anche, appunto, i momenti di
lettura dei testi sacri del marxismo piuttosto che, in piccoli gruppi, quello poteva
succedere. Quindi se c’era un momento di socialita per cui si poteva andare
nella cella di un altro, magari questo lo facevi. Insomma, quindi non posso dire
che non ci fosse una dimensione collettiva del leggere... Ecco, ce la trovavamo,
in qualche modo, e anche rispetto ai nostri familiari. Si, faceva piacere ricevere
il baccala di mia zia, molto, perd poi la nostra richiesta era su libri fondamental-
mente, di ricevere libri.

G: Ecco questo quindi I'accesso alla lettura, comunque passava attraverso
la richiesta alle famiglie?
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S: La richiesta alle famiglie. Poi, quando usciti dagli speciali, noi per esem-
pio... Avevamo la possibilita, attraverso non mi ricordo adesso, perché miviene in
mente il periodo in cui alle Nuove c’erano ancora le suore, le ultimissime suore...
e quindi a volte chiedevamo a loro I'acquisto dei libri, di poter acquistare libri,
e poi volontari. Il rapporto coi volontari era molto su questo, quindi piu famiglie
volontarie che istituzione in realta.

In queste situazioni, coadiuvate da famiglie e volontari che portavano
dentro i libri (anche qui, per ovviare al divieto di frequentare spazi collettivi
come la biblioteca), questi funzionano da veicolo per integrare nella lotta nuovi
stimoli, nuove istanze, per mantenere il contatto con il mondo.

G: Ok, parlavi di questi gruppetti che vi auto creavate... piu le Brigate Rosse,
diciamo, pero anche a te € successo di fare...

S: S, pero informale, nel senso... lo pil sto leggendo questa cosa... Allora,
quando ci trovavamo all’aria eccetera capitava di parlare. Un po’ cosi e un po’...
Cioé non proprio come «scuola quadri», no, per capirci! [ride], piu come diciamo
nei dialoghi tra di noi il libro ¢’era molto. insomma, anche perché poi sai quando
sei Il cerchi anche un po’ di non parlare solo di galera, non parlare solo di pro-
cessi. Cioé come dire, no? Nel tentativo di non perdere il rapporto col mondo il
libro € fondamentale... & stata fondamentale anche la televisione perché il fatto
di poterci vedere un telegiornale era una cosa non da poco, certo, per non es-
sere del tutto avulsi. Pero il rapporto col libro & un rapporto di approfondimento.
Insomma, io ricordo negli ultimi anni '80 cominciavamo ad aprirci a delle... che
ne so, alla prospettiva ecologica, piuttosto che la prospettiva informatica, a cosa
stesse succedendo, come stavano cambiando le fabbriche, di che cosa stavano
discutendo le donne. Cioé tutta una serie di cose arrivavano dalla lettura... libro
o rivista, insomma, no? anche le riviste, per esempio, che potevano essere acqui-
state tramite la spesa quotidiana ordinaria, insieme ai giornali, potevi ordinare le
riviste... quelle che si trovavano, non quelle super sofisticate pero... Insomma,
c’era questa possibilita, no? E quindi insomma sotto diversi aspetti era stato
molto importante sicuramente.

L’ approfondimento di cui mi parla Susanna ha un effetto diretto sul pro-
cesso della dissociazione. Le battaglie non si fermano, rinunciano alla violenza
e alle armi, ma si arricchiscono di energie nuove. Riferisce a Daniela Bini:

Non ¢ un caso che gia in quegli anni — ’84, *85 — se vai a leggere i ma-
teriali e la documentazione delle nostre aree omogenee trovi I’ambiente, trovi
I’informatizzazione, trovi il femminismo, trovi il lavoro cognitivo, il controllo
sul corpo e sulla salute. Se penso ai lavori che facevamo tra di noi, alle cose
che abbiamo scritto..., naturalmente ¢’era un rapporto col fuori e fuori erano
le cose che si muovevano in quel momento. 11 fatto di focalizzarsi allora su un
discorso sull’ambiente o su quello che stava incominciando a nascere in ambito
informatico, era perché noi avevamo ancorato la nostra riflessione sulla violenza
politica anche a quella realta mutante, e ci eravamo detti che non c’era pill una
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classe o comunque delle soggettivita che si muovessero verso una certa idea
di presa del potere, non solo, ma i movimenti che cominciavano a nascere e
muoversi fuori, la prima cosa che stavano facendo era di mettere in discussione
quell’idea di potere. Allora, in quelle celle, abbiamo cominciato a declinare
un’idea di radicalita differente e a dire: ma se non ¢ piu quella I’idea del potere
del contropotere, perché dobbiamo usare le armi? Sono funzionali? No, non
lo sono. E cosi, poi, la riflessione se vuoi piu etica — quella che se usi mezzi
troppo contraddittori con i tuoi fini non puoi che perdere e perdere anche la
direzione — si ¢ arricchita di quella piu politica: abbiamo di fronte poteri e
forme di dominio che di una pistola se la ridono. [...] Uno dei problemi che noi
abbiamo avuto nella nostra esperienza ¢ stato che la politica ha informato di sé
la nostra etica, personale e collettiva. Perché tu arrivi a uccidere una persona
¢ ed ¢ sempre stata insostenibile, per qualsiasi altra motivazione al mondo.
Allora, se questo per me ¢ stato possibile, ¢ anche perché ¢ stato 1I’approccio
politico-ideologico a informare la mia etica. Quando abbiamo incominciato a
passare attraverso questo tipo di riflessione, abbiamo riequilibrato la bilancia
tra questi due aspetti e abbiamo detto che c’¢ anche un’etica che illumina di sé
la scelta politica» (Bini, 2017, pp. 340-341).

Anche con me parla di questo processo, che ha portato la lotta armata
a trasformarsi, a cambiare strumenti, a prendere le distanze dalla violenza e
dall’utilizzo delle armi, per concentrarsi sulle battaglie per i diritti delle persone
detenute, sulla costruzione di occasioni di confronto tra dentro e fuori, sul de-
siderio di «lasciare il segno». Una reazione, forse, all’incontro con le detenute
comuni, con il carcere «di massa», che non avevano visto finché erano nelle
«speciali»:

S: Beh, allora sai era complicata la questione perché si trattava di transitare
da una chiusura totale e anche da un’immagine che avevamo, in relazione alle
storie pregresse, a un rapporto con la citta in cui ci si riconoscesse una sogget-
tivita nostra, no? che andasse al di la della condanna avuta. E questo era dentro
un discorso anche di ricerca di nuovi modi di lavorare sul carcere. Nel senso che
poi noi venivamo dalla lotta armata con le sue pratiche violente, ma venivamo
anche dalle rivolte, dai conflitti fisici con la custodia, da tutto quello... e quindi
cercavamo a quel punto altri linguaggi. E per trovare altri linguaggi quello che
tu puoi fare € cercare di aprire il carcere al suo territorio, nel senso di... sia per
dare aria a te, sia per far si che in qualche modo si interrompesse un eccesso
di autoreferenzialita del carcere e quindi potesse esserci uno sguardo della re-
alta esterna che serviva non solo a fare qualche cosa dentro, ma che servisse
soprattutto a che ci fosse un controllo, passami il termine, della societa, della
politica, degli enti locali, eccetera sull’istituzione totale... C’erano tutte queste
cose. E quindi per quello la nostra... in quel momento piu che pensare di uscire
noi, in quel periodo i ci interessava portare dentro pil attori possibili, piu autori
sociali possibili, poi questa cosa si & tradotta anche nell’'uscire noi a un certo
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punto perché... da queste relazioni, che ti devo dire, &€ nato il mio rapporto con
Luigi Ciotti e a un certo punto ho potuto andare a lavorare da lui, no? Oppure
altri hanno da queste relazioni, soprattutto con i sindacati allora, hanno potuto
fondare una cooperativa con cui poi sono andati a lavorare, cio&, quindi poi c’era,
c’é stata anche poi una storia cosi. Pero all’inizio era soprattutto I’'andamento
opposto, cioé far entrare le persone, che si parlasse di carcere, non solo del
nostro ma di carcere in generale, che si creassero dei comitati carcere-territorio,
che il Comune si prendesse una responsabilita su questo, insomma. Tieni conto
che negli anni '80... Oggi sono cose un po’ scontate, negli anni 80 non c’era
niente. Tu tieni presente che noi siamo entrati mediamente quasi tutti, in carcere,
meno di cinque anni dopo la riforma. Quindi la riforma era fresca fresca e prima
che una riforma legislativa diventi realta in una istituzione totale, figuriamoci!
Quindi era ancora proprio un territorio brado sotto questo profilo, insomma...

G: E penso che la vostra presenza. Cioe dici che questo organizzare era anche
un modo per dire favorire...

S: lo penso che un po’ abbiamo lasciato il segno. Un po’ concretamente,
perché da un certo punto in poi abbiamo cominciato a lavorare anche con tutte
le altre sezioni, cioé ad aprire cose anche alle altre sezioni... non da subito, ma
insomma, da un certo punto in poi. E perd penso che sia stato fondamentale...
Tieni conto che noi abbiamo fatto tutto il lavoro, in favore della legge Gozzini. Noi
in quegli anni ll — dall’85 — la Gozzini & dell’87-86, mi sembra... Insomma, nei
due anni precedenti abbiamo incontrato decine di parlamentari di tutti i colori...
[ride]. Cercando, insomma, di promuovere questa cosa sui permessi. E stato
importante.

Susanna durante il nostro scambio fa spesso riferimento al presente. Es-
sendo rimasta attiva politicamente e nel lavoro sociale, si chiede come sono
cambiate le cose, quali sono le differenze. E come se mettesse in campo la sua
esperienza incarnata per contribuire al dibattito contemporaneo. Mi dice:

S: Sai, io credo che per quanto noi abbiamo fatto una galera durissima, alcuni
indizi mi dicono che I'alta sicurezza di oggi € anche peggio. E quindi onestamente
forse anche perché noi eravamo tanti e per quanto potessero fare di noi cid che
volevano perd facevamo anche un po’ massa critica e facevamo anche rumore,
chiaramente se una persona si trova singola, no? in quella situazione [i io non
escludo che possa essere peggio oggi onestamente...

Con il progetto WOM, Susanna riprende ad andare in carcere, ancora fer-
mamente convinta che 1’unico modo per superare gli effetti piu devastanti dei
vissuti delle persone in carcere sia quello di favorire e incentivare il rapporto
con le persone che stanno fuori.

G: Certo, sicuramente. E invece la motivazione e il vissuto di tornarci, come
diciamo facilitatrice...

S: Ma, sai, i € un po’ individuale... Nel senso che anche tra noi, diciamo, c’é
chi elabora la questione cercando di non parlarne mai piu [ride], che & compren-
sibile. E ¢’é chi elabora la questione tornandoci e pensando di fare qualcosa che
in qualche modo possa servire, insomma. E, non so, io ho delle compagne che
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appunto lavorano in una cooperativa per cui creano posti di lavoro & quello & una
cosa... e altre che appunto quando possono entrano a fare un lavoro educativo,
culturale, di promozione delle persone. Insomma, sono i due modi per avere a
che fare con una tua storia di detenzione, due modi di guarire, mi verrebbe da
dire no? [ride] € un po’ cosi... io poi devo dirti che sono molto. Perché io, a parte
questa esperienza con le donne e vari laboratori che abbiamo fatto anche qui a
Torino delle cose, ciog, in questo periodo sono molto demotivata. Nel senso che
poi ho seguito negli ultimi due anni, soprattutto queste storie tremende di tortura,
di situazioni difficili e, non lo so, a volte mi torna un po’ indietro un non-senso
delle cose che facciamo. Perché mi sembra che ci siano cose pill grandi che
vanno proprio in una direzione cosi opposta che ti senti un po’ male, insomma,
ti senti un nulla, diciamo cosi. Dopodiché sono convinta che & un terreno che
non puoi mollare, nel senso che va presidiato, perché sennd, sennd la gente non
campa pil, ecco. Quindi, per carita, va fatto... perd lo trovo sempre piu duro,
francamente, sempre pitl duro, sempre di piu.

Mi parla anche degli spazi, del valore della biblioteca come luogo in cui
accedere a strumenti di resistenza (la lettura, la cultura, 1’istruzione), in ottica
di superamento di un privilegio di classe:

G: [I'accesso alla lettura] € anche una questione di classe, in qualche modo,
dici tu...

S: eh certo... Quindi questo mi fa dire che laddove invece c¢’é una biblioteca
che funziona, chi ha questa disparita di impari opportunita, ha la possibilita di
cominciare a colmarsi. Insomma, secondo me, per questo € interessante. Perché
sarebbe importante per questo, perché comunque le persone sono i, hanno
questo incubo di un tempo vuoto, in effetti, se tu sai lavorare bene... gli anni che
lasci possono avere fortuna. Ecco, penso questo.

Anche come luogo in cui aprire spazi di confronto collettivi, utili per i
processi di revisione della propria storia, di riprogettazione di sé. Lo ha visto
entrando in Istituti diversi, avendo la possibilita di confrontare le atmosfere:

S: Questo € quello che ho visto quando sono rientrata in questi anni pill recenti.
Per esempio, proprio il laboratorio che abbiamo fatto nell’ambito del progetto,
a Sollicciano, ha ruotato tutto attorno alla biblioteca di Sollicciano, che ha uno
spazio biblioteca del femminile, che usufruisce di tutto pero il patrimonio biblioteca
dell’intero maschile ed & anche i una biblioteca del Comune. Quindi una biblioteca
del Comune che é stata portata dentro. E quello era proprio, a Sollicciano, io
direi un centro nevralgico delle sezioni...e [i era interessante perché era gestito
da una ragazza, una detenuta, molto vivace. Quindi anche [i, per esempio, mi €
sembrato che il rapporto tra pari funzionasse moltissimo. Nel senso che lei non
era una, che ne so, plurilaureata che se la tirava... era una ragazza dentro anche
lei per droga, per varie cose, con un livello di istruzione buono, perd molto curiosa
molto attenta molto, no? E quindi con I'aiuto di un’associazione di donne che
faceva sia il laboratorio di scrittura creativa sia I'invito alla lettura, diciamo, piu
questa ragazza che aveva una capacita di girare per le sezioni dicendo «Guarda
che ci troviamo, vieni! eccetera eccetera» e anche il fatto che la biblioteca era un
po’ I'opportunita di vedersi in quelle due ore tra sezioni diverse, no? Quindi era



80

NARRAZIONI CHE TRASFORMANO

anche un modo di rompere un po’ gli steccati e i cancelli, di aprire i cancelli...
nel complesso io ho avuto un’impressione proprio molto molto positiva. E per
esempio il fatto di aver fatto il nostro laboratorio. Li dentro ha funzionato molto
perché a Firenze siamo partite da una decina di donne, poi siccome la porta era
aperta anche con qualche difficolta organizzativa nostra, perd qualcuno transitava
sl, si, ascoltava diceva «Posso sedermi? — Si siediti, certo».

Quindi insomma cosa che invece non € successa a Pisa dove c¢’é una tristissi-
ma saletta. Pisa non ha una biblioteca al femminile, non so se possono andare a
prendersi i libri al maschile, perd non & nel femminile, c’era un’auletta tristissima
dove abbiamo lavorato e infatti la dinamica & stata un po’ diversa. Mentre a Firenze
veramente c¢’era una vivacita maggiore, insomma, cioé... abbiamo sentito che ci
stavamo inserendo in un luogo che era gia pit che vivo; quindi, noi facevamo un
piccolo valore aggiunto, ma in un luogo che funzionava... insomma, sicuramente.

Nell’istituto in cui era presente dove c’era una biblioteca vivace e ben
organizzata, venivano attirate dall’attivita anche coloro che non avevano aderito
spontaneamente (questo pud succedere per svariate ragioni. Certamente per
coloro che non leggono e non scrivono abitualmente, un gruppo di scrittura
autobiografica non ¢ di facile accesso. Lo ¢ molto di piu vedere un gruppo che
magari ride, o che sta in un silenzio impreziosito dalla condivisione; o sem-
plicemente la curiosita di vedere delle persone che vengono da fuori e volerle

conoscere).

Nel testo che Susanna ha scritto a seguito del progetto, racconta di quali
sono stati gli stati d’animo che hanno accompagnato il suo reingresso in carcere,

che si ¢ servito di lucidita e di un certo cinismo:

Una irrequietezza sottopelle ha accompagnato me e Liz, con cui ho con-
diviso I’avventura nei territori della forza delle donne recluse, fin dal primo
momento, e poi via via nel corso degli incontri e, poi, in fase di valutazione
finale: cosa avremmo e abbiamo «davvero» fatto insieme alle donne detenute
a Pisa e Firenze durante i laboratori di self empowerment? Ha ragione Erving
Goffman, quando dice che le attivita proposte in una istituzione totale sono
sempre e solo rimozione del tempo morto, cose non serie, uccisione pietosa
del tempo che non scorre? Quelle sue frasi che giravano nella testa avrebbero
potuto scoraggiare chiunque. Perché sono lucide, lucidissime. Dicono del potere
immenso dei dispositivi di mortificazione del sé su cui il carcere si basa e di
cui si nutre. E tuttavia noi siamo andate avanti lo stesso, con questa consape-
volezza, anche con timidezza e disincanto adulto. Disincanto, non cinismo né
inerzia irriflessiva. La differenza tra disincanto e cinismo la fa la fiducia nelle
soggettivita: che sono ribelli, a volte indomite, a volte sofferenti e smarrite, ma
ribelli (Ronconi e Zuffa, 2020, p. 118).

E conclude:
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Insieme, tra le fonti di questo possibile Asylum al femminile, ¢’¢ anche la mia
esperienza personale di detenzione, che dei dispositivi del carcere mi ha dato diretta
conoscenza ed esperienza, cosi come della mia resistenza, e che mi ha lasciato due
diverse consapevolezze: quella della non riformabilita dei dispositivi costitutivi
del carcere, per quanto costituzionali e aperte possano essere le modalita del suo
governo; e, insieme, quella dell’infinita gamma di azioni, gesti, strategie che la
soggettivita di chi vi ¢ reclusa e recluso mette in atto al fine di rimanere «intere»,
«interi». Le due cose da un lato dicono che il carcere non merita nulla meno di
un orizzonte abolizionista e che ogni riformismo ¢ troppo poco; dall’altro, che le
strategie personali e la stessa soggettiva resistenza quotidiana ai dispositivi morti-
ficanti del carcere disegnano e offrono una molteplicita di terreni d’azione, tanto a
sostegno di queste stesse strategie, quanto, pit in generale, nella direzione di una
prospettiva di ridimensionamento del carcere stesso e della sua afflittivita «<non ne-
cessaria». Insomma, dalle soggettivita in movimento si possono apprendere lezioni
contro la paralisi da pessimismo della ragione (Ronconi e Zufta, 2020, p. 118).

Meri

Meri ¢ la responsabile del consultorio dedicato alla tutela della salute psi-
chica, fisica e sociale delle persone trans di Bologna. Lavora per il Movimento
Identita Trans (MIT), associazione che, sin dalla fine degli anni Settanta, si oc-
cupa di tutelare e riconoscere la pluralita dei generi e di lottare per i diritti delle
persone transgender. Il MIT ¢ attivo sul territorio bolognese dal 1988. Conosco
e frequento I’associazione da quando mi sono trasferita a Bologna, partecipo
alle attivita che propongono e ho grande ammirazione per la loro posizione
coraggiosa nell’advocacy instancabile con cittadine, cittadini e istituzioni,
locali e nazionali. Meri ¢ nel direttivo dell’associazione e ha la referenza del
consultorio: si occupa quotidianamente di tutte le persone che accedono allo
sportello e hanno bisogno di assistenza burocratica, sanitaria e psicologica per
il percorso di affermazione di genere.

Quando ci incontriamo avvicina una sedia alla sua ordinatissima posta-
zione di lavoro, all’ingresso degli spazi dell’associazione. Vuole essere certa
che se suona il telefono puo rispondere. Molte persone passano, per lei non ¢
affatto un problema.

Accendo il registratore e lei parte da quello che sente come I’inizio della
sua storia, il fatto rilevante: il suo percorso ¢ il percorso di transizione. Le prime
parole che mi dice sono:

M: Vabbé insomma, ho 51 anni, anzi 52, tra qualche mese. lo ho fatto il mio
percorso circa... ho cominciato il percorso che avevo vent’anni 22 anni, 21 anni.
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Insomma, avevo circa 20 anni. Ho fatto tutto a Firenze da sola, oviamente, perché
non & che c’erano... Oddio, esistevano dei centri come il MIT negli anni '90. Poi
non tutte eravamo a conoscenza. Quindi, io mi trovavo a Firenze, ho fatto tutto li
insomma, da sola, in autonomia.

Ho sempre lavorato, me la sono schivata col marciapiede. Perché ci ho la-
vorato, forse, un mese e mezzo, due, se metto tutte insieme le marchettine che
ho potuto fare... ma poi, fondamentalmente, insomma, credevo molto in me nel
mio percorso, nel sentirmi donna, mi vedevo realizzatissima. Quindi insomma,
diciamo, ho sempre creduto che comunque, anche se gli anni erano difficili, c’era
la possibilita... ma erano gli anni '90 e non era molto semplice allora: ancor
prima ancor peggio! Perd diciamo che anche negli anni '90 non era mai poi
cosi semplice essere una persona trans. Perd insomma, mi sono sempre data
da fare, insomma, perché io poi ci credevo. Quindi, io penso che tutto dipende
poi da noi stesse, no? [a seconda di] come ti poni, cosi I'ambiente, in qualche
modo, ti risponde. Quindi diciamo, mi sono sempre data da fare, ho fatto tanti
lavori, tantissimi lavori, poi insomma, tante storie d’amore, tante delusioni, tante
sofferenze, ma anche delle felicita sicuramente, e poi niente, insomma... Ecco,
ho girovagato e un pochino, ho vissuto...

Con queste parole ha deciso di introdursi: come se volesse far coincidere
I’inizio della sua storia con il momento in cui ha iniziato il percorso per auto-
determinarsi nella sua identita di genere, una sorta di rinascita. Questi primi
minuti di conversazione sono una sorta di statement autobiografico. Mi parla
della sua rinascita, mi dice qualcosa di quello che pensa di sé, seleziona le
informazioni che le permettono di posizionarsi nel mondo: ¢ una donna trans
che si sente realizzata, nonostante il contesto, fin dal principio, fosse ostile.

Dopo un ordinato chi sono mi dice da dove viene:

M: lo vengo dalla Sardegna, dalla Maddalena, mio padre € napoletano mia
madre sarda. Quindi un bel giorno erano bimbi, mio padre veniva alla Maddalena
a pescare, con i pescherecci, ecco... quindi si sono conosciuti. | miei nonni si
erano trasferiti momentaneamente da Pozzuoli alla Maddalena e quindi... poi
si sono ritirati a Pozzuoli, mio padre, con le sorelle, & rimasto, perché si erano
fidanzati tutti, sposati... quindi ecco. Sono nata e cresciuta in Sardegna fino
a 20 anni.

Li la vita diciamo... la Sardegna & bella e meravigliosa, e ti dico la verita,
apprezzo tantissimo la Sardegna e mi manca tantissimo. Solo adesso perd che
sono gia grande riesco a capire che fortuna ho avuto a nascere Ii e ad andarci
tutti gli anni in vacanza. Poi ho ancora tutta la mia famiglia i, tranne che mio
padre, perd, insomma, ho tutta la famiglia la, quindi ci vado d’estate, in vacan-
za. E col passare degli anni poi ti manca sempre di piu la tua terra, in qualche
modo... Ecco, il tuo mare, gli odori, i sapori insomma. Per quanto, come dire, mi
sono anche sentita sempre non tutta sarda, ma anche napoletana. Perché c’é
quella parte di mio padre, insomma, di tutta la sua famiglia, la razza sua che
poi vivono tutti a Napoli. E io, infatti, mi ritrovavo poi a un certo punto della mia
vita a fare, che ne so, sei mesi [all’lanno] in Sardegna perché comunque, € luogo
turistico e avevo la possibilita di lavorare, e quattro, sei mesi a Napoli. Insomma,
da quell’altra famiglia, cioé i miei zii, cugini, parenti e via dicendo.
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La relazione con le radici ¢ complessa, muta nel corso della vita: la
propria terra suscita nostalgie solo quando sei adulta. Da giovane, Meri, ha
dovuto lasciare la Sardegna, «bellissima e meravigliosa», mossa dall’urgenza
di trovare sé stessa:

M: Avevo gia le idee chiare riguardo a quello che dovevo fare, o meglio, non &
che avevo poi le idee cosi chiare, in effetti. A un certo punto ho cominciato piano
piano ad allontanarmi dall’isola e sperimentare fuori, no? Quindi a cercare lavoro,
come si dice «in continente», nel continente, nella terraferma. Fintanto che, poi,
insomma, ho girato un po’ di qua un po’ di la, mi sono diciamo fermata per un
periodo a Firenze, dove ci ho vissuto circa dieci anni. E [i ho cominciato come
prima cosa era trovare il lavoro, una casetta, comunque un posto dove vivere, poi
contattare dei medici, il medico, quello che poi sarebbe diventato il mio medico,
€ poi cominciare comunque in qualche modo, boh, qualcosa. Non sapevo molto.
Sapevo che comunque bisognava fare gli ormoni se tu volevi cambiare, quindi
insomma... Poi, ho girato vari medici. Ho avuto un po’ di difficolta a trovare quello
giusto perché, comunque, sicuramente gli anni erano anche difficili. Ricordo che
un medico «mi disse, guarda, mi dispiace, ma io sono obiettore di coscienza per
cui per me sei nato uomo, devi rimanere uomo». Un altro mi disse «ah si, ormo-
ni, per perdere i peli, per femminilizzarti. Perd sai, per perdere i peli, ma perché
anziché prendere degli ormoni non fai la chemioterapia? potresti trovare la giusta
soluzione!» e io «di cosa stiamo parlando?». Poi un altro mi disse di no perché
era molto cattolico quest’altro. Diciamo li ho girati diversi e me ne hanno dette
di tutte, di ogni... fintanto che, poi, trovai questo medico, che mi disse «sai, ma
tu hai mai sentito parlare di questa, di quest’altra» che erano le pil nominate a
Firenze, le prime trans belle, stupende, meravigliose, dove quando scendevano a
lavorare facevano proprio le passerelle no? Allora gli ho detto «Beh si, certo, ho
sentito nominarle», perd mi disse guarda, io sono il loro medico. Va bene allora,
a posto! Possiamo cominciare! gioco sul sicuro! E quindi poi ho cominciato tutta
la mia terapia ormonale, poi tutte le mie varie esperienze.

Essere uscita dalla Sardegna e approdata a Firenze, «in continente» ha
significato, in un qualche modo, trovare una comunita di trans «belle, mera-
vigliose e stupende», unica garanzia di affidabilita per individuare il medico
giusto, a cui avrebbe messo in mano quel processo che non sapeva definire,
ma che sentiva improrogabile. L’inizio del percorso di affermazione di genere
¢ felice, ma ricco di ostacoli. La trasformazione del corpo ¢ visibile e costosa.
La visibilita e il prezzo incidono sulle prospettive lavorative. Meri me ne parla
a lungo. Quando ha iniziato la cura ormonale lavorava in una pizzeria, dove,
dice «mi avevano un po’ sgamato che forse ero gay forte». Nonostante la fascia
per nascondere il seno che cresceva e gli svariati tentativi di mascherare le
mutazioni, a un dato punto le hanno chiesto di rassegnare le dimissioni, perché
«gay s, trans no». Perd 1’amicizia con un collega le permette di conoscere un
artigiano che le offre di lavorare, accettando senza nessuna esitazione la sua
situazione. Dopo aver lavorato la pelle per qualche anno, decide di inseguire
il suo sogno:
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Cambiai proprio. Cambiai genere, perché poi, insomma, decisi di prendere un
negozio di fiori. Mi buttai un po’ in quello, ma [i pero poi ho cominciato ad avere
veramente dei seri problemi, proprio con la gente. Perché comunque esteticamente
passavi da donna, e perd poi quando ti sentivano parlare o comunque quando
si soffermavano un attimo di piu a guardarti, allora... e quindi Ii, poi, persi tutti
i clienti che avevo e, presa un po’ dalla disperazione, ho dovuto mettere tutto
in vendita. Ed ero gia indebitata per quel negozio, quindi & stato veramente... I
€ stato proprio il primo fallimento. Credo I'unico, il pit grande che io abbia mai
avuto nella vita, perché io ci ho messo proprio tutto i dentro, proprio tutta me
stessa, e mi piaceva... era un negozio di piante e fiori. Facevo tutto quello che
c’era da fare, fondamentalmente tutto cid che fa un fioraio, prepara bouquet e
mazzi per i morti € mazzi per le inaugurazioni, e bouquet da sposa, tutto. Ecco,
poi era una cosa che io proprio amavo, quindi mettevo proprio tutto il mio estro
e poi, vabbe, € andata a finire male.

La sua esperienza di imprenditrice «fallisce» a causa dei comportamenti
transfobici dei clienti di Meri. Per pagare i debiti e per pagare gli interventi a
supporto della sua transizione decide di dedicarsi al lavoro in strada:

Quindi i € successo che per la prima volta, per pagare tutti i debiti, io sono
dovuta scendere in strada a lavorare. Quindi, di tanto in tanto, scendevo in stra-
da, nel frattempo avevo conosciuto altre ragazze che comunque lavoravano. E
stata una dura lotta guadagnarsi un piccolo posticino per fare due marchette e
potere pagare i debiti. Perd poi da Ii, insomma, ho preso il via e ho fatto proprio
poi tutta la mia transizione.

Il lavoro sessuale ¢ un’esperienza che Meri racconta con attitudine molto
pragmatica: ¢ un lavoro che le ha permesso di guadagnare a sufficienza per
pagare i debiti del negozio e la sua transizione. Le capitera ancora di farlo, pit
saltuariamente, nei periodi in cui la sua situazione personale ed economica si
complicava.

L arresto e I’esperienza della detenzione vengono descritti da Meri come
la conseguenza della fine di una relazione sentimentale, che le ha lasciato so-
litudine, disoccupazione e precarieta economica:

Ho lasciato perdere Firenze, mi sono trasferita a Roma e i ho cominciato
la mia vita con questo compagno, che ci sono stata veramente degli anni, che
avevo conosciuto a Firenze e poi ci siamo lasciati dopo tanti anni. Insomma, ci
siamo lasciati... mi ha lasciata fondamentalmente perché, a un certo, punto
come dire...Voleva una moglie, voleva dei figli e quindi si innamord di un’altra.
E quindi «Arrivederci e grazie». E da i € cominciato un po’ il mio il mio travaglio
vero e proprio di vita, proprio la mia sofferenza. Quindi ero molto sola, [avevo
solamente] due o tre amici o amiche... perché piu che altro le mie amiche e
i miei amici erano quelli che io avevo con lui, che erano poi le sue sorelle e i
fidanzati delle sorelle, quindi era tutto una cosa, poi, un po’ brutta. [...] Poi ho
cominciato a fare un po’ di cazzate perché comunque stavo male, avevo il mio
lavoro, avevo la casa, conoscevo due o tre persone, ecco, cosi, no... Perd, come
dire... poi problemi economici, perché da sola sicuramente era molto piu difficile,
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non guadagnavo abbastanza, dovevo pagarmi le bollette, I'affitto e tutto il resto.
Voglia di prostituirmi non ne avevo assolutamente, perché per me & stata solo in
quell’occasione dove dovevo pagare i debiti del negozio e poi basta, insomma,
ecco. [...] quindi poi avevo conoscenze un po’ disoneste che avevano a che fare
con la droga. Quindi, insomma in qualche modo come sono infilata in questi giri.
E quindi mi sono messa... io poi amo il commercio, cioé proprio della serie ci so
fare tantissimo, capisci, con la contabilita e con i soldi. Per fortuna ovwiamente
non facevo uso di droga, perché altrimenti non potevo certo guadagnare quelle
cifre. Ed & andata bene per un pochino, perché sai, poi la mi sono veramente
risollevata. Ma pilu che altro era il trattare certi affari che dava qualcosa, mi
faceva star bene, riempiva quei vuoti che io avevo di solitudine, piena solitudine,
sempre depressa, proprio infelice. Pero, sai, non & che poi sono cose che durano
no? come dire, il crimine non paga, come si dice. E quindi un bel giorno, poi,
insomma, mi hanno arrestata.

Nel commercio illegale di sostanze Meri cerca la sopravvivenza e un ri-
medio alla precarieta economica, esistenziale, affettiva, alla solitudine. Cerca
anche una certa soddisfazione, la percezione di autoefficacia, una conferma delle
sue capacita. Quando viene arrestata viene detenuta nella sezione femminile
del carcere di Rebibbia a Roma, per un periodo di tempo molto breve, di cui
Meri parla con una certa emozione:

M: Da I € incominciata la mia prima esperienza al carcere di Rebibbia, nel
carcere femminile di Rebibbia, a Roma. Ed € stata pesa devo dire. [esita, in silenzio]
Mi sono sempre considerata una persona abbastanza forte, tra virgolette. [esita,
in silenzio] Pensavo sempre che, come dire, quando ti capita una situazione...
in qualche modo, poi lo vedi che ti devi staccare da quella situazione, la devi un
po’ elaborare e trovare, diciamo, una via di uscita o comunque ridurre il male,
ecco. E poi quello che c’é te lo devi prendere.

Quindi la prima volta sono stata tre mesi in carcere. Dove poi, dopo tre mesi,
sono uscita ai domiciliari, poi con I'obbligo di firma, in attesa poi di giudizio. |
primi tre mesi & stato un po’ complicato spiegare la mia situazione perché sono
stata arrestata di notte. Quindi ¢’ proprio una trafila lunghissima. Quando entri
proprio nel carcere hai prima la perquisizione, poi le impronte digitali, poi tutta
la schedatura e via dicendo. E poi hai il la visita col medico del carcere. Quindi
questo medico non aveva capito. Ha fatto tutta una serie di domande. lo non
capivo perché mi faceva queste domande. Cio€&, non ha capito che fondamental-
mente non ho avuto utero e ovaie, no? E quindi mi diceva «Allora il primo ciclo
mestruale...», gli dicevo «guarda, non ho il ciclo mestruale», <Ah, non lo hai...
ma perché sei in premenopausa?» E tu «<no, non sono nemmeno in menopausa»
gli ho detto, «sono operata» € per me era [come dire] «<sono una trans operata»,
mentre lui «quindi hai avuto I'induzione alla menopausa e hai fatto un’isterec-
tomia?» gli ho detto no a tutto. Cioé tutte queste domande, ho detto «Guardi,
prima ero un uomo, ora sono una donna per cui non c’ho il ciclo, non ho I'utero,
non ho le ovaie, non ho fatto nessuna isterectomia, non ho fatto niente». Lui
mi fa come «ah vabbé, ma sai», come dire, «se tu non me lo dici. Non & che io
posso capirlo». E io ho detto, ma mi senti parlare? mi vedi? perché se ti soffermi
si vede, comunque & abbastanza evidente. Non & che ci vuole la sfera magica
per capire che ci sono anche le trans e vanno in carcere, insomma. Poi dopo
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questa le guardie in qualche modo ridevano e lui tutto molto imbarazzato... alla
fine entro in isolamento. Per i primi tre giorni, isolamento, per poi andare alla
convalida degli arresti davanti al giudice, che solitamente o convalida I'arresto
o ti manda a casa in attesa di giudizio. lo in realta non ho voluto chiamare I'av-
vocato, avevo il mio avvocato per altre situazioni, perd non I’ho voluta chiamare
perché ho detto «vabbe, sono pulita, sono incensurata, tre giorni di isolamento
poi alla convalida mi manderanno a casa in attesa di qualcosa». Quindi in questi
tre giorni io mi sono elaborata tutta una storia nella mia mente, da raccontare
poi al giudice e quando sono andata i davanti al giudice io avevo tutta questa
storia a memoria studiata nel dettaglio. A un certo punto ha detto «io convalido gli
arresti pero in carcere in attesa di giudizio» e io gli ho detto «Ma guardi, giudice,
che io sono innocente». Lui mi guarda e mi dice «sa, lo dicono tutte purtroppo.
Quindi, ahime, dobbiamo fare in questo modo». E vabbé. E quindi poi convalida
gli arresti in carcere e da [i vieni spostata dall’isolamento vieni portata al reparto
che ti assegnano. E poi hai anche tutte le visite mediche col medico del reparto
e via dicendo. In quei tre giorni di isolamento, ovviamente, non potevo prendere
ormoni. No perché, comunque, non li potevo avere. Non li potevo chiedere, manco
li avevo chiesti... Comunque, I'avevo dichiarata sta cosa agli arresti, poi quindi
ricomincia la tiritera con questo medico nuovo del reparto, spiego tutta la mia
storia e dico che comunque ho bisogno di questa terapia ormonale. Ma loro mi
dissero «vabbe, sei comunque qua in attesa di giudizio, & probabile che da qui
a breve tu comunque vai via, nel frattempo ti diamo questo che noi abbiamo».
Quindi mi davano questa pillola anticoncezionale e me la davano tutte le sere.
Poi sono uscita. Mi sono rilassata un attimo, mi sono calmata un attimo per far
calmare le acque e poi mi sono rimessa in affari. Ovwviamente perché non potevo
piu stare senza soldi, non avevo piu un lavoro, ovwiamente non avevo piu nulla,
quasi, se non debiti da pagare... e quindi ho ripreso il mio commercio.

Meri non esita quasi mai, racconta la storia con generosita e un certo
trasporto. Quando arriva pero al racconto della sua prima carcerazione e alla
fatica di dover spiegare la sua «situazione» per poter avere le cure giuste,
rallenta, esita, a tratti si ferma. Il suo aspetto e I’integrale cambio di genere,
notificato anche legalmente dai documenti, hanno previsto la sua detenzione
nelle sezioni femminili del carcere di Rebibbia: cosa che a molte persone trans
non e consentita, per ragioni pitt 0o meno formalizzate. Cionondimeno, il vissuto
di Meri ¢ un vissuto di fatica, legata soprattutto alla relazione con il personale
sanitario, che doveva garantirle il mantenimento del suo aspetto — e quindi,
della sua salute mentale e fisica — anche dentro al carcere.

Meri quando viene liberata torna a delinquere, principalmente perché
uscire significa ricontattare la stessa solitudine e la stessa precarietd. Dopo
qualche mese, viene nuovamente condotta in carcere e vi rimane per due anni:

M: [...] avevo questo, chiamiamolo, trattamento di favore. Perché fondamen-

talmente io quando poi sono entrata [i, non ero definitiva, ero sempre in attesa di

giudizio. Quindi avevo di fatto reiterato lo stesso reato, per cui mi hanno riarrestata

per la stessa cosa. Dove io mi aspettavo che in quel momento buttassero le

chiavi; invece, non ti potevano condannare due volte per la stessa cosa; quindi,
si fece un cumulo e quindi io presi poi alla fine una condanna di tre anni e otto
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mesi. Che i primi due anni li ho scontati i dentro, perché io poi rifiutai... o meglio,
volevo andare ai domiciliari, ma non avevo piu una casa a Roma, quindi avevo
perso proprio tutto, ma proprio tutto. L'altra possibilita era quella di andare ai
domiciliari in Sardegna, a casa dei miei genitori. Perd ho rifiutato perché non
volevo portare questa cosa in Sardegna e alla Maddalena. Che la Maddalena &
un’isola staccata dalla Sardegna. Quindi gia la figlia trans, per giunta carcerata
e con domiciliari 1a, anche no... i equivaleva ad avere poi i controlli, praticamen-
te, dei Carabinieri, piu volte al giorno e anche di notte, per vedere se poi io ero
a casa. E quindi, insomma, diventava poi anche una cosa diciamo pericolosa.
Perché, se poco poco venivano i carabinieri a controllare e io ero in giardino e
non ero dentro casa... quella poi era considerata evasione, quindi mi avrebbero
potuto riarrestare per evasione, perd certo non mi riportavano a Roma, ma mi
mettevano al carcere in Sardegna. Li il carcere, insomma, non & poi dei piu dei
piu belli... e quindi niente. Mi sono fatta quei due anni si dice due anni di piede.

L’accoglienza, fortunatamente, ¢ ben diversa da quella della prima volta:
la riconoscono, prendono in carico la sua situazione sanitaria e, vista la sua
«situazione di trans» viene assegnata dalla direttrice al reparto penale, che era
«piu ovattato, piu protetto». Meri la definisce una situazione calma, condivisa
da donne giovani e anziane, accomunate da una condanna definitiva e piuttosto
lunga. Con I’aiuto della psicologa, viene inserita in un laboratorio di pellette-
ria, dove conosce quella che definisce affettuosamente «la mia persona», un
incontro che le «cambia la vitax:

M: E poi in questo laboratorio che io lavoravo in carcere, praticamente, c’era
questo maestro del laboratorio che in realta € il fratello di Porpora Marcasciano.
Vedi poi come si incrociano le cose, come vanno poi a finire no, I'universo... quindi
conobbi questo Antonio e mi diceva «ma tu hai mai sentito parlare del MIT?» di
qua, il MIT di la. lo «Si, guarda, ne ho sentito parlare, ma fondamentalmente non
so0 nemmeno chi sono né cosa fanno... e io comunque ho altre cose a cui pensare
qua dentro. Figurati se mi pud interessare in qualche modo». «<No perché, magari,
sai, potrebbe essere interessante mandargli una lettera, un qualcosa. Sai, mia
sorella — che poi lui era gay, poi & diventata la mia persona, lui, no? — quindi,
diceva, «Sai, Porpora, mia sorella, quella con il pene, diceva, lei € la presidente
del MIT, prova magari a mandare una lettera, no? chissa quello che pud succe-
dere». Poi lui era, €, buddista, e quindi poi mi parlava di questa filosofia buddista
e bla bla bla bla bla bla e tutte ste menate di roba. E io dicevo «Ma secondo te,
ma io sono in galera per la seconda volta, per lo stesso reato, non so che cosa
succedera e come andra la mia vita, ho perso tutto, perché non ho pil niente, una
casa, un centesimo un amico, non ho niente, ma, insomma, posso mai mettermi
a pensare a sto Buddismo a fare sta recitazione di fronte a 'sto muro del c***o,
ma secondo te aiuta? Veramente, io dico, la vita per chi & fuori € facile, ma sai
cos’é la vita per noi?» e lui i rimane un po’ cosi, poi vabbé, passavano i giorni
e passavano i mesi. E arrivd questo dicembre e mi disse «Guarda, il laboratorio
sta per chiudere per la pausa natalizia, ti ripeto, tanto qui dentro tu non c’hai un
c***0 da fare. Fondamentalmente non hai nulla neanche fuori, quindi qui devi
stare. lo ti lascio questo libriccino, che era La felicita in questo mondo, del bud-
dismo sempre. Dacci un’occhiata. Magari, chissa che non ti svolta la vita tanto
che c***0 ¢’hai da fare qua dentro. Ma proprio cosi, brutto me lo disse! Prima io
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ero stata brutta nei suoi confronti, e poi lui ha preso questa cosa, I’ha elaborata,
e poi ha controbattuto dicendomi “tanto che c***o c’hai da fa’ qui dentro tu,
forse c’hai da fa’ qualcosa in questo modo» [...]. Dico la verita, cominciai proprio
ad abbracciare quella filosofia, e nel momento in cui I’ho abbracciata, vuoi che
fu tutta una cazzata, una cosa mentale, vuoi che... quello che ti pare, no? Dalle
tutte le [spiegazioni] che ti pare... & che veramente, proprio, la mia situazione si
e trasformata completamente. Da che non avevo pill una prospettiva di vita, a
che invece & cambiato tutto, completamente.

Grazie a un incontro, a un testo scritto, 1’esperienza della detenzione
cambia, per Meri, «completamente». Mi racconta che iniziare a praticare ha
significato per lei riuscire a «vedere oltre» a cercare un significato nuovo a quei
giorni passati in carcere. Inizia a guardare gli spazi e le possibilita di incontro
con altre persone o con attivita diverse:

M: La vita nel carcere... ¢’erano laboratori, sicuramente, da poter fare. C'era la
scuola, maio non aderivo a queste cose perché, comunque, a scuola ¢’ero andata,
sapevo leggere e sapevo scrivere per fortuna. C’era la biblioteca. Li la biblioteca
funzionava. Le volte in cui la biblioteca era chiusa, pero, era chiusa perché non
c’era il personale. Perché il personale era sempre carente nelle carceri. E quindi
una volta funzionava, una volta non funzionava. La volta che funzionava, pero,
funzionava bene, perché comunque potevi andare [, fare la tua lettura, incontrare
altre persone che facevano questo, che si dedicavano alla lettura, prendere dei
libri e portarteli nella cella, tenerli un tot di tempo e poi riportarli per cambiarli con
altri libri. Quindi insomma si facevano tante cose. Ecco, perché fondamentalmente
Rebibbia nasce come Casa Circondariale, come una casa di recupero. Non lo
era, in piccole cose poteva esserlo. In altre cose, nella stra maggioranza delle
altre cose non lo era. Fondamentalmente tu li dentro diventavi piu delinquente,
perché poi conoscevi tutte le altre che delinquenziavano dalla mattina alla sera,
e quindi tu imparavi tutta una serie di robe, di cose, di situazioni.

La biblioteca per Meri ¢ dove si incontrano persone. Riconosce infatti
la «fortuna» di saper leggere e scrivere, «fortuna» che non hanno tutte. La
biblioteca, cosi come gli spazi collettivi in generale, secondo lei, necessitano
pero di un intervento educativo, altrimenti rischia che 1’incontro informale di-
venti occasione di scambio di informazioni che servono per costruire alleanze
malavitose:

Sicuramente hai a che fare con delle persone che non sono persone semplici
e non hanno una vita semplice, per cui di conseguenza hanno un vissuto, un
trascorso, sono cresciute in un certo modo. Quindi facendo le delinquenti, se
parliamo di un carcere femminile; quindi, fondamentalmente se in carcere non ci
sono dovuti servizi per la persona e per il reinserimento e tutto il resto, & owio
che tu entri la dentro e diventa ancor piu delinquente. Perché prendi ancora piu
contatti con la malavita, come si chiama? Quindi fondamentalmente il fatto di
andare a scuola nel carcere, di andare in biblioteca equivale a incontrare persone
di altri reparti e organizzare, quindi, di conoscere, quando usciamo facciamo que-
sto, c’é la scusa di andare in biblioteca e poi vedere le amiche, se € un reparto
femminile, owiamente... e quindi creare anche dinamiche poi all’esterno.
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Meri compara la frequentazione della biblioteca a quella della chiesa:

M: Secondo me ci sono proprio tanti fattori perché tu vai in biblioteca per-
ché in quelle poche volte che ci andavo io... come in chiesa, ad esempio. Ma
che me ne fregava de anda’ la che c’era il prete [...] perd era una persona che
aiutava molte persone. E poi era un motivo per incontrare anche altre persone
di altri reparti. E perché uscivi dal tuo reparto e incontravi... facevi due passi,
capisci? quindi era importante per me andare in chiesa la domenica perché era
quell’attimo in cui mi mettevo una cosa diversa addosso, un po’ di mascara, e
andavo a sfoga’ in chiesa.

G: Quindi € anche un luogo diverso da frequentare, anche, la biblioteca?

M: Esatto, diverso da frequentare perché poi non € che tutte andavano Ii a
leggersi un libro. Si, presa dalla noia, a un certo punto, ti prendevi il libro e te lo
portavi, ti facevi questi viaggi con te stessa e in carcere. Perché poi, stai chiusa in
una cella dodici ore e [avevi] dodici ore di liberta [ma] sempre comunque chiusa in
un reparto. Quindi in qualche modo magari ti volevi acculturare, o poi ricevi, facevi
delle cose che fondamentalmente non avevano né capo né coda perché vivevi in
un limbo, sospesa, non sei né dentro né fuori, non vai né avanti né indietro. Tu
rimani [i, per un anno, due anni, dieci anni... e ¢’erano persone che erano I da
dieci anni e ne dovevano ancora scontare. Quindi fondamentalmente la tua vita
non era vita eri come se un qualcuno ti avesse per un attimo sospeso di vivere e ti
avesse collocato I dentro. E con quello che tu avevi i dentro facevi. Dicevi: «<Mah,
vediamo, fuori dalla mia vita, cio€, fuori, nella vita normale, non ho mai aperto un
libro in vita mia. Vediamo se qua dentro lo apro». [O] vado in biblioteca per vedere
altre persone poi nascono le relazioni tra detenute no; quindi, ci si innamora di
un’altra ragazza e si comincia anche una relazione. E se tu sei di un altro reparto
I’occasione per incontrarci e darci anche due baci di nascosto o semplicemente
toccarsi o abbracciarsi «<No, ma siamo due amiche ci prendiamo per mano!» ma
fondamentalmente non c¢’é altro che quello di andare in biblioteca e di andare
in chiesa, di andare a commissione vitto di andare chissa dove. Capisci quindi
cio che si sente? Secondo me bisognerebbe dare la giusta chiave di lettura in
tutte le cose. Raccogliere veramente mille esperienze e poi andrebbero anche
raccontate per bene, come realmente sono.

Tutto & chiaramente, comunque, sempre discrezionale, gestito da chi ha
la responsabilita dell’ordine, della sicurezza:

M: Comunque poi dipendeva sempre molto dal comportamento della detenuta.
E owio che se io ho del potere e tu fai la stronza, comando io, tu se la detenuta
e quindi fai quello che ti dico io. Qui € una biblioteca ma non ci vai perché tu
vai [i per fare altro, per fare casino, per fare la delinquente, magari per venderti
le sigarette o per guadagnarti delle sigarette, oppure solo per farti cacciare no?
Come si dice, basta. Ma quello fondamentalmente io penso, a parer mio, non
€ un discriminare & che io comunque in qualche modo qui dentro devo tutelare
I’ordine e quindi tu non ci vai. Una zingara che non sa né leggere né scrivere,
magari, la mando piu volentieri in biblioteca, anche se guarda solo le figure...
quindi succede gia in effetti un po’ la sua giornata.

Meri racconta che la motivazione di accedere alla biblioteca, cosi come
ad altri spazi pubblici, dipende da molti aspetti. C’¢ certamente il desiderio



90 INARRAZIONI CHE TRASFORMANO

di appigliarsi a qualunque possibilita per far passare il tempo; c’¢ la voglia di
entrare in relazione con altre persone; viene vissuta come occasione di prendersi
cura di sé e del proprio aspetto, del proprio corpo; viene anche pensata come
luogo che offre occasioni di evasione.

M: No, perché & vero che la lettura € uno strumento importante. Perché di
fatto per te, con la lettura, evadi. Ad esempio, € importante che ci sia un punto di
lettura in un carcere, in una comunita, ok? E importantissimo. Perd & anche vero
che spesso questi punti... € sempre e comunque uno strumento di evasione:
perché io vado [i, non proprio per leggere ma per fare altro... e quindi poi i esiste
la corrispondenza, le lettere: quella & un’evasione grandissima. Tu conosci... solita-
mente le donne scrivono agli uomini di altre carceri. Vediamo, una corrispondenza
non finiva avanti. Ogni giorno alle cinque, di giovedi, mi arrivava la mia posta e
io avevo Roberto, Giuseppe, Giancarlo, Tizio, Caio... € avevo una corrispondenza
con tutti. Poi ovwiamente facevo una selezione. Poi ecco che nascevano le storie
d’amore via corrispondenza. Ma era stupendo e meravigliosa, bello bellissimo!
Perché poi c¢’era lo scambio di foto, lo scambio proprio di racconti di vita, ma poi
anche lo scambio dei racconti proprio z***i perché, comunque, in qualche modo
quello Ii era Il detenuto. E ormai era in confidenza con lui e quello era il dentro
da 6 anni, 7 anni [...] no, perché comunque € un bisogno.

Che avvenga attraverso luoghi fisici o per corrispondenza, I’incontro ¢ lo
strumento di evasione piu potente ¢ la relazione, 1’incontro, in questo instan-
cabile tentativo di fuggire dalla solitudine, che segna la storia intera di Meri.

Verso la fine del nostro incontro, si apre una riflessione sulla specificita
dell’esperienza di detenzione delle persone trans. Meri rappresenta la sua
condizione — quella di essere detenuta in una sezione femminile — come
inusuale e privilegiata:

M: Nelle carceri misti dove ci sono le trans che hanno ancora i documenti
al maschile e che stanno in un carcere maschile. Dove hanno solo un piccolo
reparto solo per dormire, ma poi si mischia anche quello. Dove la scuola, i bagni
e le biblioteche — se esistono — sono comunque in comune con i maschi, allora
la & pericoloso e succede tutta una serie di robe. Proprio come dire in qualche
modo se tu sei una trans e stai in un carcere maschile e non hai soldi, non hai
nulla, € owio che devi essere poi accondiscendente alle richieste di un altro
detenuto, che magari nasce pure una storia d’amore, perd spesso & un dare e
avere io do una cosa a te e poi tu da una cosa a me.

Dice poi che questi scambi succedevano anche tra le donne e con le agen-
ti, ma lascia intendere che era piu facile scegliere, uscire da una dimensione
di costrizione che, per le donne trans che sono detenute in carceri maschili, ¢
inevitabile. Chiaramente, in ogni caso, si tratta di una minoranza. Ma, come
nota Meri, non ¢ la sola:

M: Poi sono io lo so che in carcere ci sono le discriminazioni per le ragazze
trans, ma non solo per le ragazze trans, anche per le zingare, per le rumene, per
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le polacche, per le napoletane, per tutti... se poi scoprono che tu sei i dentro
per infanticidio, ad esempio, come ce n’erano diverse la vita non & facile per te
all’interno di un carcere con le altre perché le altre sono tutte mamme delinquenti.
E come ti guardano perché sai per la mamma, comunque, un figlio & veramente
sacro. lo faccio la delinquente, sono una boss, sono la regina lady camorra, perd
comunque ho dei figli e se qualcuno tocca i miei figli, tu lo uccidi. E tu, come dire,
seilam***3a, tu sei un collaboratore [di giustizia] e tu sei la m***a. Quindi, ti devo
far fuori in qualche modo, ti devo gonfiare, esistono anche queste regole, invece.

Meri non era I’unica donna trans nella sua sezione, c’era anche Natasha:

M: Diciamo che allora insieme a me ce n’era un’altra, sempre messa nello
stesso reparto. Si chiamava Natasha, era colombiana, stupenda, vive a Roma.
Molto bella: piccola, minuta, perfetta. Ma lei era colombiana, non era italiana.
Quindi, dovevi tenere comunque sempre la cella pulita, in ordine, senno ti facevano
un rapporto disciplinare e lei la teneva abbastanza in ordine. Allora, lei la mattina
come apriva la cella, come aprivano le celle tutte ci mettevamo i a pulire. lo, ad
esempio, lavorando in pelletteria avevo anche dei pezzi di stoffa, degli scampoli.
Quindi ogni tanto me ne rubavo uno, me lo mettevo dentro, me lo portavo in re-
parto un altro pezzo. Poi li univo e mi facevo le tende per la finestra, la tovaglietta
per il tavolo. C’era un lavandino non dove ti facevi il bidet, ci si lavava i denti, ti
lavavi i piatti e facevi tutto [i. lo con la colla — non c’era colla se non te la potevi
comprare — quindi prendevi acqua e farina lo mettevi i, [coprivi] tutto il bordo,
lo soffiavi un pochino, cominciava a diventare appiccicoso e ci mettevi tutto il
pezzo di stoffa da fare. Poi ci mettevi magari la cesta con il detersivo, lo shampoo,
saponette, tutto. Ciog, io mi arredavo la cella, noi passavamo la cera, la cera!
Tutti avevano un bicchierino di cera per pulire il pavimento e poi strofinarlo con
le maglie vecchie di lana per farlo diventare lucido. E in cella si entra scalze [...].
Invece lei si sistemava la cella e usciva subito fuori a fare salotto con le altre. E
le guardie dicevano «[dice il cognome di Natasha, tagliato per ragioni di privacy]!
Hai fatto le pulizie in cella? lei aveva dei capelli... mamma mia, che capellil» E si
girava cosi [imita Natasha] e diceva: «Agente, io le pulizie non le faccio nemmeno
a casa mia, ma figurati se le faccio qui, nella tua cella a Rebibbia: non esiste
assolutamente! Ahi, agente, la prego!». Si girava, magari si metteva lo smalto,
si limava le unghie, oppure si toccava i capelli. Lei era tutta cosi, poi aveva ogni
giorno un completino diverso, perché poi aveva la sua amica fuori. Lei si prostituiva
fuori... ma era una che si manteneva la casa a Roma, si manteneva la casa i in
Colombia, capisci no? quindi era una benestante. Poi aveva I'amica. Visto che
non esercitava perché era in galera c’era la sua amica che pensava a portargli il
pacco, portargli gli alimenti, vestitini nuovi, le scarpettine, le creme e tutte le cose
che gli servivano. Quindi eravamo io e lei... ma eravamo due opposti, proprio due
opposti completamente, due opposti. Lei si lei andava tutti i giorni a scuola perché
studiava e poi si incontrava con le altre. Poi diceva «Meri, ho fatto I'esame!» e
io «Dai ti hanno promosso?», «<Beh si» e io «insomma, certo che ti promuovono!
Basta che metti le crocette qua dentro! Che cosa vuoi fare?».

La cura di sé passa, nei racconti di Meri, dall’indossare una gonna nuova,
all’arredare la cella, dall’occupare il proprio tempo scrivendo lettere al coltivare
le relazioni. La spinta all’incontro e il bisogno — consapevole o meno — di
interfacciarsi con qualche altra rappresentante della sua comunita, che aveva
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avuto un’esperienza, in un qualche modo simile alla sua, porta Meri a fidarsi
del consiglio di Giovanni, il responsabile della pelletteria in cui lavorava e
con cui aveva costruito, ormai, un rapporto di fiducia. E cosi scrive a Porpora
Marcasciano, attivista trans, fondatrice del MIT e ora consigliera comunale di
Bologna. Fu un incontro molto determinante per Meri:

M: Comunque un bel giorno mandai questa lettera alla presidente del Mit, a
Porpora, sorella di Antonio e non so come e perché — anche loro poi buddisti da
oltre 40 anni, ormai responsabili di settori, perché poi la ci sono tutte le varie...
e, quindi, Porpora che aveva avuto a sua volta, ai suoi tempi, anche lei precedenti
penali, come dire... Non era proprio il fatto che lei potesse venire a farmi un
colloquio in carcere, perché ha dei precedenti, e poi, come vieni? non sei una mia
parente, hai dei precedenti penali, quindi zero. lo invece credevo in questa cosa,
per cui ho scritto al magistrato di sorveglianza e ho mandato anche due righe
alla direttrice del carcere. Ho detto I'unica persona che probabilmente potrebbe
starmi vicino, sia perché abbiamo le stesse idee, forse, o perché comunque una
persona trans come me, 0, comungue &, come dire... Loro mi risposero dicendo
«Assolutamente si, decidete una data, concordala con la persona che dovra veni-
re». E io ho concordato questa data, Porpora ha accettato e quel giorno Porpora
venne a farmi il colloquio in carcere. lo poi, mai vista, Porpora, mai vista e mai
conosciuta, ma nemmeno non ho mai sentito parlare di lei, se non dal fratello [...]
e quindi, in mezzo a... € uno stanzone enorme, grande con un banco che parte
da parete a parete di marmo di un metro e venti — perché non ti puoi avvicinare.

Alla fine di questo banco, allora... di la [indica, come se fosse la stanza in cui
ci troviamo]si entrava, e da i invece c’era poi il gabbiotto con le sharre e tutto
quanto, dove c’era la polizia penitenziaria, le guardie [...] Non puoi capire che
cosa c’era, le urla che c’erano, perché poi parlavano tutti a voce alta in questo
camerone enorme. lo poi guardando, mi dicevo allora chi & sta Porpora, sara
una donna, sara un uomo, avra le tette, non avra le tette, come sara questa?
chi I’ha mai vista? manco una foto. Poi, non so perché, in mezzo a centinaia di
persone io vedo questo viso. E anche lei, ovwiamente non sapeva come ero io
perché sapeva che ero una trans e che stavo in carcere. Ma probabilmente lei
si aspettava di vedere un baraccone, du metri... di quelle trans di una volta no?
Stiamo parlando dove? in galera, diciamo, questa chissa come sara.

Si. Poi a un certo punto, in mezzo a tantissima gente, ci siamo in un attimo
incrociate gli sguardi e ci siamo riconosciute. Allora mi ha fatto cosi [indica con
il dito] come dire «<ma sei tu?» e io «si, sono io!» proprio ci siamo capite al volo.
Allora & venuta vicino di me e mi ha preso le mani per salutarmi... e le guardie
«eeeeh! Allontanatevi! non toccatevil». Eh poi la perquisizione prima di arrivare,
la perquisizione quando esci, e togliti le mutande e inchinati, e fai le flessioni,
tossisci forte, per vedere se usciva, poi, qualsiasi cosa nascosta, [...] quindi,
vabbé, mi parla di questo MIT, mi disse che la presidente del MIT era morta,
pit di un anno fa, siamo nella merda, siamo pieni di debiti e pieni di guai. Pero,
come dire, mio fratello mi ha detto che tu stai recitando. E io gli dissi di si, [e lei
disse] «ma anche io, sai, sono 40 anni che sono una praticante. Mi ha detto «se
ci credi, incontriamoci nella pratica, in questa recitazione che si fa tutti i giorni».
Mi ha detto «Incontriamoci nella recitazione» e io «Va bene!». Quindi, mi ha detto
«Se ci credi un pochino, mettilo come obiettivo, no?, che devi uscire di qua, devi
venire a Bologna, o comunque che deve succedere qualcosa. lo ti dico la verita,
poi vabbe, € andata via...». Tutto bello e meraviglioso. Mi dissi, come obiettivo
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di vita no, c’é uscire e ricominciare; proprio rimettermi, proprio capire qual era
la mia strada. lo che ero [i in attesa di giudizio, quindi di processo e nel giro di
pochi mesi andarono a incastrarsi tutti i tasselli, si misero proprio tutti insieme
e io uscii da i dentro. E sono arrivata a Bologna in casa di accoglienza dove
ero da sola con un’operatrice. Quindi stavo da Dio. Subito dopo mi diedero una
casetta di emergenza: quindi ancora di piu! Ebbi una — allora si chiamavano
— le borse lavoro, quello che poi era un tirocinio da cinquecento euro al mese
da impiegare, owiamente, al MIT. E praticamente a me mancava un anno e otto
mesi di scontare la pena e questo anno e otto mesi. Poi si € ridotto, mi sembra,
a un anno o forse anche meno perché con la buona condotta io poi presi tutti
i giorni di liberazione anticipata dei tre anni e otto mesi. E quindi praticamente
sono rimasta un anno dove avevo delle restrizioni qui a Bologna; quindi, la sera
alle undici dovevo essere a casa e potevo uscire solo poi I'indomani alle sei del
mattino. Non potevo allontanarmi da Bologna, non potevo fare quasi niente, perd
andava benissimo.

Perché io, comunque, venivo poi al MIT tutti i giorni, ho incominciato a prendere
in mano la segreteria, interfacciarmi con gli utenti, e per me era la prima volta
che incontravo altre persone che erano in un percorso come me, al di la di quelle
quattro sciamannate che avevo conosciuto a Firenze. Qua proprio ti rendevi conto,
proprio della realta, proprio della vita delle persone, capisci?

L’incontro con una persona di cui si ¢ fidata e a cui si ¢ affidata — Anto-
nio — e quello con una persona che le ha aperto delle possibilita fuori, rispon-
denti alla sua idea di sé€ e alle sue competenze, hanno fatto scaturire nella vita
di Meri delle opportunita e I’energia per coglierle. Meri, dalla scrivania a cui
siede da oltre undici anni, mi racconta di un consultorio dedicato al supporto
e all’accompagnamento delle persone che vogliono intraprendere il percorso
di affermazione di genere:

M: Sono andata avanti da allora, praticamente era il 2011, mi sembra, che
sono uscita, ottobre? Si, fine ottobre 2011. Ad oggi sono qua e sono 11 anni a
ottobre, sono 11 anni che lavoro qua dentro, perché poi ho preso in mano proprio
tutto il consultorio, che poi & cresciuto sempre di piu. Allora erano non quattro
gatti, ma c’erano solo tre psicologhe e I’endocrinologa. Ecco, ora, invece, sono
1.800 passaggi in un anno [ride, con una certa soddisfazione]... quindi sono
cresciuta qua, sono arrivata qui perd con la cosa che Bologna a me non piaceva.

Perché non mi piaceva. Pero poi, a un certo punto, stavo parlando, io avevo
conosciuto questa filosofia buddista, in carcere, fondamentalmente. E poi [i den-
tro ho scoperto che di nascosto c’erano altre ragazze che praticavano la stessa
filosofia e poi scopri che c’erano anche delle guardie che erano dei praticanti e
quindi ti dico che la mia vita in carcere se all’inizio era in un modo, conoscendo
questa cosa si € completamente poi trasformata in un altro.

Meri chiude dicendomi cosa rimane dentro di lei, del carcere. Mi racconta
che rimane la paura, ’angoscia e 1’ansia che possa succedere qualcosa che la
riporti dentro, nonostante il suo stile di vita sia completamente diverso, oggi,
lontano dalle possibilita di delinquere.
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Rosa

Rosa e io ci siamo dedicate il tempo di una cena a Napoli. Sono andata a
prenderla con Carmen, un’amica in comune, alla fine del suo turno presso la
sede centrale della cooperativa Dedalus, che si occupa di servizi educativi per
persone migranti, detenute o ex detenute, marginalizzate. Quando arriviamo
ci fa fare un giro, ci presenta colleghe e colleghi, ci racconta le attivita della
cooperativa. Lei si occupa della segreteria: riceve e inoltra le chiamate, gestisce
visite e appuntamenti, accoglie gli ospiti. Si muove disinvolta tra le stanze della
cooperativa, elegante e orgogliosa, timida e gentile.

Finito il turno, salutiamo Carmen e andiamo nella pizzeria preferita di
Rosa. Saliamo al piano di sopra, ¢ silenzioso ed effettivamente adatto a una
conversazione privata: siamo da sole. Appena accendo il registratore, ci tiene a
dirmi che si sente a suo agio. Ripete due volte: «Sono contentissima». Rosa, lo
so, non ha paura di parlare di paura, di amore, di desiderio, di sogni, di rabbia:
nomina tutte le emozioni senza filtri, con naturalezza.

Laregistrazione del nostro incontro inizia con un resoconto ordinatissimo
di tutta la sua vita, fatto d’un fiato:

R: Allora io nasco esattamente 66 anni fa. Sono nata come Pino Salvatore
e, non ti dico dall’inizio, ma, dai 6 ai 7 anni iniziavo a avere, diciamo, a capire il
mio genere. Poi verso gli 8-9 anni, sai 10, ho capito, finalmente, che cosa era non
appartenere al sesso di nascita. Quindi inizio ad avere i miei amori platonici, a
scuola, alle medie con i miei coetanei, ma a volte anche con qualche professore,
sai, il piti bello. E poi anche al di fuori della scuola avevo questi amori platonici.
Mi innamoravo, ovwiamente di uomini.

Poi ho finito le medie e, siccome noi siamo 12 figli, io sono la seconda di 12.
Ho finito la scuola media, mio padre mi chiese io cosa volessi fare. E io gli dissi
«@ me mi piace moltissimo stenodattilografia», segretaria d’azienda, insomma,
che all’epoca si portava la stenodattilografia. E mio padre dissero «No, & una
cosa da donna, tu non lo farai mai questo, devi fare elettrotecnica o niente». lo
decisi niente. Quindi poi a 16 anni ho avuto il mio primo amore, eravamo due
coetanei, che & durato cinque anni o sei anni, guanto non mi ricordo precisamente.

Intanto crescevo, lavoravo in una cartoleria che aveva nonno. Mio nonno &
morto nel ‘79, io rimasi fuori con il lavoro e quindi decisi di prendere la strada
che prendevano i miei amici, quella della prostituzione. lo sono stata sempre
un tipo molto femminile. Quindi da i ad accettare questa strada ci ho messo
pochissimo, anche perché, diciamo, dava i suoi frutti e in quel momento per me
era oro quello che mi si presentava, e sono stata sulle vie di Napoli per 38 anni.

Ho avuto altri amori. Anche importanti. A 54 anni mi ribellai un poco a questa
vita, che era proprio assurdo. lo ho sempre cercato comunque di uscirne, perd
non ci sono mai riuscita. Poi & capitato I'occasione di riprendere i miei studi
in mano e quindi ho conosciuto Dedalus, la mia cooperativa dove facevo dei
colloqui settimanali e da Ii loro furono molto propensi perché io continuassi la
scuola, il diploma. Mentre mi diplomavo mi fecero fare un tirocinio di sette mesi
in segreteria. Quindi si presenta il sogno... vedi, alla fine otteniamo quello che
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vogliamo. Se [enfatizza] lo vogliamo, pero. Guarda ho accettato subito. Ho fatto
questo tirocinio di sette mesi, nel frattempo studiavo perché mi dovevo diplomare.
Quindi ero attaccata alle due cose, ma in modo, guarda inesorabile, perché poi
qua io chiudevo alle 6:30 alle 7:00 la scuola iniziava alle 4:30, quindi mi perde-
vo le prime lezioni, me le facevo registrare perché erano le lezioni di materia di
indirizzo. E, comunque, con molta fatica, nel frattempo diventavo buddista, pure.
Nel 2015 subivo la morte del mio compagno. Quindi tutto era propenso a lasciare
tutto. Perd io meno male ho resistito. E poi ho raccolto i miei frutti. Oggi sono
segretaria professionale, faccio volontariato delle carceri di Napoli.

Rosa inizia questo monologo con una definizione di sé e lo conclude
con una nuova, congruente definizione di sé: ¢ una donna trans, e oggi ¢ una
segretaria professionale, volontaria in carcere. Un modo di definirsi, quasi di
etichettarsi, che ha molto a che fare — si vedra meglio in seguito — con un
continuo e coraggioso contrasto contro le discriminazioni e gli ostacoli che ha
dovuto affrontare prima di arrivare a realizzare quello che aveva sognato fin
da bambina. La caratteristica che si riconosce pilu frequentemente ¢ la forza
di volonta: «Se lo vogliamo, pero». In questa prima sintesi, sulla quale poi la-
voreremo per piu di un’ora, manca un elemento centrale della sua esperienza,
il carcere. Ne parliamo moltissimo, ma lei desidera relazionarsi con me e con
la mia ricerca condividendo i saperi e le opinioni di una volontaria, «con una
grande vocazione». Continua Rosa:

R: [Faccio la volontaria] nei padiglioni delle trans e del padiglione dei ragazzi
omosessuali, omosex. E ti devo dire che questo volontariato & faticosissimo a
livello mentale, perché a volte esci depressa dalle storie, sai, tutte molto cruente.
E quindi c’é sempre molto da fare nel carcere, non & niente mai troppo. Ci sono
vari progetti, pero ci sarebbe bisogno di altro volontariato. Ci sono biblioteche, ci
sono spazi che, ahimé, non vengono usati per carenza sia personale penitenzia-
rio e sia volontariato, che ti richiede moltissimo tempo. Quindi andrebbero fatti
progetti, queste cose qua. Giusto, perché bisognerebbe rieducare le persone,
perd purtroppo ancora oggi non siamo poi del tutto concreti, va, in questa cosa.

A Poggioreale seguo moltissimo il padiglione omosex, dove, come ti ho detto,
c’é stato I'unione civile il 9 febbraio, ce ne sara un’altra il 9 marzo; quindi, vuol
dire che qualcosa all’interno anche si muove ed anche diciamo una cosa bella
perché questo ti fa capire che sono ragazzi seguiti dai volontari, da me, e quin-
di... perd ci sono ancora tante altre cose da fare, tipo la lettura, le biblioteche
chiuse, che si potrebbe fare ancora tanto altro. Perd, poi, io una sono. Non posso
abbracciare... mi piacerebbe abbracciare tutto, perd pensa che attualmente le
trans le hanno spostate a Secondigliano, prima erano Poggioreale. Quindi per
me era piu facile mi distribuivo fra il giovedi e il sabato. Seguivo le due sezioni
molto particolarmente. Mo’ le hanno spostate a Secondigliano, sono aumentate
di numeri e quindi ¢’é sempre tanta competizione fra di loro. Si picchiano, addi-
rittura, quindi c’e la penitenziaria esasperata. Chiedono aiuto proprio per questo,
facciamo sempre una piccola formazione alla penitenziaria per il trattamento,
di come rivolgersi alle trans per non farle arrabbiare. Sai perché comunque &
diventata convivenza anche forzata fra penitenziaria e loro. Per0 [resta il fatto che]
quelli sono la penitenziaria. Quindi, se non vai d’accordo con loro... E impossibile
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viverci. lo faccio sempre un’osservazione. Dico sempre alle ragazze: «La gentilezza
e I'educazione aprono tutte le porte. E voi se volete capirmi mi capite, altrimenti
vi prendete tutte le conseguenze di quello che fate». Tipo che si tagliano, ingoiano
accendini, queste cose qua; quindi, a volte mi fanno cadere le braccia. Ti giuro
che tutto il lavoro lo buttano nel cesso, poi che fai? E niente. Questa oggi sono
io: una volontaria con una grande vocazione. Anche perché [esita] questa cosa
magari te la dico.... [fa un cenno al registratore]

G: Vuoi che spenga un attimo?

R: SI.

E come se Rosa volesse rimanere fedele alla grande fatica fatta per arrivare
a potersi relazionare con il mondo come donna trans, segretaria professionale,
volontaria rispettata in carcere. Una parte del processo che I’ha portata qui
— forse quella pit dolorosa — vuole che stia fuori dal registrato, vuole che
rimanga custodito nell’intimita della relazione, non disponibile a rimanere
scritto o immortalato, non adatto per essere un dato da analizzare. D’ altronde,
lo ha gia fatto da sé: ha gia messo in circolo la sua esperienza attraverso il vo-
lontariato, I’ha gia trasformata in qualcosa di utile per altre. Ha iniziato a fare
volontariato quando la sezione delle donne trans era ancora a Poggioreale. E
uno dei tre istituti detentivi presenti nel territorio intorno a Napoli: due sono
Case Circondariali maschili, Secondigliano e Poggioreale, mentre Pozzuoli ¢
un carcere femminile. La sezione per le donne trans, come mi spiega Rosa, ¢
stata recentemente trasferita da Poggioreale a Secondigliano. Non sono cam-
biate molte cose e le motivazioni sono poco chiare: a Secondigliano gli spazi
sono piu accoglienti ma la sezione ¢ molto pil isolata. Si trattava infatti di una
sezione dedicata alle persone in alta sicurezza, ora convertita a sezione per le
detenute trans. In Italia esiste una sola esperienza di una sezione dedicata alle
donne trans in un istituto misto, in cui ci sono sezioni femminili e maschili —e
quindi, personale penitenziario maschile e femminile. Una delle attivita che ha
organizzato ¢ la formazione per gli agenti di polizia penitenziaria, me ne parla
meglio quando si riferisce ai bisogni specifici delle donne trans che vivono un
periodo in carcere:

R: lo ho provveduto tipo a qualche indumento intimo, qualche reggiseno
queste cose qua, e poi ho combattuto perché in carcere si lavorasse a ruota,
due mesi ognuna di loro, hai capito? E quindi in modo che tutte loro potevano
avere qualche cosa di soldi, da comprare le necessita, tipo la spesa, che ne so,
qualche altra cosa tipo un trucco che poi porto io di nascosto. Perché é vietato
portare i trucchi in carcere, quindi li devono comprare dall’interno e costano 'na
cifra. Quindi a volte me le metto in tasca, sei alla macchinetta mi chiedono di
svuotare le tasche, vado vicino all’armadietto, svuoto [...] Sai, queste cose qua
mancano, ma non per altro, perché & la necessita che la donna trans in carcere
non € che non si trucca, pure le sue le sue abitudini di tutti i giorni, quindi si
trucca anche nel carcere. Quindi a volte faccio degli strappi alla regola, un po’
perché ne vale proprio della loro dignita perché sono qui, cio&, non possiamo
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perdere tutto. Siamo delle donne che vengono trattate come tali, abbiamo biso-
gno dei nostri trucchi quotidiani, delle nostre cose, dei loro abbigliamenti anche
stravaganti, pure in carcere. Pero te I’ho detto, cerco di formare anche la polizia
penitenziaria a queste cose perché & una cosa normale. Si, loro si mettono la
minigonna senza dover andare da nessuna parte, e allora?

Ho chiesto a Rosa la sua opinione, rispetto al fatto che in entrambi i con-
testi il personale penitenziario dedicato alle donne trans era maschile (tranne
che quello che accoglie le famiglie per i colloqui: sono necessarie le agenti per
le perquisizioni, precisa Rosa):

R: lo...che cosa ne posso pensare? Allora per me sarebbe meglio, nella
sezione, far lavorare le donne. Per il fatto che loro [le donne trans detenute] poi
danno fastidio alla penitenziaria maschile. Perché li molestano, li vogliono toccare,
si innamorano. A volte anche proprio la penitenziaria, no? Ha difficolta e anche
pil comprensione verso magari una persona che si dimostra pit educata, piu
gentile, pili bella [enfatizza, ironicamente] che... E quindi ci sono queste differenze.
Quindi sarebbe meglio, nella sezione, che ci lavorasse la penitenziaria femminile,
perché magari non si incorrerebbe... che, sembra poco, ma guarda che questa &
una cosa proprio che fa scattare tutte le risse che ci sono tra le ragazze. Perché
loro se ne accorgono se un poliziotto, sai, ti tratta, magari, diversamente da lei.
E a lei, magari, [la vede piu usata], e invece I'altra gentilezza, simpatia, favore,
diciamo, favore di una domandina, di una richiesta... queste cose qua.

Rosa pone I’enfasi sulla pulsionalita che disorganizza, che diventa un
elemento problematico in un’istituzione dove I’erotismo e I’ affettivita vengono
disciplinate perché troppo vitali, disturbanti. Veste il ruolo di operatrice «super
partes», capace di guardare lucidamente a quello che succede in sezione. D’al-
tronde, fin da quando ¢ stata invitata a entrare per condurre delle attivita come
operatrice «alla pari», ¢ stata investita di un ruolo importante dalla direzione.
Racconta cosi della prima volta in cui ¢ stata ricevuta dalla direttrice, che le
stava «chiedendo aiuto»:

Avevo una paura, guarda, di affrontare questa cosa. E mi sono detta, «no!
devo smantellare questa paura». Sono andata da questa signora [la direttrice
del carcere di Poggioreale] e ho detto, questo & un soldato, non & una donna
che comanda! Lei subito mi fece accomodare, meno male gli sono stata subito
simpatica, capito? Proprio empatia, io avevo paura, lei mi disse che aveva molto
bisogno di me, perché le trans le facevano scippare la faccia. Mi disse «Scusami
se te lo dico ma ho capito che deve essere una trans a mediare con loro, te la
senti? Ti porto nel padiglione» e siamo andate insieme al padiglione. Disse «io
dird che tu sei la dottoressa Rosa». lo non sono dottoressa... Lei, «qua lo sei,
perché loro devono avere questa distanza, piccola distanza per capire poi alla
fine chi siamo». Quindi... ma non perché c’é questa pretesa in me, hai capito?
Perché io vado, quello che ho detto, piu sul lato amorevole. Perd c’é bisogno
anche di far vedere ogni tanto la professionalita, di quello che io sto facendo.
Se no non si capisce piu niente. Perché loro vanno prese un po’ anche di petto,
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hai capito? Altrimenti non ti considerano pil, e quindi & tutto inutile. Questo ho
capito dopo qualche anno.

Rosa mi racconta di aver proprio sviluppato un suo metodo per posizionarsi
bene nella relazione con le persone che incontra. Un metodo che include una
«giusta distanza» ma ¢ fondato su quelle che lei chiama «le tre A»:

R: Diciamo che li trattengo un’ora o due, diciamo molto attivamente e quindi
questo loro lo apprezzano tantissimo. Riempiono quelle due ore con me di positivo,
magari raccontandomi anche le loro angosce, scaricando le loro frustrazioni, tutte
queste cose qua io comunque adopero le tre A che sono ascolto, accoglienza e
abbracci con loro. Diciamo che € un modo di cattura anche per farmi sentire io
e la mia presenza hai capito? Loro si sentono al sicuro con me, anche io dico
sempre vedi, queste tre A sono essenziali. E poi cerco sempre di fare, stare al loro
passo, di ascoltarle, capirle, di abbracciarle, di farle sentire sicure, di risolvere i
problemi fra loro e la direzione, essere anche da mediatore, che non & facile farsi
sentire, oppure fare delle richieste che magari vengono cestinate dagli agenti, ca
se ne fottono proprio, no? Allora in quel caso mi muovo io, vado dalla direzione.

Per Rosa il volontariato ¢ elemento identitario ma anche seria responsa-
bilita, che richiede una certa distanza ma anche molta generosita, che richiede
un metodo e che le restituisce molta gratificazione:

G: Ma tu come ti senti quando sei li?
R: Quando sono nel carcere? Guarda... a volte male. Ma ti devo dire, questo
periodo che le hanno trasferite, non vederle per quasi due mesi mi sono mancate.

Rosa mi racconta che ogni tanto le capita di seguirle anche quando esco-
no, per le poche cose di cui lei puo farsi carico. Dice che non ¢ molto perché
«la trans, quando esce, subito si mette a fare le marchette». La prostituzione
¢ un aspetto della sua esperienza su cui, pur avendo un giudizio molto chiaro,
non esita a soffermarsi. I suoi trentotto anni «sui marciapiedi» vengono da lei
rappresentati come ’unica via possibile per le donne trans della sua genera-
zione — e non solo — per portare a termine il loro percorso di affermazione di
genere, che aveva e ha ingenti costi. Negli anni *80 e 90 la comunita trans che
lavorava in strada ha dovuto far fronte a diverse sfide, anche difficili. Rosa mi
parla del periodo dell’HIV, in cui la comunita delle sex workers era discriminata
perché considerata responsabile del contagio:

R: Non eravamo preparati, capito. Perd la cosa che scatend tutto € che
dicevano che eravamo noi ad avere questa malattia, quindi scatenava I’ira delle
persone, capito, che poi non & stato cosi perché & una cosa, figurati, collettiva,
non & soggettiva per nessuno. E quindi io pill potevo apprendere, sai, al Maurizio
Costanzo Show ci stava questo dottore, un infettivologo, virologo, che parlava
in continuo della trasmissione dell’AIDS, dell’HIV e che quindi c’era bisogno di,
niente, di molta molta prevenzione.



1 RACCONTI DI VITA 99

Mi parla della fatica di accedere agli strumenti per la prevenzione, che
erano sconosciuti, o che erano poco graditi o tollerati dai clienti, che spesso
diventavano violenti. Le donne hanno cosi reagito costruendo codici di mutua-
lita che le proteggevano da possibili aggressioni, contagi, furti. Rosa dice di
non aver mai frequentato, all’epoca, associazioni che supportassero le persone
LGBT, ma di essere sempre stata molto scrupolosa.

La consapevolezza di tutti i rischi che ha corso e del percorso che 1’ha
portata a realizzare i suoi sogni ¢ uno strumento importante nel suo lavoro di
supporto alle donne che sono in carcere. Mi racconta:

R: Gli dico «guarda, io sono stata dalla tua parte, da quel lato, ma oggi sono
di qua, & una cosa che puoi fare anche tu». «Certo, certo, ma quando mai? non
ci riusciremo mai». Ma anche io magari I’ho detto, pero vedi, non & cosi! lo sono
I’esempio che tu...

G: Ti capita di raccontare la tua storia a loro?

R: Si, si proprio per stimolarle, hai capito? per fargli capire che la cosa non
€ assurda. Poi magari se loro si impegnassero un po’ di piu a studiare. Ah, che
ne so, fare dei corsi di formazione, a seguire un po’ quello che & sociale, capito?
Non si vive solo di notte. Ecco, sul marciapiede, attraverso la Costituzione, la
non vedi niente. Non vedi niente di sociale, anzi, il cliente dopo che ti ha scopata
se potrebbe buttarti da una montagna lo farebbe, per togliere le tracce. Quindi
io glielo dico sempre. Che possono aspirare a un lavoro, che possono mettersi
in carreggiata. Non é facile, pero I'impegno poi ti portera ad aprire la strada per
tante cose, capisci? Ma se tu rimani sempre 13, |a rimani, non vai oltre. Anzi, col
tempo esci fuori dal sistema perché vai incontro a un’eta che la va a trans e a
p*****e ma giovani, italiane. Quindi nel frattempo tu ti stai bruciando, tu non
te ne accorgi ma ti bruci la gioventl. Se sei furba riesci a mettere qualcosa da
parte. Magari comprando piu appartamenti, perché no. Riusciresti poi un giorno
a fare buon uso, sai, non avendo la pensione...perd se io nella mia vita faccio 38
anni di marciapiede, devo avere perlomeno la mia casa mia e minimo altri due o
tre appartamenti. Perd, purtroppo io questa furbizia non c’é stata. Me ne sono
tornata da casa senza 'na lira, perd, meno male, bene in salute.

La tutela dei diritti previdenziali e sanitari delle lavoratrici del sesso € un
tema che fin dagli anni "80 interessa la comunita trans — e non solo — che
si & organizzata e ha portato avanti lotte e istanze ancora oggi dibattute. Rosa
commenta: «Ma I’'Italia ¢ bigotta, molto, su questo. Tutti vogliono il morto,
ma nessuno a casa sua.

Interessante invece il discorso che riguarda la possibilita, per chi sta
in strada cosi come per chi sta in carcere, per vedere «qualcosa di sociale».
Rosa, pit avanti nel nostro incontro, mi spiega meglio cosa intende. Lei
ama «sapere», conoscere, saper «parlare bene», sapersi muovere nel mondo
«a testa alta», senza piu dover difendere la sua immagine o la sua identita,
potendo fare un lavoro che le piace e avendo del tempo libero per coltivare
le sue passioni.
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R: [lo ho voglia] vedi, di parlare bene, anche se oggi non & che io abbia un
bell’italiano... questa cosa di essere padrone della tua lingua, di esprimerti in
modo semplice e corretto, parlare bene e questo... I'intelligenza, la cultura, mi
appassiona molto la storia. Specialmente... tutta la storia.

A Rosa ¢ sempre piaciuto leggere, ne parliamo, della lettura e delle bi-
blioteche. A Poggioreale, nella sezione delle trans c’era una piccola biblioteca
che per0 era stata chiusa a causa di un concatenarsi di conflitti. Rosa mi dice
che non ha senso uno spazio con dei libri se non c’¢ qualcuno che se ne occu-
pa, che ne facilita ’accesso e 1’utilizzo, «ci vorrebbe un prof che le stimola.
Nella sezione dedicata agli uomini gay'® invece, non ¢’¢ una biblioteca, c’¢
una sala per i colloqui. Loro hanno pero I’accesso alla biblioteca delle sezioni
comuni ma, dice Rosa, non ci vanno spesso. A Secondigliano le trans sono 14
e la biblioteca, in sezione non c’¢. C’¢ una sala dove si incontrano e fanno dei
corsi di bigiotteria, parlano e fanno «socialita», fanno dei corsi di scrittura:

R: [/ corsi di scrittura] li ho organizzati io, non sapevo che cosa fare quando
entravo; quindi, all’inizio non avevo presa in carcere, quindi ho capito che li dovevo
trattenere con qualcosa, per entrare poi nella nelle loro accettazioni, hai capito?
Quindi ho iniziato, ho detto, scriviamo, porto dei quaderni, magari, ognuno di voi
mi scrive una cosa sua, una poesia, una canzone. Basta che sia scritto da te e,
diciamo, funziona ancora

G: quindi lo fai ancora?

R: Si, ho alcune cose da leggere a casa, che poi loro mi danno il quadernone.
Quante pagine, che bello! A volte gli dico, no? Perché magari se tu vuoi che io lo
legga, siccome io sono oberata di lavoro, mi farebbe piacere avere piu una sintesi
della tua storia, di quello che tu mi vuoi dire. Magari lo leggiamo anche insieme.
[...] Poi magari vuole fare qualche colloquio individuale, capito? E faccio cosi,
perd lo strumento la scrittura € uno strumento enorme, guarda che esce fuori
tutto, esce fuori tutto. Chi sa leggere, capisce dove andare a parare.

Torna questa connessione, che Rosa ha molto chiara, tra la scrittura— pit
in generale, la cultura — e il potere che deriva dall’avere delle competenze, la
capacita di muoversi nel mondo, il sapere «dove andare a parare». A lei piace
leggere i romanzi, ne leggeva di pill prima, ora arriva a casa dal lavoro e dal
volontariato molto stanca:

R: No, io leggo anche tantissimo, mi piace. Un poco a questa parte, io mi leg-

gevo minimo due libri al mese... un poco a questa parte, da quando sto facendo

volontariato, non ho il tempo. Magari ho qualche libro a casa da leggere, e chissa

quando... Che poi la sera, sai, quando torno a casa alle 7:30 alle 8:00, io non
ho voglia di fare niente. lo mi vedo un po’ di tv e poi, piano piano, magari qualche

19 Nell’Ordinamento Penitenziario e nei dati ministeriali & individuata come sezione OMOSEX.
Per accedervi, dice Rosa, i detenuti devono fare una richiesta, dichiarandosi gay. La logica ¢
quella di metterli in protezione. A Poggioreale sono circa 20.
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pagina. Perd poi non leggo pil e me lo devo di rileggere. Di recente, ho letto
Cella zero, che anche I'ha scritto un mio amico, che stava a Poggioreale questa
cella e € stata una cella di torture, quindi si chiamava Cella Zero. Che quando...
era nel padiglione con tutti i camorristi, ecco. La penitenziaria era disperata. Nel
carcere si sparava addirittura. Venne ucciso il direttore Salvia. Non so se tu ne
hai sentito parlare, il direttore di Poggioreale, da Cutolo e quindi da [i in poi ci
fu una severita enorme. Fecero dei poliziotti che si chiamano GOM, 7/8 di loro
che ti buttano a terra, ti portano in questa cella che si chiama Zero e 'a busc. E
quindi ho letto questo libro di questo mio amico ed ho constatato che Iui ha scritto
tutte verita. Non ha ricamato su niente, perché io in quegli anni, quasi, ci sono
stata Poggioreale. Quindi questa Cella Zero non esiste piu, perd c’é sempre....

G: quand’e che hai iniziato a leggere?

R: lo ho iniziato a leggere un’altra volta nel 2013/14. Leggevo fotoromanzi di
storie d’amore. Mi piacciono moltissimo i romanzi, Sveva Casati, Elena Ferrante.
Qualche altro libro... Mi sono appassionata molto a Matilde Serao che ha scritto I
ventre di Napoli e quindi ad alcuni altri scrittori... Hemingway non mi piace, anche
se tanti si sono ispirati a lui. A me non piace proprio. Adoro, alcuni poeti indiani,
scrittori africani, anche mi piace moltissimo sapere. Perché tu quando hai un libro
in mano, capisci subito che se non lo vuoi leggere, non lo leggi.

Rosami dice che leggere e fruire di strumenti culturali ha un effetto diretto
sull’autostima. Condivide questa riflessione quando mi parla dello scarso sen-
timento di sé che hanno le donne che incontra in carcere, le chiedo il perché:

Perché non voglio evolversi, capito? & un piccolo passo che loro non sanno
fare. Tento di fare questo passo con loro, di portarle verso la cultura, verso un po’
essere un po’ pit evolute, perché anche se ¢’é al momento solo il marciapiede,
perd se tu ti fai una lettura, se tu ti acculturi un poco male non c’é. Quindi la
bassa stima, perché secondo me € il marciapiede che ti calpesta la dignita, te la
toglie, non credi, dici «chest & la vita mi, e nott’, devo fare i p*****j per campare»
allora a un certo punto sei umiliata. No perché mi & capitato pure a me... Dire,
«guarda io con questo porco, brutto devo fare quello che dice lui perché mi sta
pagando». Quindi & il rifiuto poi della societa.

G: piu il rifiuto della societa o piu il lavoro in sé?

R: il rifiuto di accettare io, la trans, questa societa che non ti da niente, perd
che si succhia tutto quello che € in te, hai capito?

G: mi convince molto... mi pare che mi parli di qualcosa che penso anch’io.
Non & tanto il lavoro... sono proprio le condizioni

R: lo dico, guarda, ci vorrebbe no, perd ogni trans che esce, che ne so, un
piccolo corso di formazione. Gia dare una formazione un’informazione, hai capito?
che ¢’é anche un altro lato, I’altro binario. Perché loro viaggiano solo su quello...
Perd spesso perché abbandonano le scuole, non vanno a scuola perché sono
bullizzate. Oggi meno male non & cosi perché voglio dire, le trans siamo avvocati,
siamo dottori, siamo segretarie, vedi... siamo tutto.

| gay, 'omosessualita, e non c’era cosa che non si € presa. Mentre fino a
30 anni fa, ti sognavi. Oggi vedi si fanno matrimoni civili, non si lasciano piu,
anzi sono da esempio. No, quindi questa € una cosa che mi nutre moltissimo...
il mondo Igbt, il non nascondersi piu non avere piu pregiudizi, che... ma anch’io
ho avuto, chi non ha avuto pregiudizi propri?

G: Ma certo...
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R: Perd I'importante & capirli, sviscerarli.

G: Quindi secondo te anche le ragazze che conosci dentro non sono andate
a scuola per bullismo?

R: Hanno una bassissima cultura, per classe sociale, per bullismo. Perché
vengono da famiglie povere, quindi loro, diciamo, dopo o le elementari o le classiche
medie, loro tendono a imparare qualche mestiere tipo il parrucchiere, che ne sacc?
0 n’ata cosa, che poi non portano avanti perché poi iniziano a praticare le altre
trans, vedono, e fanno la stessa cosa. Che poi iniziano ad avere la necessita di
avere un seno, che costa; quindi, attraverso la prostituzione tu lo puoi avere dopo
una settimana, magari facendo un debito, che poi pagherai agli strozzini e non
ne uscirai piu perché poi segue il lifting poi segue tutte le... diciamo, I'estetica.
Fanno ormoni, diciamo, non seguiti... che & pericolosissimo. Tutta una serie di
formazione e informazione. Anche in carcere abbiamo fatto entrare gli ormoni,
perd seguiti da un endocrinologo e in base a quello che decide I’endocrinologo tu
fai gli ormoni. Ma non di testa tua. Questo dovrebbe essere anche fuori, invece
no, non & cosi. Quindi vanno incontro a ictus, a queste cose bruttissime, poi che
sono capitate... Non & che non sono capitate le cose per farti capire che non
devi fare uso di ormoni fai da te.

Mi sembra centrale in quello che dice Rosa questo nesso tra il sapere,
il conoscere, e il cavarsela, decidere per sé e per la propria vita, salvarsi. Un
apprendimento che viene da lontano, che ¢ stato necessario per realizzarsi,
nonostante le fatiche materiali e I’esclusione subita dalla famiglia. Rosa mi
dice che ogni tanto, con suo padre, morto ormai da vari anni, ci parla ancora:

R: lo quasi non ci credevo piu quando ho avuto questo. Diciamo che questa
occasione di lavoro che mi ha portato ad avere un contratto a tempo indetermi-
nato. Ho parlato con mio padre. Ma mio padre non c’é piu da tanti, da tantissimi
anni. Quindi gli ho detto «Guarda, che dici? Mo’ accetti. Perché I'avra accettato
tanti anni fa, pero vorrei che tu ci fossi per farti capire che alla fine ognuno deve
essere libero di fare quello che vuole, perché riesce meglio se non asseconda
quello che tu avresti voluto». Come fanno i genitori in genere no? Per qualsiasi
figlio sognano loro al posto dei figli. E una cosa che non va fatta assolutamente

G: per i tuoi fratelli e sorelle & stato diverso?

R: Ma ti dico la verita... io sono una delle prime; quindi, c’é stato questo
rispetto di che ero pil grande, ma poi in occasioni varie ho costatato che loro non
accettano I’'omosessualita. Sono anche loro pieni di pregiudizi e pieni di stereotipi.
Anche perché loro sono cresciuti in una famiglia numerosa, mio padre fascista,
mia madre una donna sottomessa, con dieci figli, pensa se non ha avuto tempo,
quindi la religione inculcata. Quindi per loro questa cosa € un peccato, capito.
[Sorride] Per me & peccato avere loro come germani.



CAPITOLO 14

Traiettorie euristiche
per il lavoro educativo nelle
biblioteche in carcere

I risultati della raccolta, della lettura e dell’analisi dei racconti di vita non
poOssono essere omogenei o pronti per la generalizzazione. Sono anzi peculiari,
«un prisma di prospettive che si raccolgono intorno ad alcuni nuclei tematici»:
non ¢ centrale la necessita di fare sintesi, ma «il modo personale, carico di ten-
sione e incertezza, in cui i soggetti trattano le esperienze, i contesti e il ruolo di
altre persone significative» (Sorzio, 2005, p. 107). Servirsi delle interpretazioni
soggettive dei vissuti, in educazione, significa aprire progettazioni e posture
educative alla possibilita di rivedere alcuni assunti alla luce di cio che dicono
di esperire le persone direttamente coinvolte. Nel caso del carcere, come gia
rilevato in fase di definizione del disegno di ricerca, raccogliere i racconti e
le interpretazioni delle esperienze di persone che vi hanno trascorso una parte
della loro vita, significa riconoscere il bisogno che I’ agire educativo ha di essere
orientato dall’esperienza.

In questa ultima fase dell’analisi dei dati, verranno condivisi i risultati
dell’analisi tematica dei racconti di vita, che permettono di individuare delle
traiettorie pedagogiche: indicazioni a partire dalle rappresentazioni delle persone
sull’esperienza dell’accesso alle biblioteche, dentro e fuori dal carcere. Una
volta trascritte e analizzate le interviste biografiche, sono state individuate delle
categorie — che Bustelo evocativamente chiama nucleos de sentido (nuclei di
significato) — che si configurano come punti di partenza per la progettazione
di un cambiamento, culturale e fattivo, dell’agire educativo in carcere.

Come spesso accade, riflettere su quello che pare emarginato, lontano,
fenomeno di entita secondaria e di secondaria importanza, pud apportare un
contributo significativo ed estendibile: pensare a come intervenire per rendere
pitiaccessibili le biblioteche in carcere puo aiutare a pensare a come intervenire
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affinché tutte le biblioteche pubbliche diventino capaci di invogliare cittadine
e cittadini, senza una particolare ragione (Agnoli, 2014). Come possiamo
facilmente intuire, si tratta di riflessioni e traiettorie che potrebbero avere un
impatto significativo nel ripensare la comunita, in ottica di cittadinanza attiva, di
prevenzione della marginalizzazione, di mutua cura e protezione. Interessante,
in questo senso, ¢ pensare a quali sono le caratteristiche di una biblioteca pub-
blica replicabili in carcere. Agnoli descrive la biblioteca pubblica a vocazione
universale, una «piazza coperta»:

Le biblioteche dovrebbero dare la percezione di non essere troppo grandi
(né troppo piccole, ovviamente). Dovrebbero essere in edifici facilmente «leg-
gibili» e offrire un’ampia varieta di esperienze diverse nei vari momenti della
giornata. Devono garantire un senso di sicurezza e di confort, assieme ai punti
di incontro informali, che possano invogliare i cittadini ad andarci senza una
particolare ragione (Agnoli, 2014, p. 76).

Leggibilita, varieta, sicurezza, confort, informalita, luogo di incontro
«senza ragione». Questa idea di accessibilita che rinuncia a uno scopo — fi-
nanche al motivo per cui esisterebbe, quello della lettura, del prestito e della
consultazione dei libri — ¢ particolarmente interessante quando si parla di
biblioteche negli istituti di pena. Nelle interviste emerge che esiste spesso una
netta separazione dell’esperienza della lettura da quella della biblioteca. La
biblioteca ¢ un luogo in cui si incontrano altre persone di altre sezioni (Meri), si
possono condividere attivita di studio o di ricerca (Luciano, Arrigo), organizzare
iniziative, corsi, e occasioni di incontro pil strutturate (Rosa, Susanna, Diana,
Arrigo). La lettura puo essere, invece, un’esperienza pill soggettiva, personale
(Arrigo, Diana, Luciano), oppure da condividere in spazi e momenti informali
(Arrigo, Susanna), magari via lettera (Arrigo, Susanna, Meri).

Nei racconti raccolti, gli spazi della biblioteca sono descritti come ambienti
«dismessi», alcune biblioteche sono «belle», altre «piccole», alcune vanno messe
«a posto», «gestite un po’ troppo male», «squallide», «inesistenti», «chiuse»
(Luciano, Susanna, Diana, Meri, Rosa). Ci sono alcuni istituti che hanno una
biblioteca centrale e altre pil periferiche e meno fornite (il carcere di Bologna
descritto da Luciano), alcuni altri che hanno le biblioteche divise per genere
(Verona descritta da Diana, Firenze da Susanna), in alcuni ¢ impedito I’accesso
a persone con caratteristiche peculiari, relative a cosa rappresentano per 1’ orga-
nizzazione penitenziaria o al reato che hanno commesso (persone trans di Rosa
e Meri, uomini omosessuali di Rosa, detenute ai tempi della massima sicurezza
di Susanna, sex offenders di Luciano). Nel pensarli come luoghi destinati ad
essere attraversati da gruppi di persone con un fine specifico e a seguito di una
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autorizzazione, si ¢ cercato di comprenderne, attraverso 1’analisi dei racconti di
vita raccolti, alcuni aspetti trasversali, utilizzabili come indizi, come traiettorie
che possono orientare 1’agire educativo in carcere. Possiamo in questo modo
riassumerli, per poi approfondirli pitt approfonditamente.

— Le biblioteche sono pensate dalle persone in carcere come spazi in cui
ricercare silenzio e concentrazione (Arrigo, Luciano), oppure come luoghi
di incontro e relazione (Susanna, Rosa).

— E pit difficile pensare alla biblioteca come uno spazio ospitale e sicuro,
funzionale per accompagnare il tempo della detenzione, per chi fuori non
aveva I’abitudine di leggere (Rosa, Diana, Meri).

— Nonostante la norma imponga la referenza della biblioteca all’equipe tratta-
mentale, I’accesso alle biblioteche viene negoziato dal personale di custodia
(Susanna, Rosa, Meri, Luciano).

— L’accessibilita e la fruibilita dello spazio delle biblioteche dipendono mol-
to dalle persone che la attraversano. La biblioteca ¢ un luogo possibile di
incontro tra chi ¢ detenuto e chi abita il mondo fuori dalle mura del carcere
(Meri, Rosa, Susanna, Arrigo, Luciano, Diana).

Silenzio, lettura, cura di sé

Cosi come I’incontro, la relazione affettiva, la solitudine e il silenzio sono
privilegi nella quotidianita degli istituti di pena. Spesso le persone che hanno
alle spalle un vissuto di detenzione ricordano con grande fatica la totale assenza
di silenzio: nelle celle la tv & spesso accesa, la sorveglianza dinamica porta le
persone a sostare nei corridoi, o a girare per le celle, ci sono le battiture degli
agenti, gli altoparlanti, ambienti con acustiche roboanti. Arrigo scrive, in una
lettera alla compagna, che «dover sempre avere nelle orecchie e nella testa la
televisione, o le radioline, o i nastri» ¢ uno degli aspetti piu difficili, «esaspe-
rante sofferenza aggiuntiva del carcere ordinario» (Cavallina, 2005, p. 24). Due
aspetti rendono tale inquinamento acustico particolarmente faticoso: 1’'imposi-
zione e I’inoperosita. Non si tratta infatti di una situazione scelta e nemmeno
negoziabile, non & modificabile con la volonta né ¢ possibile — o quantomeno
facile — sottrarvisi. Non si tratta nemmeno di un brusio operoso (Canevaro,
2023), vivace, generativo, caratteristico dei luoghi di passaggio, di lavoro, non
& musica, non & facilmente percepibile come armonioso. E un brusio carico di
storie di sofferenza, di frustrazione, di stati d’animo faticosi o affaticati dal-
I’ «incubo del tempo vuoto» (intervista a Susanna). Al contempo, la notte, unico
momento in cui la televisione e I’incontro sono proibiti, € spazio per insonnie
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piene di pensieri, nostalgie, paure, frequentemente sedate da farmaci. Mortari,
passando in rassegna alcuni strumenti che abbiamo a disposizione per prenderci
cura di noi, parla del «silenzio interiore» come una sorta di quiete resistente:

Ma la condizione ordinaria della vita della mente ¢ quella di non conoscere
riposo, di essere incessante nel suo muoversi. Un muoversi che puo divenire
un affannoso affacciarsi di pensieri e di emozioni rispetto al quale la coscienza
percepisce tutta la debolezza di ogni sua istanza ordinatrice. Quando il respiro
della mente si contrae nell’affanno di un movimento disordinato, stringente
diventa il bisogno di esperire un silenzio interiore. [...] Fare silenzio interiore
significa rendere inattivo 1’inessenziale per lasciare che solo I’irrinunciabile
metta radici nei tessuti della mente (Mortari, 2019, p. 160).

Accedere all’irrinunciabile in una situazione di privazione quasi totale
della liberta di disporre del proprio tempo puo essere difficile. Per questo emerge
dalle narrazioni di alcune persone il bisogno di mettere in atto delle strategie
per ricercare un benessere interiore, fatto di silenzi, sospensioni, comprensio-
ne: Arrigo utilizza lo yoga fatto negli angoli di sole del cortile; Luciano va in
biblioteca a studiare, dove gli sembra di «non essere in carcere» (intervista a
Luciano); Diana sta da sola in cella «a testa bassa» mentre le altre vanno all’a-
ria; Meri «abbracciax» la filosofia buddista e inizia a «recitare»; Rosa, Susanna
e Arrigo leggono.

I benefici della lettura sono numerosi. I libri, i testi scritti — poetici, nar-
rativi, saggistici, ecc. — possono essere strumenti per pratiche di autoindagine
(Mortari, 2019, p. 41) o mediatori nel lavoro educativo (Canevaro, 2023, p.
143), supporti per [’arte narrativa della creazione del Sé (Bruner, 2002, p. 73),
dispositivi per far persistere, anche nelle condizioni pit drammatiche, la realta
ontologica della persona (Zizioli, 2014, p. 45) e la sua tensione ad essere di
piu (Freire, 2018, p. 93). 1l valore della lettura come agente di supporto nelle
pratiche di cura di sé emerge anche dalle interviste. Arrigo, ad esempio, parla
di quanto la lettura potrebbe essere rilevante, proprio in carcere, un ambiente
«in cui la crescita e il cambiamento sono cosi importanti perché partono dalla
costatazione di un fallimento, anche se parziale» (intervista ad Arrigo). Per lui
bambino la lettura e la scrittura sono state strategie di espressione di s¢€ a fronte
di una timidezza invalidante; da adulto sono state rifugio e punto di partenza
per processi di trasformazione e cambiamento fondamentali. Susanna prende
in mano i libri quando ¢ in isolamento, quando viene trasferita nel carcere di
Venezia, e vuole solo «morire di nostalgia, piangere, finalmente non vista»,
legge per non «andare di matto» (intervista a Susanna). Meri dice che leggere
¢ «evadere», andare in altri luoghi, dimenticare il presente, ma anche accedere
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a nuovi sguardi sul mondo, che permettono di cambiare prospettiva su di sé.
Rosa parla dell’importanza di usare il tempo del carcere per imparare, per co-
noscere cose nuove, che significa anche arrivare ad avere una supposizione di
sé (Goffman, 2013, p. 463) diversa da quella che il contesto restituisce. Luciano
utilizza la lettura finalizzata allo studio, lo studio come riscatto rispetto alla
frattura che il reato ha provocato, non solo nella sua vita, ma anche in quella
della sua famiglia.

Lalettura ¢ altresi centrale per la formazione del soggetto nella storia che,
come direbbe Gramsci, si pone, trovando uno spazio e un ruolo nel conflitto
per la distribuzione sociale del potere (Gramsci, 1979). Rosa, ad esempio,
intravede il potere di sapere, di conoscere, al fine di — lei dice — «elevarsi»:

[lo ho voglia] vedi, di parlare bene, anche se oggi non & che io abbia un
bell’italiano... questa cosa di essere padrone della tua lingua, di esprimerti in
modo semplice e corretto, parlare bene e questo... I'intelligenza, la cultura, mi
appassiona molto la storia. Specialmente... tutta la storia.

E lo esprime anche Luciano, quando racconta della sua seconda carce-
razione. Per prossimita territoriale, quando viene arrestato, viene ristretto nel
carcere di Santa Maria Capua Vetere. Insieme al suo compagno di cella — un
anziano psichiatra— iniziano a insegnare a leggere e a scrivere ad altre persone
detenute:

E nel momento in cui alcuni detenuti hanno imparato a scrivere ¢c’é stato
I'aumento delle famose domandine. E questo non & piaciuto [...] No per me &
stato, invece, era una grande soddisfazione, una vittoria che questi detenuti ap-
pena si sono appropriati di questo strumento si sono ribellati. L'hanno iniziato a
usare subito, a lamentarsi, a dire stiamo soffrendo, cosi... & stato bellissimo, e
conservo ancora quelle lettere che mi hanno mandato dove tu le leggi e sembra
scritta da un bambino di un anno.

Lefficacia dell’insegnamento si misura attraverso il numero di domandine,
di comunicazioni, di istanze che le persone avanzano quando acquisiscono gli
strumenti per farlo. Iniziano a dire, a dirsi. Freire parla dell’alfabetizzazione
come agire educativo che deliberatamente incide sulla struttura sociale per tra-
sformarla, «al servizio della liberazione degli uomini» dall’oppressione (Freire,
2018, p. 261). Luciano e Rosa sottolineano precisamente quest’attivazione: le
persone, non appena diventano «padrone» della parola detta e scritta, iniziano
a ribellarsi, a esprimere quello che sentono, a rivendicare i propri diritti. In
questo senso, il sapere, la lettura, come scrive Nussbaum (2012) sono sovversive:

[...] il romanzo, ¢ un genere moralmente controverso, dal momento che
esprime, attraverso la sua forma e il suo stile, tramite le sue modalita di inte-
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razione con i lettori — un senso normativo della vita. Esso dice ai lettori di
prestare attenzione a questo e non a quello, di essere attivi in questi modi e
non in altri. Li porta ad assumere certi atteggiamenti mentali ed emotivi e non
altri. [...] Ma se la letteratura [ ...] € pericolosa e merita di essere soppressa, cio
significa che non ¢ qualcosa di puramente decorativo, che ha la capacita di offrire
un contributo significativo alla nostra vita pubblica (Nussbaum, 2012, p. 36).

Parlare di vita pubblica e di immaginazione pubblica ¢ piuttosto sfidante,
quando si indagano possibili traiettorie per il lavoro educativo in carcere, proprio
perché le persone recluse sembrano escluse dalla res publica, dalle questioni
che riguardano la maggioranza. Leggere, scrivere, accedere a dispositivi della
cultura — creati e messi in circolo con lo scopo di pluralizzare gli sguardi su
di sé e sul mondo — sono operazioni che vanno in una direzione contraria
rispetto all’esclusione, alla privazione, all’inibizione agite dall’istituzione to-
tale. Attengono invece a quelle tensioni riparative (Ceretti et al., 2023), se non
trasformative (Kaba, 2021, Palomba, 2023), che aspirano, cioe, a ricomporre
la frattura sociale prodotta dal reato, proprio per il potere che hanno nella co-
struzione di alternative, nell’espansione dell’immaginazione.

Incontro, relazione, comunita

In carcere sono pochi gli spazi che possono essere occupati da un gruppo,
da una comunita, da un corpo collettivo. Tra questi, alcuni sono accessibili
solamente dalle persone detenute e dal personale penitenziario, educativo e
di custodia. La biblioteca che, come abbiamo visto, ¢ pensata dalla norma
come spazio dedicato alle attivita educative, ricreative, di incontro. La norma,
applicata in alcuni degli istituti di detenzione in Italia, prevede inoltre che
la biblioteca del carcere sia considerata, ove possibile, all’interno della rete
cittadina delle biblioteche: a tutti gli effetti, quindi, una biblioteca pubblica, a
disposizione di tutta la cittadinanza, reclusa e non. Questa possibilita ¢ senza
dubbio di difficile realizzazione in un’istituzione in cui controllo, esclusione e
sorveglianza sono le principali caratteristiche. Soprattutto se pensiamo a come
I’aumento di situazioni in cui puo nascere un dialogo profondo tra le persone
detenute possa risultare di difficile gestione per I’amministrazione; non solo
per questioni organizzative (spostamenti, permessi, orari, ecc.), ma anche per
il potere generativo, insito nell’incontro con 1’altro. Meri, tra tutte, supporta
I’emersione della centralita della relazione. Cosi come la chiesa, dice lei, anche
la biblioteca ¢ un luogo da attraversare per I’incontro, per uscire dalla cella,
per conoscere persone:
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G: Quindi ¢ anche un luogo diverso da frequentare, anche, la biblioteca?

M: Esatto, diverso da frequentare perché poi non & che tutte andavano i a
leggersi un libro. Si, presa dalla noia, a un certo punto, ti prendevi il libro e te lo
portavi, ti facevi questi viaggi con te stessa e in carcere. Perché poi, stai chiusa in
una cella dodici ore e [avevi] dodici ore di liberta [ma] sempre comunque chiusa in
un reparto. Quindi in qualche modo magari ti volevi acculturare, o poi ricevi, facevi
delle cose che fondamentalmente non avevano né capo né coda perché vivevi in
un limbo, sospesa, non sei né dentro né fuori, non vai né avanti né indietro. Tu
rimani [i, per un anno, due anni, dieci anni... e ¢’erano persone che erano li da
dieci anni e ne dovevano ancora scontare. Quindi fondamentalmente la tua vita
non era vita eri come se un qualcuno ti avesse per un attimo sospeso di vivere e
ti avesse collocato [i dentro. E con quello che tu avevi li dentro facevi. Dicevi: «<Ma,
vediamo, fuori dalla mia vita, ciog, fuori, nella vita normale, non ho mai aperto un
libro in vita mia. Vediamo se qua dentro lo apro». [O] vado in biblioteca per vedere
altre persone poi nascono le relazioni tra detenute no; quindi, ci si innamora di
un’altra ragazza e si comincia anche una relazione. E se tu sei di un altro reparto
|’occasione per incontrarci e darci anche due baci di nascosto o semplicemente
toccarsi 0 abbracciarsi «<No, ma siamo due amiche ci prendiamo per mano!» ma
fondamentalmente non c’é altro che quello di andare in biblioteca e di andare
in chiesa, di andare a commissione vitto di andare chissa dove». Capisci quindi
cio che si sente? Secondo me bisognerebbe dare la giusta chiave di lettura in
tutte le cose. Raccogliere veramente mille esperienze e poi andrebbero anche
raccontate per bene, come realmente sono.

Meri parla con passione e trasporto — «Capisci quindi cio che si sente?» —
e vuole trasmettere I’importanza di andare per non stare ferme, chiuse, isolate.
La sua ¢ una storia attraversata dai pericoli che si insidiano dentro ai vissuti
di solitudine: separazioni, trasferimenti, licenziamenti sono i nodi nevralgici
della sua storia, che lei stessa individua come momenti di rottura, cause che
la portano prima a prostituirsi poi alle attivita illegali e al carcere. Di qui, la
sua carcerazione viene da lei rappresentata come un’incessante lotta contro la
solitudine, come una ricerca di relazione, di compagnia, d’amore.

Come Meri ci aiuta a comprendere, la rilevanza che hanno le relazioni
nella loro alternativa informale, privata, spontanea, cosi Diana fa emergere
anche le criticita di una situazione in cui le relazioni sono forzate, costrette,
seguono regole gerarchiche che possono essere escludenti, anche pericolose.
Diana ha fatto esperienza delle rivolte del marzo 2019, che hanno interessato
57 istituti di pena in Italia, esitando nella morte di 13 detenuti (Ronco et al,
2022), ¢ sopravvissuta a incendi, sparatorie, violenza. Una volta trasferita a
Verona, ha vissuto I’esclusione, i disaccordi con le compagne, il giudizio mo-
rale che segue un certo codice condiviso dalla popolazione carceraria. Diana
dice prima di non essersi sentita mai a suo agio in biblioteca. Poi si corregge
e dice che stava bene quando qualcuna dall’esterno — volontarie, insegnanti,
educatrici — entrava ed era disponibile a darle consigli, offrire corsi, incontrarla
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per un colloquio. Il suo racconto ¢ intriso di una grande sofferenza, si chiude
in fretta. Ma quello che lo rende fondamentale ¢ la chiarezza con cui esprime
la necessita di poter disporre, in carcere, non solo di spazi accoglienti per in-
contri spontanei, ma anche di progettazioni educative, percorsi di sostegno e
accompagnamento competenti: i due aspetti — formale e informale — non si
escludono, si completano (Tramma, 2016).

Pare quindi che la sfida principale, per favorire la progettazione di attivita
educative in carcere debba incidere non tanto sulla lettura, ma, prima ancora,
sul desiderio di accedere a uno spazio collettivo, reso ospitale e sicuro, al fine
diincontrare, di entrare in relazione. Le interviste suggeriscono I’importanza di
lavorare sull’agency (Sen, 2010; Nussbaum, 2013), pit che sulla promozione
della lettura. Il rischio, altrimenti, & di agire quella che Freire chiama educa-
zione depositaria, atta a riempire — in questo caso — il tempo di contenuti,
invece che supportare la persona nella costruzione della consapevolezza di poter
disporre del proprio tempo e delle possibilita a sua disposizione.

Privilegio sotto mentite spoglie

Susanna parla di privilegio: quello di aver avuto a disposizione, fin da
piccola, una biblioteca, o I’idea che leggere potesse essere utile, o anche pia-
cevole, che sapere molte cose le avrebbe dato delle possibilita in pit di trovare
il proprio posto nel mondo. Dice:

S: E infatti a volte io faccio una riflessione su qual & il grande privilegio di
saper leggere, di essere amanti della lettura e di avere avuto la fortuna nella vita
di incontrare i libri, lo studio, no? E spesso osservando altre detenute in altre
condizioni personali e sociali con queste giornate fatte no? [...] Poi, per carita,
fatte di altre cose, chiacchierare, cucinare, guardare la televisione. Perché poi,
come sai, ognuno c’ha la sua strategia. Perd spesso mi sono chiesta, caspita!
deve essere ben piu difficile reggere il carcere senza il privilegio del libro.

Non manca di raccontare la sua esperienza confrontandola con quella
delle detenute nelle sezioni comuni; quindi, le detenute che non erano inserite
in contesto politico, in cui anche coloro che erano di estrazione sociale diversa
avevano lo stimolo di «conoscere», in cui esiste un discorso condiviso, «poli-
tico», sul valore del sapere. Dice ancora:

G: Quindi & anche molto legato a... cioe, immagino che tu leggessi anche prima.
S: Eh beh, certo, si. Ho sempre letto molto. E per quello che lo chiamo, tra
virgolette, un privilegio. Nel senso che mi rendo conto, insomma, che arriva dal-

la mia famiglia. A casa mia una libreria ben fornita c’era voglio dire, no? Poi &

chiaro che anche compito tuo coltivarti... Nel senso che io ho avuto anche molti
compagni e molte compagne di estrazione piu che proletaria [...] con pochi di
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strumenti, ma se li sono conquistati. Perd I capisci, € una questione politica.
Ciog, se tu sei un militante, hai mille incentivi per dire voglio conoscere no? ecco.
Perd quello € un altro discorso, alla fine degli anni ‘80 c’era gia quel carcere di
massa che adesso stiamo vedendo. Stava cominciando allora, diciamo, il tipo di
carcere che & quello che vediamo oggi, poi.

Susanna riflette che esiste il contesto ed esiste un «compito» di coltivarsi:
un’alleanza di fattori che permettono la progressiva abitudine ad avere una
relazione buona e continuativa con i testi scritti, con il desiderio di conoscere.
Nel suo vissuto, la lettura e la fruizione della cultura sono esperienze apprese fin
da bambina, grazie alla disponibilita di una libreria ben fornita: ma non basta, ¢
importante anche imparare a coltivarle, a tornarci, a integrarla come abitudine
nella propria vita. Cosi come per i compagni e le compagne, di «estrazione
pil che proletaria», che non avevano quindi avuto le stesse possibilita durante
I’infanzia, «non avevano strumenti, ma se li sono conquistati»: anche nel loro
caso, nonostante il contesto di provenienza, hanno deciso di conquistare gli
strumenti che mancavano. La riflessione di Susanna non si abbandona a una
visione deterministica della classe e dei suoi impedimenti, ma nemmeno a
quella individualizzante, che non tiene conto delle implicazioni del contesto.
Poco dopo, infatti, riflettiamo insieme sul fatto che di fronte a delle evidenti
differenze di contesto e di competenze, la soluzione non pud essere solo I’a-
nalisi del fenomeno, ma anche una mobilitazione di risorse sociali, educative,
proprio a partire dalla biblioteca:

G: [I'accesso alla lettura] & anche una questione di classe, in qualche modo,
dici tu...

S: eh certo... Quindi questo mi fa dire che laddove invece c’é una biblioteca
che funziona, chi ha questa disparita di impari opportunita ha la possibilita di
cominciare a colmarsi. Insomma, secondo me, per questo € interessante. Perché
sarebbe importante per questo, perché comunque le persone sono i, hanno
questo incubo di un tempo vuoto, in effetti, se tu sai lavorare bene... gli anni che
lasci possono avere fortuna. Ecco, penso questo.

Anche Arrigo condivide una simile riflessione, anche se in altri termini.
Dice che «in carcere non esiste, ad oggi, una consapevolezza dell’importanza
della lettura e non succede molto spesso che i detenuti facciano questi passi
autonomamente, proprio perché non rientrano nelle loro abitudini, nella loro vi-
sione delle cose». Aggiunge che senza I’ attivazione di specifici progetti, attivita,
senza un investimento «magari si riesce anche ad avvicinarsi alla lettura, ma non
di certo con la consapevolezza di un uso voluto e programmato in funzione di
una crescita e di un cambiamento» (Arrigo). Cio che dice Meri rispetto a quello
che succede con la lettura conferma questa necessita di un accompagnamento,
qualora si desideri offrire la possibilita di leggere consapevolmente. Meri dice
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che in carcere la sua «vita non era vita», si sentiva sospesa, «e con quello che tu
avevi, li dentro facevi». Tra le varie cose che si potevano fare per fronteggiare
il vuoto e la sospensione c’era la possibilita di leggere: «Ma, vediamo, fuori
dalla mia vita, cioe, fuori, nella vita normale, non ho mai aperto un libro in vita
mia. Vediamo se qua dentro lo apro e vedo» (Meri).

Seguendo queste considerazioni, ¢ importante non esitare nella facile retori-
cariabilitativo-correzionalista (Ferreccio e Vianello, 2015), che giustificherebbe
la pena in carcere come soluzione per rimediare a indiligenze personali o dei
contesti affettivi di provenienza delle persone che si trovano in carcere. Come
a dire che in carcere possono venire finalmente offerti tutti gli strumenti a cui
prima il singolo, la famiglia o il contesto non hanno saputo accedere. Elena
Zizioli sottolinea come, in molti casi, la relazione dei libri si configura nei vis-
suti delle persone detenute (nella sua indagine si riferisce principalmente alle
donne) come un’occasione, una scoperta: «L’incontro con il libro ¢ avvenuto
in occasione di iniziative speciali, organizzate proprio per attrarre un’utenza
che in gran parte ha poca confidenza con la cultura», di cui ¢ stata «privata»
(Zizioli, 2021, p. 119).

Il lavoro di riflessione sul privilegio deve, quindi, portare a una socializ-
zazione delle differenze, a una mobilitazione culturale, sociale e comunitaria
affinché tutte le persone abbiano nel corso di tutta la vita le stesse possibilita
di accesso agli strumenti necessari per far fronte alla vita. Non si parla quindi
solo dell’atto di leggere, ma anche dell’ opportunita di accedere alle storie, alle
narrazioni, come strumenti che allenano I’abilita a riconoscere una pluralita di
possibilita, atteggiamenti, sguardi da adottare per far fronte alle situazioni che
la vita impone. E questa pluralita ¢ dirimente nel lavoro culturale, educativo e
politico per la prevenzione della violenza e delle iniziative criminali.

Accessibilita: una biblioteca per tutti e tutte

Per progettare interventi educativi nelle biblioteche degli istituti di pena
non si puo prescindere da unariflessione sull’accessibilita; nei racconti raccolti,
¢ emersa spontaneamente, sia in relazione agli spazi, sia all’esperienza (leggere
e fruire dei servizi della biblioteca). Susanna racconta degli anni della massima
sicurezza in cui imporre il frazionamento dei libri era una punizione ordinaria,
inflitta alle detenute politiche quando c’era il sospetto che stessero organizzando
qualche lotta o rivolta. Nel sanzionare la sezione, venivano ridotti all’ osso anche
1 pochi espedienti di confort (il fornellino, 1’ora d’aria, I’incontro, ecc.), tra cui
la lettura. Venivano consegnate 20 pagine di un «libro squartato» al giorno,
che «chiaramente in 24 ore venti pagine te le pappi in 5 secondi e poi non fai
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niente, no?». Susanna riflette che questa «forma di oppressione cosi gratuita»
di cui «le galere sono piene» & arbitrariamente pianificata:

S: [...] probabilmente in quei momenti li loro avevano identificato, per quanto
riguarda noi soprattutto, questa cosa del libro come una cosa anche emblematica
da toglierti. Non so come dire... Ecco, in alcuni casi chiudono le televisioni, in
altri casi squartano i libri.

Una sorta di organizzazione afflittiva che reagisce al disordine — o al
sospetto di disordine — togliendo gli strumenti di sopravvivenza. Tali provve-
dimenti infieriscono ancor pill nell’esperienza delle persone con disabilita. In
Italia, i dati sulla situazione delle persone con disabilita negli istituti di pena
non sono consultabili (o non vengono raccolti), la ricerca difficile (Caldin, 2007;
Cesaro, 2009; De Vita e D’ Andria, 2019; Gran Dall’Olio, 2020), la riflessione
sull’esigenza di tutelare i diritti della persona con disabilita anche in situazione
di esecuzione penale ¢ urgente. Arrigo racconta di Giovanni, suo compagno
di cella con disabilita visiva. Racconta che Giovanni aveva richiesto di poter
avere dei libri in Braille, che in biblioteca non ¢’erano. La regola era perd che
si potevano tenere in cella solamente due libri alla volta. Nel caso di Giovanni
— e delle persone con disabilita visiva piu in generale — tale regola significava
ricevere parti di libri in disordine, senza la possibilita di seguire I’ ordine di lettura
previsto dall’autore o dall’autrice (un libro in Braille & spesso diviso in diversi
volumi, che gli agenti non sapevano mettere in ordine perché non conoscevano
il Braille). Arrigo racconta la storia di Giovanni per riflettere su due aspetti im-
portanti: I’esperienza delle persone con disabilita rende ancora pill visibile I’uso
ingiustificabile di quel genere di violenze, che hanno anche un valore simbolico,
che agiscono direttamente sul vissuto quotidiano delle persone in carcere; la
presenza delle persone con disabilita in carcere viene gravemente invisibilizzata.

Esiste un’altra soggettivita divergente la norma a cui spesso 1’accesso alla
biblioteca ¢ reso difficile, quando non impossibile. Dice Meri:

M: Nelle carceri miste dove ci sono le trans che hanno ancora i documenti
al maschile e che stanno in un carcere maschile. Dove hanno solo un piccolo
reparto solo per dormire, ma poi si mischia anche quello. Dove la scuola, i bagni
e le biblioteche — se esistono — sono comunque in comune con i maschi, allora
la & pericoloso e succede tutta una serie di robe.

Meri si definisce una «trans operata»: negli anni della sua carcerazione
questo era dirimente, molto piu di adesso. Lei ha trascorso la sua carcerazione in
una sezione femminile: glielo hanno permesso le terapie ormonali, gli interventi
chirurgici e il cambio di genere all’anagrafe. I processi di riassegnazione del
genere sono pero lunghi e spesso molto faticosi, soprattutto quando si tratta di
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persone che hanno a che fare con la burocrazia italiana anche per I’ ottenimento di
un permesso di soggiorno, che permette loro di accedere ai servizi del territorio.

La detenzione delle persone trans ¢ una questione, come quella della disa-
bilita, rispetto alla quale dati e ricerca sono manchevoli. L’inintelligibilita delle
soggettivita trans per i sistemi giuridici e per le amministrazioni penitenziarie ¢
causa ennesima di violenza su corpi e vissuti delle persone. Nello specifico, ad
esempio, non vengono considerate le persone FfoM (female to male) o non binary;
le sezioni per donne trans (non operate) sono in sezioni e padiglioni maschili
(tranne una sperimentazione a Firenze Sollicciano; Dias Vieira e Ciuffoletti,
2015) con personale penitenziario maschile; nel caso delle persone trans diventa
secondario il principio di territorialita dell’esecuzione della pena (le detenute
per essere collocate nelle sezioni trans si allontanano dalla rete socio-affettiva
a cui appartengono, subendo un violento isolamento che, oltre a ostacolare i
colloqui, rende piu difficile I’accesso a misure alternative e le progettualita per
I’inclusione); per non parlare delle micro-violenze della quotidianita: 1’accesso
alla terapia ormonale (Meri racconta che nei primi tempi della sua prima carcera-
zione ha preso la pillola anticoncezionale perché, essendo in custodia cautelare, il
medico non riteneva necessario attivarsi per procurare la terapia per una persona
in procinto di uscire) e a tutti quegli elementi a supporto della salute ormonale,
genitale e, di conseguenza, psichica; le perquisizioni, le domande, le «battute»
degli agenti, dei medici e del personale penitenziario. Infine, come succede a
tutte le minoranze, a tutte quelle soggettivita che, come abbiamo visto, sono
divergenti dalla norma sulla quale ¢ organizzata I’istituzione, le persone trans
subiscono un limitato accesso a servizi, progetti, attivita. Cosi come le persone
con disabilita, dunque, anche la situazione delle persone trans ¢ esemplare per
comprendere i funzionamenti del disciplinamento dei corpi, dell’infantilizza-
zione e dell’istituzionalizzazione dell’esperienza. La violenza aumenta con la
complessita dei vissuti: pitl sono le categorie di oppressione che caratterizzano
un corpo, una persona, piu gravoso si fa il carcere.

Diana ¢ I’unica persona non italiana che ha partecipato al lavoro di ricerca.
Anche laricerca, come molte altre esperienze che hanno a che fare con la costru-
zione dei saperi, con la partecipazione nella definizione delle rappresentazioni
sociali, & inaccessibile per le persone razzializzate, straniere, irregolari e, quin-
di, spesso impossibilitate a pensare ad un futuro fuori dal carcere, che magari
non conoscono bene la lingua e sono inibite a partecipare ad attivita, proposte
culturali e didattiche in carcere. Diana ¢ 1’unica a segnalare che la biblioteca ¢
uno spazio in cui «non si sente sicura». Dice anche che la biblioteca del carcere
di Verona non era abbastanza fornita. Dice poi che il suo essere donna ha reso
I’esperienza delle rivolte nel carcere di Modena ancora piu difficile. Diana su
molte cose fa silenzio, preferisce condividere delle riflessioni generali, piuttosto
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che rappresentazioni concrete della sua esperienza. Ammette che avrebbe avuto
bisogno di piu aiuto, di pitt «consigli» (Diana). Come per le persone con disabilita
e le persone trans, le persone straniere subiscono un’ulteriore discriminazione,
un’afflizione aggiuntiva. Questi elementi possono essere un interessante punto
di partenza per una riflessione e sull’accessibilita degli spazi e delle esperien-
ze, e sulla postura da adottare nella relazione di cura educativa in carcere: dai
margini, infatti, emergono narrazioni urgenti, soggettivita generative di saperi
inclusivi e fecondi (Hooks, 2020).

Arrivati a questo punto, sembra impellente chiedersi quale possa essere
I’effetto di tali riflessioni, emerse dalle narrazioni di Susanna, Arrigo, Meri e
Diana, rispetto all’accessibilita dello spazio della biblioteca. Consapevoli della
potenza creativa del dubbio, si elencano di seguito alcuni interrogativi, pensati
sia come strumento d’analisi che come punto di partenza per una progettazione,
dedicati un’ipotetica équipe che si occupa della gestione di una biblioteca, o
una commissione che decide di verificare la conformita della norma alla realta
delle biblioteche, o un ricercatore che vuole osservare la situazione di un dato
spazio in carcere.

— Gli spazi della biblioteca sono accessibili allo stesso modo per donne, uo-
mini, persone trans (orari, permessi, ecc.)?

— Nella biblioteca ci sono testi che riflettono I’esperienza di donne, uomini,
persone trans?

— Nella biblioteca ci sono testi che riflettono 1’esperienza di persone non
eterosessuali?

— Nella biblioteca sono rappresentate tutte le lingue parlate dalle persone
detenute non italofone? Se non tutte, c’¢ una buona offerta di testi nelle
lingue veicolari?

— Nella biblioteca sono disponibili dizionari che possono facilitare la lettura
dei libri italiani alle persone non italofone e dei libri di lingue straniere per
persone italofone?

— Nella biblioteca ci sono testi fruibili dalle persone che non sanno leggere,
silent books o audiolibri?

— Nella biblioteca ¢ possibile accedere a strumenti che permettano la fruizio-
ne di formati di testo diversi (film, documentari, programmi radiofonici,
enciclopedie online)?

— Gli spazi della biblioteca rispettano le norme sull’accessibilita per le persone
con disabilita (rampe, bagni, scaffali, luminosita dell’ambiente, sicurezza,
ecc.)?

— Nella biblioteca sono disponibili testi che possono essere letti (o ascoltati)
anche da persone con disabilita sensoriali?
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— Nella biblioteca sono disponibili degli strumenti che facilitano la comu-
nicazione delle persone con disabilita (servizi online, film, programmi
radiofonici, ecc.)?

— Nella biblioteca esistono servizi che facilitano I’accesso alla lettura per
persone che non hanno 1’abitudine a leggere (gruppi di lettura, carrello di
libri che passa per le sezioni, libri semplificati)?

— Nellabiblioteca ci sono persone formate all’inclusione e al lavoro a contatto
con la pluralita delle esperienze?

Permeabilita: il mondo fuori entra

Arrigo e Susanna sono testimoni di una fase storica di grande rilievo per
le riforme dell’esecuzione penale. Al 1986 risale — infatti — la cruciale legge
n. 663 del 10 ottobre, conosciuta anche come Legge Gozzini, che introduce la
possibilita per le persone detenute di accedere, durante il tempo della pena, ai
cosiddetti benefici (permessi premio e affidamento ai servizi sociali; detenzione
domiciliare; semilibertd, liberta condizionale, liberazione anticipata), dando
sostanza al proposito costituzionale, con I’idea di un’istituzione in dialogo con
il territorio. Come racconta Susanna, la legge Gozzini ¢ anche risultato di un
lavoro politico di sensibilizzazione, di pressione, di ricerca, di incontro portato
avanti da detenuti e detenute politiche. Infatti, il superamento della lotta armata
e lo sviluppo collettivo dell’idea della dissociazione sono sempre andati di pari
passo con un appello per la responsabilizzazione politica e civile rispetto alle
condizioni degli istituti di pena in Italia. La revisione dell’esperienza della lotta
armata e la conseguente dissociazione ha richiesto un dialogo con chi stava
fuori, con politici, rappresentanti della cultura, istituzioni.

Dice Susanna:

S: Nel senso che poi noi venivamo dalla lotta armata con le sue pratiche
violente, ma venivamo anche dalle rivolte, dai conflitti fisici con la custodia, da
tutto quello... e quindi cercavamo a quel punto altri linguaggi. E per trovare altri
linguaggi quello che tu puoi fare & cercare di aprire il carcere al suo territorio, nel
senso di... sia per dare aria a te, sia per far si che in qualche modo si interrom-
pesse un eccesso di autoreferenzialita del carcere e quindi potesse esserci uno
sguardo della realta esterna che serviva non solo a fare qualche cosa dentro,
ma che servisse soprattutto a che ci fosse un controllo, passami il termine, della
societa, della politica, degli enti locali, eccetera sull’istituzione totale... C’erano
tutte queste cose.

L’uscita dalla massima sicurezza aveva permesso, da una parte, che coloro
che erano detenuti per ragioni politiche entrassero in contatto con quello che
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iniziava ad essere «il carcere di massa che ¢ adesso» (intervista a Susanna);
dall’altra, I’apertura della possibilita di incontro, di relazione con il «mondo
fuori». Arrigo racconta della nascita di cooperative, dell’aspirazione di girare
un film ridimensionata poi in una serie di spettacoli teatrali, Susanna racconta
di incontri con parlamentari, «decine di parlamentari di tutti i colori», di corsi di
yoga, inglese e Tai Chi. In sostanza, € come se tali interpretazioni dell’esperienza
vogliano far emergere la necessita di mantenere un dialogo con il territorio, con
la comunita, per operare una revisione critica radicale e ricominciare a pensarsi
cittadini liberi e attivi.

S: In quel momento pitl che pensare di uscire noi, in quel periodo i ci inte-
ressava portare dentro pil attori possibili, pill autori sociali possibili, poi questa
cosa si é tradotta anche nell’uscire noi a un certo punto perché... da queste
relazioni, che ti devo dire, & nato il mio rapporto con Luigi Ciotti e a un certo
punto ho potuto andare a lavorare da lui, no? Oppure altri hanno potuto da que-
ste relazioni, soprattutto con i sindacati allora, fondare una cooperativa con cui
poi sono andati a lavorare, cio&, quindi poi c’era, c’é stata anche poi una storia
cosl. Pero all’inizio era soprattutto I'andamento opposto, cioé far entrare le per-
sone, che si parlasse di carcere, non solo del nostro ma di carcere in generale,
che si creassero dei comitati carcere-territorio, che il comune si prendesse una
responsabilita su questo, insomma. Tieni conto che negli anni '80... Oggi sono
cose un po’ scontate, negli anni '80 non c’era niente. Tu tieni presente che noi
siamo entrati mediamente quasi tutti, in carcere, meno di cinque anni dopo la
riforma. Quindi la riforma era fresca fresca e prima che una riforma legislativa
diventi realta in una istituzione totale, figuriamoci! Quindi era ancora proprio un
territorio brado sotto questo profilo, insomma...

Anche il caso di Meri ¢ emblematico per comprendere quanto una rela-
zione significativa possa modificare il corso delle cose e I'immagine di sé. La
relazione con I’insegnante del laboratorio di pelletteria che Meri frequentava
in carcere le ha permesso sia I’incontro con la filosofia buddista, che ha avuto
un effetto molto positivo sulla percezione di sé e sull’analisi del suo percorso
di vita e di detenzione; sia I’incontro con Porpora Marcasciano, presidenta
del MIT e figura chiave nella storia di Meri: grazie all’amicizia con Porpora,
costruita da dentro attraverso lettere e colloqui, ha potuto uscire in affidamento
in prova, avere una casa e un lavoro che le da grande soddisfazione.

Lo stesso cambio di prospettiva sul presente e sul futuro ¢ avvenuto a
Luciano, che ha iniziato a studiare antropologia a seguito di una sollecitazione
da parte di una volontaria, ha conosciuto tutor, volontari e docenti che lo hanno
compreso e che hanno supportato il suo percorso di studi:

L: E quindi comunque questo & stato anche uno stimolo, per andare avanti.

Diciamo, non ti sei visto abbandonato. O comunque, ti senti, tra virgolette un po’

curato e quindi sei spinto anche a non mollare, no? E poi tre quattro professori,

sicuramente, della facolta sono stati fondamentali. Oggi siamo amici, ci vediamo
eh. E quindi insomma, una bella storia.
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Questo non significa che le persone che entrano hanno una responsabilita
sui singoli percorsi, né che hanno il potere di salvare le situazioni personali
delle persone ristrette (Decembrotto, 2015; Zizioli, 2022). E, al contrario,
fondamentale attivarsi in nome di una responsabilizzazione collettiva, entrare
in carcere con la consapevolezza del valore sociale e politico della relazione
tra chi sta dentro e chi sta fuori; una relazione che contribuisce alla diffusione
di narrazioni diverse, ricche e complesse come le vite di chi ¢ in carcere; che
supporta la costruzione di contesti inclusivi; che garantisce un «controllo so-
ciale» (Susanna) a tutela della salute e della sicurezza delle persone in carcere:

S: Dopodiché sono convinta che & un terreno che non puoi mollare, nel senso
che va presidiato, perché sennd, sennd la gente non campa piu, ecco. Quindi,
per carita, va fatto... perd lo trovo sempre pill duro, francamente, sempre pil
duro, sempre di pil.

Dopo il carcere: «elaborare» per non tornarci pit

Avere raccolto racconti di vita di persone che hanno alle spalle il carcere
permette non solo una certa lucidita di analisi rispetto all’esperienza, ma anche
la possibilita di riflettere su cos’e rimasto, una volta usciti, delle biblioteche,
dell’abitudine alla lettura, della carcerazione. Su sei persone intervistate, tre
fanno le volontarie in carcere, una lavora in ambito sociosanitario, una sta
tuttora scontando la sua pena in misura alternativa al carcere.

Nelle narrazioni di coloro che hanno partecipato alla ricerca, il carcere
ha lasciato un segno da «elaborare» (Susanna). Meri, ad esempio, si chiede se
dentro di lei & rimasto qualcosa, un «trauma», I’ «ansia che anche domani possa
succedere qualcosa» che la riporti in carcere, anche se la sua vita ¢ comple-
tamente cambiata. Arrigo, una volta uscito dal carcere, ha fatto I’educatore in
una comunita di recupero e il volontario in un’associazione che si occupa di
carcere. Susanna ha avuto un percorso molto simile: ha studiato e lavorato sui
temi delle tossicodipendenze e della detenzione femminile. Il percorso simile
rivela una sorta di tensione collettiva alla riparazione, al lavoro sociale e politico,
anche se da prospettive diverse. Certamente il tema delle tossicodipendenze era
diventato centrale negli anni dopo la detenzione politica: una volta superata la
massima sicurezza, entrambi raccontano 1’impatto con il carcere di massa, che
deteneva persone molto sofferenti per 1’abuso di eroina, che tra gli anni *80 e
’90 iniziava a configurarsi come un grave problema (Brandoli e Ronconi, 2007).

Chiedo a Susanna qual ¢ la motivazione che la spinge a rientrare in carcere:

Ma, sai, i € un po’ individuale... Nel senso che anche tra noi, diciamo, c’'é
chi elabora la questione cercando di non parlarne mai piu [ride], che & compren-
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sibile. E c’é chi elabora la questione tornandoci e pensando di fare qualcosa che
in qualche modo possa servire, insomma. E, non so, io ho delle compagne che
appunto lavorano in una cooperativa per cui creano posti di lavoro e quello & una
cosa... e altre che, appunto, quando possono entrano a fare un lavoro educativo,
culturale, di promozione delle persone. Insomma, sono i due modi per avere a
che fare con una tua storia di detenzione, due modi di guarire, mi verrebbe da
dire no? [ride] & un po’ cosi (Susanna).

Tornare in carcere ¢ un modo per aver a che fare con la propria storia di
detenzione, contribuire al benessere delle persone in carcere attraverso la messa
in circolo della propria esperienza. Lo stesso vale per Rosa, che rappresenta di
sé nel racconto soprattutto il suo desiderio di dimostrare alle trans che incontra
in carcere che grazie alla sua volonta lei € riuscita a cambiare situazione di vita:
«... gli dico “guarda, io sono stata dalla tua parte, da quel lato, ma oggi sono
di qua, ¢ una cosa che puoi fare anche tu”. “Certo, certo, ma quando mai? non
ci riusciremo mai”. Ma anche io magari I’ho detto, perd vedi, non ¢ cosi! Io
sono I’esempio che tu...».

Ma delle biblioteche, cos’¢ rimasto, della lettura? Rimane un dato pro-
blematico. Di fatto continua a leggere solamente chi lo faceva anche prima
di entrare. Il «divario» tra chi legge e chi non legge (Susanna), dovuto prin-
cipalmente alla classe sociale di appartenenza, non viene riparato in carcere:
Susanna e Arrigo continuano a utilizzare il loro tempo per la lettura, la scrittura,
non frequentano molto le biblioteche pubbliche perché hanno la possibilita
di arricchire con le proprie risorse quella privata. Rosa e Luciano dicono che
il problema ¢ il tempo, che fuori dal carcere non hanno. Addirittura, Luciano
non riesce, da quando ¢ in misura alternativa, a portare a termine la laurea
magistrale:

Devo fare i colloqui e sono soggetto a che mi chiamano all’improwviso. Do-
mani, due assistenti sociali dell’UEPE, I'assistente sociale del SERT, psicologo,
I"avvocato, magistrato, UEPE, in piu studio, faccio ricerca, lavoro sei ore in una
ditta... e ci vorrebbe qualcuno che ti guida perché non se ne rendono conto che
tu sei stato in carcere, ma io adesso, che sono 15 mesi fuori, che ho detto «sono
ritornato a parlare, sono ritornato un po’ a parlare normale».

Luciano individua la responsabilita nel pensiero organizzativo della giu-
stizia che, una volta scontata la pena in carcere — luogo in cui ogni aspetto
della vita ¢ disciplinato — rimani solo, spesso con meno strumenti materiali
di quando sei entrato. Lo stesso vale per Diana, che non ha mai letto molto, ha
frequentato la biblioteca solo in Moldavia, da bambina: il carcere le ha offerto
un po’ di tempo che ha deciso, tra le altre cose, di utilizzare per la lettura, ma
la materialita difficile della liberta, fatta di lunghi spostamenti in autobus per
raggiungere il lavoro dalla casa in periferia in cui vive con il compagno, di una
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gravidanza attesissima, del lavoro domestico e di cura. Meri non parla mai della
lettura come abitudine, come strumento, come momento di cura, né prima del
carcere, né durante, né dopo.

Tirare le somme sulla presenza delle biblioteche nell’esperienza di vita
delle persone significa pensare alle strategie di cura di sé e ai modi di pensare
e pensarsi negli spazi pubblici. L’esito principale di tali riflessioni ¢ la neces-
sita di un lavoro culturale, politico e collettivo, fuori e dentro il carcere, per il
superamento delle condizioni di marginalizzazione delle persone. Possiamo
usare le categorie analitiche dell’intersezionalita: il genere (lo abbiamo visto
con Meri e Rosa), la razza (lo abbiamo visto con Diana, ma anche con il vuoto
nella ricerca della presenza delle persone migranti) e la classe (lo abbiamo visto
con Rosa, Meri, Luciano e Diana) rappresentano ostacoli concreti all’accesso
alla cura di s€ tramite la lettura e agli strumenti culturali e all’attraversamento,
I’appropriazione, I’occupazione degli spazi pubblici.

Un’analisi dei silenzi: gli educatori

In nessun racconto vengono mai nominati gli educatori penitenziari: né
come figure di supporto, né come ostacoli; non viene neanche accennato alla
loro assenza, o alla perpetua carenza di organico. Non vengono rappresentati,
non fanno parte delle narrazioni sul vissuto di reclusione delle persone che
hanno partecipato alla ricerca.

Nei racconti compaiono la direzione (Rosa, Meri), i volontari (Diana,
Rosa, Arrigo, Susanna, Luciano), gli insegnanti (Luciano, Meri), il cappel-
lano (Rosa, Arrigo), i medici (Meri, Rosa), i parlamentari in visita (Susanna,
Arrigo), soprattutto la polizia penitenziaria (Meri, Rosa, Susanna, Diana,
Arrigo, Luciano). Si tratta dell’ennesima conferma del disquilibrio che esiste
nel ruolo e nel potere del personale di polizia e quello trattamentale, sintomo
di un’idea di pena che «priorizza» la custodia, il controllo e la sorveglianza
all’inclusione, I’empowerment e la cura. Tale interpretazione ¢ supportata
dai dati. Facendo riferimento al «Diciannovesimo rapporto sulle condizioni
di detenzione» prodotto dall’Associazione Antigone, vediamo che in Italia,
nel maggio del 2023, erano assunti 803 educatori penitenziari e 31.546 agenti
di polizia penitenziaria. Entrambe le categorie professionali risultano sottor-
ganico: manca circa il 15% del personale. Ad oggi ¢ presente, in media, un
educatore ogni 71 persone detenute (con una preoccupante differenza terri-
toriale) e un agente di polizia ogni 1,8 persona detenuta: la pianta organica
prevista prevederebbe un educatore ogni 65 persone e un agente di polizia
penitenziaria ogni 1,5 persone. Quelli che chiamiamo educatori penitenziari, a
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partire dal 2010, con il cambio del contratto collettivo delle figure dirigenziali
legate al Ministero della Giustizia, vengono formalmente definiti «funzionari
giuridico-pedagogici». Tale scelta normativa, se da una parte giustifica una
parte delle mansioni, pill legate all’applicazione della norma, al coordinamento
formale e burocratico dei GOT (Gruppi di Osservazione e Trattamento, che
hanno la competenza della redazione della cosiddetta sinfesi, imprescindi-
bile per I’accesso ai benefici introdotti dalla legge Gozzini) e giustifica una
serie di assunzioni avvenute nel 2004 a seguito di un concorso aperto anche
a coloro che non avevano una formazione pedagogica; dall’altra «sposta la
figura educativa su piani non previsti dalle normative relative al ruolo e alle
funzioni dell’educatore penitenziario» (Benelli e Mancaniello, 2014). Se la
Costituzione prevede che la pena sia personale e abbia una funzione rieduca-
tiva, I’amministrazione penitenziaria regola che in carcere il numero di agenti
sia quaranta volte superiore a quello degli educatori e che gli educatori che ci
sono possano non avere una formazione pedagogica.

Traiettorie

Nei racconti raccolti, la questione della biblioteca appare ostacolata da
una scarsa abitudine o scarsa consapevolezza, gia esplorata nel paragrafo pre-
cedente, e da questioni legate all’organizzazione della quotidianita detentiva
(spazi, orari, permessi, ecc.).

— (i sono le detenzioni in misure speciali, di massima sicurezza (Susanna).

— Cisonoiprovvedimenti disciplinari di isolamento o impedimento alla lettura
(Arrigo, Meri, Susanna).

— (i sono le sezioni che detengono persone che hanno commesso reati che
le rendono necessitanti di protezione perché, se mescolate con i detenuti
comuni, rischierebbero aggressioni o violenze. Tale dispositivo organizzativo
asseconda un codice di valori diffuso tra le persone detenute, che considera
una gerarchizzazione delle violenze e dei reati: chi compie reati contro le
donne o i bambini, chi collabora con la giustizia, chi prima di commettere
il reato era nell’esercito o nei corpi di polizia, ecc. La giustificazione della
«protezione», come spesso accade, & un modo per evitare complessita or-
ganizzative, per ovviare al bisogno di un lavoro culturale che decostruisca
assunti paternalistici, securitari e violenti. L’esito ¢ che spesso le persone che
sono detenute in sezioni separate, «protette», vengono isolate: hanno meno
accesso a corsi, laboratori, funzioni religiose, incontri, proposte didattiche.
Hanno spesso meno accesso anche alla biblioteca (Luciano).
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— (i sono restrizioni legate agli orari (perché non poter accedere quando si
sente il desiderio?) e ai giorni; spesso le biblioteche rimangono chiuse per
lunghi periodi perché nessuno & disposto a gestirle (Rosa, Diana).

— La destinazione degli spazi penalizza spesso i gruppi marginalizzati. Ad
esempio, la biblioteca si trova nelle sezioni maschili ed ¢ di difficile accesso
per le donne; oppure esiste una biblioteca anche nelle sezioni femminili,
ma ¢ molto pill piccola e meno fornita (Diana); nelle sezioni dedicate alle
donne trans non c’¢ la biblioteca (Meri).

Tali disposizioni dipendono dalla norma ma, ancor di pil, dalla discre-
zionalita di chi dirige I’istituto, che spesso delega al comandante o agli agenti
la gestione delle consuetudini che caratterizzano le possibilita di accedere alla
biblioteca.

Quando si riflette sul lavoro educativo in carcere, ¢ importante considerare
i fattori contestuali, come I’evidente sproporzione tra personale di custodia e
personale educativo (secondo 1’ultimo rapporto dell’ Associazione Antigone,
un educatore ha in carico 65 persone detenute, mentre si conta un agente per
1,96 persone detenute. Antigone, 2023). Questo provoca spesso frustrazione
e inaridimento di un lavoro tanto spogliato di senso, burocratizzato, cosi poco
valorizzato, reso tanto impossibile dalle condizioni di lavoro, cosi come dalle
pressioni gerarchiche, mediatiche, politiche che agiscono sulla possibilita di
progettare alternative a favore dei progetti di vita, dentro e fuori dal carcere.
(Bezzi e Oggionni, 2021; Oggionni, 2014; Zizioli, 2022).

Consapevoli di tali premesse, alcune strategie possono essere pensate e
messe in atto, affinché€ vi sia un beneficio sia per le persone detenute sia per le
condizioni di lavoro degli educatori. Raccogliere le rappresentazioni e le nar-
razioni, le selezioni della memoria di persone che hanno trascorso parte della
loro vita in carcere puo offrire alcuni dis-orientamenti, utili per continuare a
pensare al lavoro educativo come possibile, mutevole, adattabile ai bisogni dei
contesti, anche quelli irti di ostacoli.

— La traiettoria di Meri: lo spazio della biblioteca, se pensato come spazio
di incontro e relazione, puo diventare centrale per un lavoro educativo che
percepisca la singola persona come inserita in un contesto collettivo. Se la
biblioteca diventasse uno spazio pil aperto e piu accessibile, disponibile
quando le persone lo desiderano, questo avrebbe un effetto anche sulla cura
di sé (del benessere del tempo, della cura del corpo). Al contempo, gli edu-
catori potrebbero iniziare a pensarlo come uno spazio da frequentare, in cui
incontrare pill persone «assistite» contemporaneamente, in cui conoscersi
e incontrarsi fuori da setting formalizzati e dalla morsa del tempo. Questo
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permetterebbe anche di espletare alcune richieste, rispondere a istanze che
rimangono spesso appese per mancanza di tempo e comunicazione e che
aumentano il senso di abbandono e la rabbia nelle persone detenute, cosi
come la frustrazione e il senso di sovraccarico degli educatori.

La traiettoria di Rosa: utilizzare la biblioteca come un luogo in cui appren-
dere il senso della condivisione dei vissuti. Organizzare gruppi di lettura
e di scrittura, propedeutici per colloqui in profondita, trovare strategie di
aggancio che permettano di valorizzare la relazione, piu che la performance
di ciascuna persona. Rosa ci insegna che non sempre quello che le persone
leggono o raccontano di sé corrisponde a tutto quello che sanno, che voglio-
no e che possono fare. Anzi, ciascuno pud avere un progetto, un desiderio
abbandonato a causa di ostacoli che sembravano irrisolvibili e invece si
dimostrano contingenti (le pressioni della materialita, contesti stigmatizzanti,
le abitudini): cio che serve ¢ lo spazio per riconoscerlo e per recuperare un
senso di sé e della propria potenza.

La traiettoria di Luciano: € centrale la connessione della biblioteca del carcere
e dei suoi servizi con il territorio. Come previsto dalla norma, ¢ importante
attivare protocolli che permettano I’accesso ai cataloghi cittadini e univer-
sitari, che permettano alle persone detenute di conoscere e fruire — almeno
in parte — dei servizi offerti dalle biblioteche alla comunita. Questo non
solo per supportare i percorsi di studio o di ricerca delle persone detenute,
ma anche per contrastare 1’isolamento dell’istituzionalizzazione. Protocolli,
convenzioni, prestiti interbibliotecari, metodi di catalogazione condivisi
hanno diversi effetti: impongono, ad esempio, la cura dell’ambiente della
biblioteca, la formazione di figure competenti nella gestione dei prestiti
ecc.; contrastano nelle persone detenute il senso di isolamento dalle attivita,
dalle proposte, dalla vita della citta o del territorio circostante; costringono
I’amministrazione cittadina, i servizi, i cittadini a tenere conto di quella fetta
di popolazione chiusa in carcere.

La traiettoria di Susanna: lo scambio tra il carcere e il territorio non deve
avvenire solo mediante i testi scritti, ma anche favorendo I’incontro tra
persone. La biblioteca puo essere pensata come il luogo della relazione tra
il mondo dentro e quello fuori, fatta di dibattiti, esperienze, manutenzione
collettiva degli assunti che regolano la convivenza democratica, condivisione
di narrazioni e contro-narrazioni su di sé e sul contesto. La relazione tra i
cittadini liberi e quelli reclusi nell’istituzione totale, per Susanna, ¢ garante
della sopravvivenza delle persone in carcere e condizione necessaria per
avviare processi di deistituzionalizzazione.

La traiettoria di Arrigo: pensare alla biblioteca come a un luogo di incontro
e di relazione non significa necessariamente escludere il bisogno di alcune
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persone di silenzio, raccoglimento e di un setting adeguato alla lettura. Arrigo
parla di lettura consapevole, di una relazione con i testi che sia funzionale
al cambiamento, alla riflessione sul proprio vissuto e sulle prospettive che
puo riservare il futuro, alla manutenzione della propria interiorita. Sugge-
risce di dedicare delle celle in sezione a chi ama leggere, a chi soffre della
televisione sempre accesa. Tale proposito pud inaugurare una riflessione
sull’organizzazione degli spazi che non sia fondata su retoriche securitarie
di protezione che sostengono dispositivi afflittivi, ma che corrobori desideri,
tensioni personali, competenze.

— La traiettoria di Diana: una biblioteca accessibile ¢ una biblioteca sicura,
in cui ciascuno trovi lo spazio per stare ed esprimersi. La sicurezza non ¢
garantita dal controllo, dall’esclusione, dal divieto, dall’azione di forza;
bensi da presenze che tutelino il benessere di ciascuno, la conversazione, la
partecipazione attiva, I’espressione delle differenze, la responsabilizzazione
collettiva, la gestione comunitaria dei conflitti, I’inclusione.

In conclusione, le diverse traiettorie di Meri, Rosa, Luciano, Susanna,
Arrigo e Diana delineano prospettive ricche e articolate per trasformare le
biblioteche in carcere in luoghi di emancipazione e crescita, sia per le persone
detenute che per gli educatori. L’idea di concepire la biblioteca come spazio
aperto, accessibile e relazionale emerge come un filo conduttore, capace di
favorire la costruzione di comunita, dentro e fuori dal carcere. L’incontro tra
il mondo dentro e quello fuori, la valorizzazione delle narrazioni individuali,
I’accesso ai servizi del territorio e la promozione della lettura come strumento
di cura, contribuiscono a trasformare la biblioteca in un punto di connessione
vitale, capace di contrastare 1’isolamento, alimentare la riflessione critica e
promuovere la dignita e la partecipazione attiva di ciascuno.
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| testo presenta il risultato di una ricerca

sul campo che mira ad analizzare la

funzione delle biblioteche in carcere e,
pil in generale, il ruolo della narrazione nella
risignificazione degli spazi detentivi. Loriginale

disegno di ricerca & costruito attorno a un corpus

di sei interviste a cinque persone ex detenute e a
una persona in misura alternativa al carcere.

Le narrazioni degli intervistati suggeriscono

la possibilita di trasformare le biblioteche in
carcere in luoghi di emancipazione e crescita,
sia per le persone detenute sia per gli educatori,
ovvero in spazi aperti, accessibili, capaci di
promuovere la costruzione di relazioni non solo
dentro il carcere ma anche fuori da esso. Proprio
I'incontro tra il mondo «dentro» e quello «fuori»
— favorito dalla valorizzazione delle narrazioni
individuali, dall’accesso ai servizi del territorio
e dalla promozione della lettura come strumento
di cura — puo contribuire, secondo l'autrice,

a contrastare I'isolamento e ad alimentare la
riflessione critica e la partecipazione attiva delle
persone detenute.
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