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di Andrea Canevaro tratte dal volume Garbino e tramontana: 
poesie dell’immaturità (Milano, 1959). Per gli estratti dai brani 
contenuti nelle pubblicazioni di Emme Edizioni 
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possibile rintracciare gli aventi diritto, l’editore si dichiara 
disponibile ad adempiere ai propri doveri.



Presentazione

Ho beneficiato per troppo poco tempo della 
diretta conoscenza del prof. Canevaro, emerito dell’U-
niversità di Bologna, Andrea, come amichevolmente mi 
disse subito di chiamarlo, del suo essere umilmente un 
grande saggio, sebbene l’avessi conosciuto con la lettura 
dei suoi libri, da cui ho imparato tanto pur non essendo 
né un suo discente, né uno studioso di pedagogia ma 
solo un attivista per i diritti delle persone con disabilità 
con progetti culturali e sociali, che egli conosceva e 
apprezzava, tra cui il reading in cui interpreto pagine 
sulla disabilità.

Ci accomunava la passione per la letteratura, che 
coltivava con grande esperienza fin da giovane (pub-
blicò poesie e anche antologie poetiche reperibili nelle 
maggiori biblioteche nazionali) e per il cinema.

Con Andrea e Salvatore (Tillo) Nocera abbiamo 
dato vita nel 2021 a una petizione, pubblicata su «Su-
perando.it», sottoscritta da personalità della cultura, 
dello spettacolo e delle associazioni, per chiedere l’uso 
della locuzione «persona con disabilità» in tutti gli atti 
delle Amministrazioni Pubbliche, in linea con la Con-
venzione ONU sui Diritti delle Persone Con Disabilità, 
nella ferma convinzione che, essendo il linguaggio 
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un elemento culturale fondamentale nella disabilità, 
espressioni come «diversamente abile» e «portatore di 
handicap», ancora frequentemente utilizzate e contenu-
te anche in atti pubblici, fossero inferiorizzanti e lesive 
della dignità della persona.

Andrea Canevaro è stato anche un poeta sociale, 
perché con i suoi insegnamenti, i suoi scritti, generava 
speranza, e lo dico, anche da genitore, sicuramente a 
nome di migliaia di genitori che lo ringraziano, insieme 
a migliaia di docenti, di studenti, di comunità che lo 
hanno avuto come amico e come Maestro.

Ecco perché ho pensato, immediatamente dopo 
la sua perdita, che meritava non solo di essere citato in 
ogni pubblicazione, ma anche di essere letto e ricordato 
in pubblico, progettando un reading che contenesse 
alcune tracce delle sue opere, dalle giovanili alle ultime, 
intrecciate tra di loro, suggerendo alcune sue pagine 
e parole che potranno essere lette da più persone in 
qualsiasi contesto.

Ringrazio Erickson per gli inviti ai prestigiosi 
convegni, il prof. Dario Ianes (con la dott.ssa Cecilia 
Piffer) e la prof.ssa Roberta Caldin (con la dott.ssa 
Alessia Cinotti), che è stata l’ideatrice e l’anima deter-
minante di questa pubblicazione in onore e memoria 
di Andrea, la cui opera pedagogica e sociale continuerà 
a battere per sempre come (per dirla con François 
Truffaut, che entrambi amavamo) gli orologi al polso 
dei soldati morti.

Agostino Squeglia, il Suggenitore 



Introduzione

Leggere e riconoscere le «tracce» e gli «intrecci» 
culturali di Andrea Canevaro significa andare al cuore 
del suo stile di vita, testimone di un’inedita «rete» uma-
na, tracciata sui solchi delle molteplici opportunità che 
l’esistenza offre, cercando di non tralasciarne nessuna.

Andrea Canevaro ha camminato sulle tracce 
dell’umano, rendendole strade ricolme di bellezza esi-
stenziale: gioia, dolore, marginalità, rinascita, amicizia, 
delusione (e molte altre dimensioni esistenziali) hanno 
tratteggiato il sentiero sul quale egli procedeva, attra-
versandolo interamente e migliorandolo, ancorandosi 
alle radici e alla memoria della storia sociale.

Tutto ciò che riguarda la dimensione antropologi-
ca e educativa l’ha interessato, coinvolto, spronato, reso 
acuto osservatore di ogni piccolo fatto che «toccava» il 
problema esistenziale, attento indagatore di tutto ciò 
che, nel suo procedere, incontrava il suo sguardo.

Dell’umano, lo ha interessato soprattutto ciò che 
veniva giudicato marginale, irrilevante, privo di potere 
e di «voce», «inutile al mondo», esistenze «non degne 
di essere vissute». E, in tal senso, la volontà di riportare 
all’attenzione ciò che era visto come «reietto» lo ha 
condotto a tessere «intrecci» di storie, di relazioni, di 
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pensieri, di azioni che hanno fatto nascere altre tracce 
esistenziali, altri fruttuosi intrecci umani.

Tutte le scienze umane lo hanno affascinato, gli 
hanno posto domande, sollecitato dubbi, squarciato 
prospettive inesplorate, aperto scenari inediti; ma 
lo hanno attratto anche medicina e psichiatria, con 
risvolti sorprendenti e appassionati. Infatti, è proprio 
da tale incrocio di percorsi euristici che nasce una 
rielaborazione originale e complessa dei processi in-
clusivi, che crea e sviluppa dimensioni concettuali e 
pratiche benefiche, destinate a rimanere nella storia 
della pedagogia e della pedagogia speciale, ma anche 
nella vita e nella memoria politica e sociale del nostro 
Paese (e non solo!).

Andrea Canevaro ha frequentato e abitato anche 
la poesia, come chiave concettuale divergente che 
schiude a nuove parole «del mondo» e «nel mondo», 
che illumina e rinforza lo stupore infantile, rendendolo 
tangibile; che potenzia la ludicità creativa che accarez-
za — fortunatamente — la vita di tutti, tutti i giorni, 
anche se, spesso, non ce ne accorgiamo.

Anche nelle pagine che qui presentiamo, le 
dimensioni poetiche indirizzano e trasformano le 
suggestioni esistenziali in arte espressiva ed emotiva di 
raro splendore.

Canevaro è stato un pioniere visionario dell’in-
tegrazione e ne ha visto la fattibilità, rivoluzionaria e 
complessa, dove altri vedevano solo l’impossibilità di 
educare; ci ha aiutato a riconoscere e ad abbattere i 
pregiudizi, riformulando le situazioni, individuando 
nuove strade più faticose e inesplorate; assumendo 
il «ri-conoscere» dei fatti proprio nel senso di «co-
noscere perché c’è», che significa anche legittimarli e 
assumerli come impegno, riportando il tutto dentro a 
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una dimensione di appartenenza, di territori comuni, 
di co-responsabilità; ci ha insegnato ad aumentare 
la consapevolezza che viene dall’introspezione, dal 
confronto, dall’ampliamento dell’orizzonte, quando 
conosciamo e incontriamo situazioni nuove e sfide 
ritenute impossibili.

Da questo approccio, infatti, nasce il desiderio di 
una vita diversa, slegata dal bisogno sul piano imma-
ginativo e maggiormente direzionata a prendere una 
decisione che porta alla responsabilità, all’autodeter-
minazione e alla co-responsabilità politica: si tratta, 
infatti, di una responsabilità decisionale, che prende 
atto della realtà, acquisendone le dimensioni sostanziali 
e limitandone l’onnipotenza.

Per questo, Canevaro ritiene che l’obiettivo prima-
rio della Vita indipendente sia l’adultità esperita, nelle 
dimensioni personali e sociali, non assistenzialistica, 
né vittimistica, in grado di conoscere e riconoscere 
anche i propri limiti. Qualcosa, cioè, che va a spezzare 
l’automatismo tra disabilità e dipendenza: lo studioso, 
infatti, ritiene che sia sempre importante pensare da chi 
o da che cosa si dipenda, senza dimenticare che l’aspetto 
rilevante rimane la qualità complessiva dei legami che 
si intessono. Legami che aiutano a modificare anche le 
rappresentazioni sociali sulla disabilità complessa, se 
contestualizzati su paesaggi concettuali e pratici abitati 
da mediatori e da supporti, dimostrando che le rappre-
sentazioni sociali sono dei costrutti che — proprio in 
quanto tali — possono essere cambiati.

Ma tutto questo richiede una risposta, la cui attua-
lità deriva solo da uno sguardo introspettivo esercitato 
su di sé e sul contesto che abitiamo, nella consape-
volezza che ogni (possibile) conseguenza viene scelta 
nel momento della decisione, davanti a un «possibile 

Introduzione﻿
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da venire»,1 che richiede — in anticipo — una piena 
responsabilità su ciò che si va a fare.

Si tratta di connessioni di cura che non ci esone-
rano mai dalla fatica della scelta e della responsabilità, 
e che ci rendono attori e interpreti responsabili (e non 
confuse comparse). Più volte nei suoi scritti — e anche 
in quelli che qui presentiamo — Andrea Canevaro 
chiede di accogliere l’imprevisto, il nuovo, l’inaspettato 
facendolo transitare da elemento limitato e temporaneo 
a vero e proprio stile di vita che coltiva il confronto, 
la discussione, che sa misurarsi con il conflitto, senza 
negarlo, ma rielaborandolo.

A mio parere, ciò che più di ogni altra cosa emerge 
dalle pagine che abbiamo scelto per questo volume è 
l’insegnamento socratico che ha sempre caratterizzato 
il magistero di Andrea Canevaro. Le parole dello stu-
dioso — lette o ascoltate — muovono al «desiderio di 
conoscere», di fare, di accogliere sfide; sono mirate a 
conservare nell’altro quel vuoto del sapere che spinge 
a ricercare continuamente il sapere stesso.

È questo movimento «verso»2 che lo studioso con-
sidera il vero (e il più alto) obiettivo della testimonianza 
formativa verso le giovani generazioni, le quali, nelle 
professioni di aiuto, avranno a cuore che l’altro — anche 
se in difficoltà — tracci da sé il proprio sentiero di vita. 
E, in ciò, sta anche uno dei leitmotiv più incisivi del 
suo pensiero: «chiedere aiuto a chi ha bisogno di aiuto» 
persegue l’attuazione di una cura generativa che produce 
l’agency dell’altro (anche se in situazione problematica) e 

1	 Minichiello G. (2006), Il principio imperfezione. Razionalismo peda-
gogico e teoria della conoscenza, Lecce, Pensa.

2	 Di lacaniana memoria e ripreso da Recalcati M. (2014), L’ora di 
lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Torino, Einaudi e da Safouan 
M. (2013), Four lessons of psychoanalysis, New York, NY, Other Press.
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lo aiuta a cercare la propria strada, mosso dalla certezza 
che egli stesso può contribuire al proprio cambiamento 
e al fiorire della propria vita, attraversata da limiti, ma 
anche da inedite risorse da individuare e da valorizzare. 

Roberta Caldin
Dipartimento di Scienze dell’Educazione 

Università di Bologna

Introduzione﻿





Prologo

Andrea Canevaro pubblicò nel 1959 il libro di poesie 
Garbino e tramontana: poesie dell’immaturità: alcune di 
esse ci accompagneranno e scandiranno i tempi di questa 
nostra ideale passeggiata in riva al mare.

Vento

Pace…
Silente, calda pace
fatta di sole battente
sull’arena che scotta,
sui pini, sui rovi,
sulle rare pietre sparse.
Ferma è ogni cosa.
Ma a un tratto
il vento si leva
e dapprima brezza,
si fa sempre più forte.
Trascina, disperde,
piega, spezza… uccide.
Ogni cosa è mutata,
E il vento è denso,
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più sabbia e terra scagliata,
che aria impetuosa.
La sabbia mi entra negli occhi…
I miei occhi…
Sabbia, terra, vento…
mi copre la vista del mare…
il mio mare…
Mio Dio, no
lasciami il mare,
l’azzurro verde, grigio
mare.
E su di esso
il turchino del cielo.
La sabbia entra
Chiude.
Intorno il vento
urla straziante.

Non ne abbiamo mai parlato direttamente, ma 
immagino che ad Andrea piacesse molto camminare 
lungo il mare, in quelle spiagge selvatiche e poco battute, 
in cui innumerevoli onde, risacche e tempeste portano 
continuamente oggetti di ogni tipo.

Me lo immagino raccogliere una ciabatta, poi un 
galleggiante rosicchiato, una bottiglietta consumata, un 
soldatino, una cima arancione…: che storia avrà dentro 
di sé un elmetto di plastica sfondato (piattaforma petro-
lifera?) o quell’asse levigata da mesi di mare (timone?).

Andrea ha raccolto di tutto dal mare della cultu-
ra e combinava, riusava e creava connessioni talvolta 
sorprendenti.

La curiosità e il desiderio della sorpresa, di essere 
spiazzati da un passaggio brusco… inaspettato… tra 
concetti e idee, muovono spesso il suo lettore affezionato.
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Come lo muovono altrettanto spesso la ricerca dei 
concetti noti del suo universo educativo… ma questa 
volta collegati diversamente… tessuti in una nuova rete 
di rimandi e di temi.

(Dalla presentazione di Dario Ianes a Scuola inclusiva 
e mondo più giusto, 2013)

Prologo﻿





Uno

Bottiglia

Dimenticare
piangere
innebriar
gioire…
Tutto
nella sola bottiglia
dal fuoco
bruciante
la gola
e le vene.
Spezzate
le catene,
si va,
verso una provvisoria libertà;
aspetta
una più dura prigione.

Un giorno Andrea andò a trovare un amico, un 
frate domenicano che era cappellano in una casa di rie-
ducazione…

Sentite cosa accadde.
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L’esclusione

La casa di rieducazione era quella di bosco Ma-
rengo, vicino ad Alessandria.

È un antico convento domenicano del Settecento 
con una architettura grandiosa, grandi aule, corridoi 
immensi, colonnati e finestre alte.

La prima impressione fu penosa. Mi sembrava 
di non poter salutare le persone, a cominciare dal 
portinaio, con la disinvoltura consueta; per cui usavo 
lo stesso tono untuoso con cui mi salutavano… Stavo 
a disagio.

I corridoi erano male illuminati, mal riscaldati e 
mal puliti; sembrava continuasse nell’edificio il grigiore 
della nebbia all’esterno e uno stesso umido appiccicoso.

Le sezioni erano invece più riscaldate. Ogni se-
zione raccoglieva una quindicina di ragazzi. Erano per 
lo più oziosi, e correvano intorno al domenicano, che 
mi presentava.

Non sapevo cosa dire; ero sconcertato da quell’am-
biente che mi prendeva alla gola.

Le sezioni erano composte da un grande stanzone, 
con il ping pong e una radio, e da una parte una specie 
di soppalco con una scaletta; sul soppalco c’erano i letti, 
disposti in corsia.

Una sezione aveva i letti anche sotto, «in cunicoli», 
cioè ciascuno in una celletta che veniva chiusa da una 
specie di cancello.

I ragazzi cercavano sigarette, domandavano se era 
arrivata posta per loro o se i parenti avevano mandato 
qualche cosa.

Un paio erano rapati a zero, qualcuno stava più 
in disparte, taciturno…
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Alcuni ragazzi, sentendo che venivo da Genova, si 
mostrarono interessati perché genovesi. Così io parlai 
un po’ con loro.

Parlavo certamente come non avevo mai parlato: 
gentile… fin troppo gentile e cerimonioso… pieno 
di premure per quegli sconosciuti a cui davo del tu e 
che pretendevo mi dessero del tu… con risultato di 
interromperli sempre perché per loro era innaturale… 
[questo era Andrea]

Ma era un rapporto completamente innaturale 
e falso.

Mi domandavo come potessero accettarmi: io non 
sapevo nulla di loro né loro di me; eppure eravamo là 
a farci tanti bei discorsetti gentili. Avrebbero dovuto 
mandarmi al diavolo, perché non avevo nessun diritto 
di fare quello che stavo facendo…

Facevo cioè il visitatore.
E provavo allora un’impressione che ho sentito 

anche in seguito, di comportarmi cioè come l’uomo con 
gli animali: finché sono fuori, liberi, dà loro la caccia 
a fucilate, o con le trappole; quando sono in gabbia, 
li va a vedere la domenica con la famiglia e porta loro 
le noccioline…

I ragazzi, dal visitatore, si aspettavano qualche 
novità, delle sigarette, quel po’ di movimento che rav-
viva la monotonia…

[…] Dopo la prima gita, avevo deciso di tornar-
ci regolarmente: tutti i martedì pomeriggio entravo 
nell’istituto; il personale pensava che io insegnassi o 
li visitassi per qualche cosa, dato che mi dicevano: 
«Buongiorno, dottore».

In realtà parlavo con i ragazzi, portando loro dei 
libri, delle palline da ping pong, delle sigarette e delle 

Uno﻿
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candele per quelli che dormivano nei «cunicoli» e non 
avevano luce per leggere.

Facevo amicizia… un’amicizia che mi pareva 
molto falsa… e cominciavo a credere di conoscere un 
po’ meglio qualche ragazzo.

Qualcuno mi parlava dei suoi problemi che erano 
poi tutti riducibili a uno solo: uscire…

Chi era in quelle condizioni, a me sembrava logico 
cercasse di scappare via.

Avevo studiato che la fuga era fuga dai propri 
problemi; ma credevo di capire che in quegli ambienti, 
troppo vasti per i ragazzi, non c’era spazio adatto alle 
loro storie, che giacevano, deformate e incomprese, nel 
fascicolo delle loro pratiche…

Così arrivai al Natale che doveva fornirmi una 
prova decisiva… e sulla pelle… dell’esclusione.

Per la festa, alcuni ragazzi erano andati a casa, e 
chi rimaneva sentiva più forte il peso dell’istituto…

Arrivai all’istituto nel pomeriggio, insieme a due 
amici già conosciuti dei ragazzi.

I ragazzi erano ancora numerosi… erano stati messi 
insieme piccoli e grandi, in una mescolanza che risultava 
carica di tensione o di tanti accordi non molto simpa-
tici… Però c’era abbastanza cordialità e buon umore…

I ragazzi erano in attesa, e noi con loro, degli scout 
che venivano a passare il Natale lì.

Il fatto di essere tutti in attesa, noi e i ragazzi, ci 
accomunava e dovendo ospitare estranei più estranei di 
noi, eravamo più di casa, più intonati alla tappezzeria.

Verso le nove di sera arrivarono gli scout, che 
erano dei più grandi, cioè rovers; dai 16 ai 17 anni 
fino ai 21-22 anni.

Si sparpagliarono fra i ragazzi dell’istituto, rima-
nendone però completamente staccati, anche esterior-
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mente, dato che indossavano la divisa con i pantaloni 
corti, i calzettoni, il fazzoletto al collo.

Non furono male accolti, i ragazzi dell’istituto 
erano contenti della novità e del movimento e spera-
vano anche in qualche cosa come regali, sigarette, paste 
e spumante.

Gli agenti, cioè gli educatori, se ne stavano un po’ in 
disparte, quasi estranei alla serata. Ogni tanto uno degli 
ospiti si avvicinava a loro, parlava un po’ e si tuffava nel 
mucchio. Eravamo nel teatrino, sgomberato delle sedie.

Noi eravamo nel movimento. Si faceva conoscen-
za reciproca e gli scout usavano un tono caramelloso, 
esageratamente gentile, innaturale.

Era… riprodotta in più larga scala… la stessa 
innaturalezza, o falsità che aveva caratterizzato i nostri 
precedenti incontri.

Tutta l’atmosfera ne risultava appiccicosa e disage-
vole. L’unico a suo agio sembrava l’amico domenicano.

Mi accorsi che stava accadendo qualche cosa di 
molto importante per me, come per i miei due amici.

Fu quando uno scout, tutto gentile e premuroso, 
mi chiese come mi chiamavo e perché non giocavo 
con gli altri.

I ragazzi dell’istituto non giocavano tutti e mi 
accorsi che gli scout si avvicinavano a ciascun ragazzo 
che non giocava, invitandolo a partecipare.

Ero evidentemente stato preso per un ragazzo 
dell’istituto.

Così, per una volta, ho potuto provare sulla pelle 
e dall’altra parte, cosa significhi esclusione… quella 
particolare esclusione… e quale fossato divide chi è 
dentro da chi è fuori.

Ho potuto un po’ meglio capire del marchio che 
ne subisce chi passa nell’istituzione: è un marchio che 

Uno﻿
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il ragazzo vuol cancellare a ogni costo e spesso ha la 
capacità di scegliere unicamente i mezzi che lo mettono 
in peggiori situazioni…

Quella sera, con i ragazzi dell’istituto, ho parteci-
pato al gioco degli scout, al loro cerchio, ho ascoltato 
le loro canzoni, ho risposto alle loro domande; ho riso 
e scherzato con molto impegno, come faceva ciascuno.

E a mezzanotte ho ascoltato la messa.
Dopo la messa ho partecipato anch’io alle bevute, 

all’orgia collettiva.
E sono stato… ancora una volta… avvicinato da 

uno scout che mi ha chiesto il nome, e saputolo, come 
se da tempo sapesse di me in casa di rieducazione e 
finalmente mi conoscesse in faccia, ha esclamato: «Ah, 
sì! Ho giusto il pacco per te» — voleva farmi credere 
di aver preparato un pacco regalo proprio per me…
rispondente ai miei desideri… ben noti giacché ben 
nota, e seguita con affetto, avrebbe dovuto essere la 
mia persona e la mia vicenda.

[…] Ad alcune domande provocatorie, mie e dei 
miei compagni che erano con me, gli scout avevano 
risposto con dichiarazioni di amicizia.

Quando venne il momento del congedo, proprio 
in base a quell’amicizia dichiarata con troppa facilità, 
i due amici e io manifestammo l’intenzione di andar 
via con gli scout.

Spiegavamo che l’amicizia, dal momento che era 
così profonda come dicevano, non poteva certo fermarsi 
sulla porta.

Erano sconcertati: si guardarono intorno cercando 
l’aiuto degli educatori che non si erano accorti di niente.

Bisognava uscire dall’equivoco e ci rivelammo.
Erano ancora più sconcertati. Naturalmente si è 

poi parlato e riflettuto insieme.
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Non avevo nessun motivo di prendermela con 
gli scout.

Sapevo già che ogni visitatore si pone, di fronte al 
ragazzo dell’istituto, in una posizione falsa…

L’esperienza di quella notte di Natale è stata per 
me fondamentale.

Ho provato altri problemi sulla pelle come la 
durezza e la fatica del lavoro, la miseria della bidonville 
e la notte del ricovero.

Nessuna esperienza però è stata totale nella sua 
esclusione violenta, come la casa di rieducazione.

Senza dubbio, le altre istituzioni dell’esclusione, 
il carcere o il manicomio, sono analoghe per la loro 
violenza.

La società interviene: la facciata e l’etichetta della 
rieducazione o del trattamento curativo nascondono 
l’incomprensione e l’esclusione.

Di questo si rende conto anche chi opera; ma 
raramente sa come muoversi per superare l’ostacolo e 
per non essere più il delegato all’esclusione da parte di 
una società che vuol mantenere una buona coscienza…

(Da I ragazzi scomodi, 1970)

Uno﻿





Due

Andrea è stato una persona umile e ha sempre amato 
la terra dove ha scelto di vivere e di sperimentare, essendo 
sempre a disposizione di tutti.

Nostalgia

La nostalgia m’assale in ogni luogo.
Non posso scappare,
non posso nascondermi ad essa.
Ovunque mi bracca,
ovunque m’opprime.
Qui sento che acuta
la brama mi prende
di andare e tornare al paese,
alla casa,
alla mia vecchia Romagna.
Tornare al sole che batte,
sui campi cari,
sulle case sparse,
sull’immensa pianura.
Vedere i visi già noti,
una chioma bionda,



28 Tracce e intrecci di Andrea Canevaro

e ancora fermarsi,
alla vecchia bici appoggiarsi,
e udire il tuo riso argentino,
ragazza dei miei diciott’anni.
Ma quando nella mia Romagna sarò,
avrò di te nostalgia,
mia città:
sempre
sarà nostalgia.

Romagna

Ricordo ancora lo sbalordimento che avevo prova-
to il giorno che da bambino avevo scoperto che al posto 
di una casa contadina vi erano campi arati.

La abitavano due vecchi contadini, marito e 
moglie, e la morte di uno aveva provocato l’immediata 
morte dell’altra; la casa era probabilmente fatiscente, e 
parenti lontani avevano pensato di non aggiustare niente.

Nelle «larghe» [campi aperti, in Romagna], dove 
io bambino incontravo… con un po’ di mistero… i 
«vecchioni», un giorno non avevo trovato che campi 
arati: quei contadini romagnoli erano stati realmente 
cancellati e non posso fare a meno di riandare a quell’im-
magine quando incontro queste parole…

Capisco la difficoltà del ricercatore, e anche la 
necessità di ricercare, non accettando di essere cancellati 
e ricostruiti in immagini false e stereotipate.

Sembra che la scuola abbia un ruolo attivo, in 
questo processo di alienazione delle culture.

Voglio citare una bella pagina di una persona di 
scuola, cioè di Elisabetta Fiorentini, che è insegnante 
in un liceo di Argenta:
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Viaggiando per la Romagna, specie sulla costa 
adriatica, è frequente l’incontro con persone di poca 
scuola e di molta cultura.

Vi ho conosciuto delle giovani e meno giovani 
donne, capaci di esprimersi in ottimo tedesco e inglese 
che, messo a confronto con l’infelice balbettio dei no-
stri studenti dopo tanti anni di studio di quelle lingue, 
induce a deprimenti considerazioni sulla qualità del 
nostro sapere.

Ci si interroga, al limite dell’angoscia, sulle 
proprie responsabilità di aver ridotto dei giovani intel-
ligenti disinvolti al di sotto di una «azdora» romagnola.

Incolpando la scuola, si dice una verità da com-
pletare.

(Dalla prefazione a Canta la cicala taglia, taglia: il gra-
no al padrone, al contadino la paglia. Ricerca di storia e 
cultura popolare di Italo Camprini, 1978)

Due﻿





Tre

L’uomo degli ombrelli

È un vecchio,
l’uomo che porta gli ombrelli.
Ha tanto girato
che non leva più gli occhi
ma passa
il suo giorno
con il fascio di ombrelli
e la sera all’osteria.
Gli è rimasta
un’inutile usanza
di urlare che lui
aggiusta gli ombrelli.
E sottovento
tu senti la voce
strozzata
che il vecchio
urla in silenzio.
Solo le vecchie
lo cercano talvolta
e sono incontri tristi,
muti colloqui sul passato più gaio.
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Andrea teneva in altissima considerazione, anche 
scientifica, le storie e le esperienze delle persone che svolge-
vano i lavori più umili: le bidelle, le donne di servizio, le 
azdore romagnole, da cui — mi confidò una volta — aveva 
imparato molto più che da tanti grandi o da tanti libri.

Quando diventò Professore Emerito dell’Università 
di Bologna, ai giornalisti e agli astanti che erano lì per 
l’occasione disse: «Non venga, oggi. Non c’è nulla da ve-
dere. Più di me avrebbe meritato di diventare “emerito” 
il bidello Cesarino Machiavelli. Lui sì che ne ha risolti 
di problemi, sempre con il cacciavite in mano, sempre 
ad aggiustare banchi e cattedre in via Zamboni al 34… 
all’Università della vita».

I depositi

Scopro con piacere nuovi dirigenti che hanno a 
cuore la crescita dell’intera comunità scolastica.

Chiedono, e c’è chi non approva, che chi fa qualco-
sa di bello lo metta a disposizione di colleghe e colleghi.

Una scuola non deve essere un non luogo.
Chi la dirige deve mettere la sua personalità al 

servizio di uno sviluppo originale. Un essere umano 
che sta crescendo porta novità. Si proietta verso il 
futuro. Deve essere aiutato e incoraggiato in questa 
direzione. Dirigersi insieme. Una scuola deve tenerne 
conto. Non può essere un non luogo con l’obbligo di 
lasciar fuori ogni novità. Se chi dirige non vuole tener 
conto delle novità, trasmette agli insegnanti un analogo 
atteggiamento.

Le conoscenze, plurali, sono scomode ed esiste 
la conoscenza codificata, già stabilita e che va soltanto 
trasmessa.
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Le conoscenze che potrebbero arrivare da bidelle 
e bidelli, da famigliari di alunni, da autisti di pulmini, 
oltre che, certamente, da insegnanti e alunni, andreb-
bero assunte in modo da risultare evolutive, e quindi 
innovative e integrabili nell’ordito istituzionale.

È un compito da Dirigente.
Da solo? Un’armonia viene eseguita dal solo di-

rettore d’orchestra?
Dirigersi insieme.
[…] Si apre un mondo… Paulo Freire chiama una 

certa educazione «bancaria».
La concezione bancaria dell’educazione è «quella 

visione […] per la quale il processo educativo è un atto 
di continuo deposito di contenuti».

Enfatizza la contraddizione tra educatore che 
deposita e educando che riceve i depositi. È una falsa 
educazione, disumanizzante e che rende passivi. È 
necrofila mentre dovrebbe essere biofila. L’educazione 
umanizzante propone sorprese, stupore, inatteso. Biso-
gna esplorare i depositi.

L’esistenza di depositi è impegnativa per chi cura 
la formazione. Se la formazione… di base e permanen-
te… di una professione ha la presunzione di costruire 
competenze professionali da zero, sciaguratamente 
taglia ogni possibilità di approvvigionamento dai de-
positi. Purtroppo è quello che accade sovente. Sarebbe 
meglio partire da alcune domande: a quale serbatoio di 
competenze accumulate dalla storia sei già collegato/a?

A quello di tua nonna, ad esempio?
Come possiamo assicurarne la manutenzione?
E a quali altri depositi, specifici per questa forma-

zione, possiamo collegarci e collegarti? E ancora: come 
possiamo fare in modo che la miscela di più depositi non 
crei un inquinamento ma assicuri un potenziamento? 

Tre﻿
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Cioè: non sia confusa ma integrata nelle sue diverse 
componenti?

Rispondere a queste domande è fare formazione. 
Forse apre le strade al possibile. Le chiude se ha troppe 
certezze, che soffocano le poche che meritano di essere 
prese sul serio. Che non è prenderle alla lettera.

Le Nonne possono essere il simbolo, che affonda 
nel tempo, di competenze straordinarie e nascoste. Il 
nascondiglio più semplice e misterioso: sotto gli occhi 
di tutti, che però proprio per questo non vedono. È 
competenza di donne, quella che si avverte quando 
manca.

L’abbiamo ritrovata in certe Bidelle, educatrici 
straordinarie per capacità di essere organizzatrici di 
spazi e tempi, punti fermi di uno scenario che avrebbe 
inquietato qualche ragazzo e qualche ragazza se non ci 
fosse stata la Bidella, forse un po’ burbera, ma chiara 
e sicura. E l’abbiamo ritrovata in qualche Educatore 
e qualche Educatrice, che ha riconosciuto che alcune 
competenze — ovvero passioni che sono diventate 
competenze — sono state trasmesse dalla Nonna.

Le Bidelle, e le Nonne, possono essere giustamente 
diffidenti. Possono ritenersi prese in giro, come forse si 
sentirono i contadini analfabeti che incontrarono Freire.

Questo signore che viene dalla città dice che vuole 
imparare da noi? Ci prende in giro? Per attingere a certi 
depositi bisogna avvicinare chi li ha con molta pazienza.

Utilizzare la saggezza di chi consuma i sandali in 
silenzio, e cammina accanto ascoltando anche il silenzio.

Con la capacità… direbbe Freire… di gestire la 
tensione tra parola e silenzio.

(Da Far nascere dai problemi una prospettiva positiva. 
La proposta di un protocollo pedagogico, https://www.
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proteofaresapere.it/cms/resource/4541/far-nascere-
dai-problemi-una-prospettiva-positiva.pdf, consultato 
il 23 aprile 2026)

Anna, la dada

In anni ormai lontani, un professore universitario, 
Piero Bertolini, convinse le sue colleghe e i suoi colleghi 
del beneficio che sarebbe derivato, anche per loro, dal 
coinvolgere nella formazione universitaria il personale 
ausiliario delle scuole dell’infanzia del comune di Bo-
logna, cioè le dade.

Anna era una di loro. Il dialogo che la coinvolse 
negli incontri di formazione — le lezioni — fu fecondo. 
Anna portò un importante contributo, come dada, al 
corso, o percorso, di formazione.

Anna raccontò che un bambino se la faceva sempre 
addosso. Anna aveva preso spunto dalla filastrocca di 
Cecco Rivolta che è uno dei tanti che non stanno fermi, 
che mettono sempre tutto sottosopra ma che nella filastroc-
ca, utilizzata in un incontro del corso di formazione, 
era soprattutto quello che se la fece nei calzoni… come 
quel bambino di cui raccontava Anna.

Lei, che avrebbe dovuto come dada cambiare quel 
bambino, ebbe l’idea di metterlo sul vasino, di fasciare 
il risultato prodotto da quelle sedute con una carta da 
regali, e dire al bambino che poteva portare quel regalo 
ai suoi genitori, annunciando che non si era dovuto 
cambiare le mutande.

Quei regali particolari si ripeterono molte volte, 
ma da un certo giorno il pacchetto regalo per i genitori 
contenne un disegno che rappresentava, in maniera un 
po’ approssimativa un bambino seduto sul water.

Tre﻿
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Quel bambino aveva imparato a servirsi del water 
e non se la faceva più addosso. Ed era contento. Come 
erano contenti i suoi genitori.

Una bidella assolve ai doveri del suo ruolo — i 
vincoli di appartenenza istituzionale — e aggiunge una 
sua iniziativa, senza pretendere riconoscimenti econo-
mici o di altro tipo. Né con l’ambizione di cambiare 
mestiere o professione, ma rimanendo la dada Anna. 
Anna ci dice che si può uscire dalla polarizzazione fra 
chi sa e chi non sa, fra chi aiuta e chi viene aiutato.

(Estratto da un file allegato alla mail inviata alla 
chat suggerimenti-per-una-didattica-della-vicinanza@
googlegroups.com da Andrea Canevaro in data 2 di-
cembre 2021).



Quattro

Andrea in gioventù è stato poeta e studioso di lette-
ratura e ha sempre reso operoso il suo bagaglio letterario 
ponendolo al servizio di una nuova pedagogia. Nei suoi 
innumerevoli scritti ha sempre fatto ricorso alla letteratura, 
al teatro, al cinema, alla poesia… campi di esperienza, 
sempre in un intreccio tra scienza e sapienza.

Richiamo quanto hanno fatto Gisella Galassi e 
Francesca Rossi, insegnanti in una scuola elementare 
a Forlimpopoli.

Il loro lavoro utilizza uno strumento, il magneto-
fono, che riempie un’assenza e un vuoto.

Riempie il silenzio con le parole e i racconti di 
bambini; parole e racconti che sono nella presenza 
immediata.

I bambini riascoltando le loro parole al magne-
tofono si rendono conto e hanno coscienza che i loro 
racconti hanno un significato di immediatezza che è 
poco comprensibile, o addirittura incomprensibile, per 
chi non fosse stato presente; e incominciano, o meglio 
continuano, con una diversa coscienza, a collegare la 
presenza e l’assenza in modo tale da costruire dei mes-
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saggi, costruire quindi una lettura-scrittura che abbia 
il significato della presenza per l’assenza.

Cominciano a prendere coscienza di come il lin-
guaggio nella presenza immediata possa non significare 
a distanza di tempo e di spazio.

Ed egualmente incominciano a rendersi conto in 
che condizioni di tempo e di spazio si è prodotto il loro 
linguaggio. Cioè in che condizioni di tempo e di spazio 
è nata la loro espressione e come proprio quelle con-
dizioni debbano essere rivisitate per non essere tradite, 
una volta che fossero spostate nel tempo e nello spazio.

Per questo, volendo arrivare a una decifrazione del 
loro messaggio leggibile a distanza di tempo di spazio, 
devono rivedere il messaggio stesso e dedicare alla loro 
espressione, al loro racconto e alle loro parole, un altro 
tempo e collocarle in un altro spazio.

Il magnetofono quindi diventa uno strumento di 
passaggio per la conquista di un’altra lettura e di un’altra 
scrittura, che sono però collegate alle precedenti capacità 
e possibilità di lettura e di scrittura.

Questo è un esempio di come, interpretando in 
maniera più ampliata la lettura e di conseguenza anche 
la scrittura, vi possano essere occasioni strettamente 
didattiche, in cui la ricerca è fondamento stesso del 
raggiungimento dell’obiettivo; e in cui la paradossalità 
della situazione educativa (ricerca di una ricerca; ricer-
ca per ricercare; ricerca delle condizioni della ricerca) 
viene vissuta proprio allo stesso modo della danzatrice 
di Valery: in un progetto, in un farsi, in un realizzarsi 
continuo.

E dicendo Valery, dico il nome di uno scrittore.
È bizzarra la diffidenza che regna a volte nell’e-

ducazione nei confronti della letteratura, della poesia 
e degli scrittori.
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Parlando di una pedagogia della lettura-scrittura 
sembrerebbe quantomai saggio rivolgersi proprio a chi 
ha realizzato sé stesso attraverso la scrittura, attraverso 
la lettura-scrittura.

Cerco di superare questa diffidenza, sperando di 
essere in compagnia in questo superamento, ritenendo 
che faccia parte delle possibilità di crescita dell’educatore 
insieme ai bambini il fatto di avere delle risonanze in chi 
come Valery ha letto la realtà e ha cercato di scriverne; 
di chi, come i poeti, ha sofferto la lettura e la scrittura.

La sofferenza di Valery… su cui mi soffermo come 
un esempio collegato al discorso stesso della conquista 
della lettura e della scrittura… è testimoniata dalle 
varianti e dalle correzioni delle sue scritture e delle sue 
poesie.

Ricordo che nella cittadina di Sète, dove sono 
conservate le varianti delle sue poesie, ho visto dei 
fogli con segni di una sofferenza di una ricerca che si 
esprimevano attraverso molte cancellature, attraverso 
molte parole cancellate, sostituite, scritte, ricancellate 
e ancora sostituite; che potrebbero essere proprio il 
viaggio compiuto da una persona (Valery) per collegare 
la presenza contingente a una capacità di raggiungere 
una lontananza.

Ci potrebbe essere un’analogia tra il lavoro dei 
bambini di una classe a Forlimpopoli — quando 
ritornano sul nastro del magnetofono, pensando che 
chi non ha vissuto quella situazione non può capire in 
maniera chiara il messaggio del nastro e quindi torna-
no sul messaggio stesso per correggerlo, e cancellano, 
sostituiscono, aggiungono — e il poeta che vive una 
realtà ed esprimendola deve collegarla a un’assenza e 
quindi ritornarvi sopra, correggere, aggiungere, muti-
lare, completare.

Quattro
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Non è un’immagine letteraria: è il lavoro sul lin-
guaggio che diventa linguaggio; e ho pensato a Valery 
non causalmente, ma perché vi sono, in alcuni suoi 
scritti, indicazioni importanti per chi vive l’educazione, 
per chi è educatore, e quindi indicazioni importanti per 
la pedagogia del leggere e dello scrivere.

Ho letto da Il banco dell’asino e del poeta.1

	– …Il banco dell’asino e del poeta? Il poeta sì… e che 
c’entra l’asino?

	– Sì, perché è necessario il metodo dell’asino…
	– Considero una grossa fortuna, per un educatore, 

che un asino si affacci alla finestra della classe. Che 
meraviglioso strumento didattico!

	– …Sono poi curioso di sapere cosa pensi l’asino di quello 
che vede…

(Da Il bambino che non sarà padrone. Il bambino con 
handicap e l’educazione di tutti: dalla pedagogia della 
competizione a quella della cooperazione, 1975)

1	 Canevaro A. (1978), Il banco dell’asino e del poeta, Milano, Emme 
Edizioni.



Cinque

Andrea è stato sempre operoso. Fino alla fine, anche 
quando si trovava ormai in una situazione sanitaria 
complessa.

Ricordare

Ricordare
è assaporare la gioia
di essere un povero ammalato.
E quando le nostre speranze,
che hanno alimentato
la nostra pur breve vita,
sono cadute,
è la disperazione.
Tutto nello spazio stretto
di una afosa mattinata: …
e poi la disperazione
insieme ad altri due esclusi,
ma ognuno che pensa:
«oh quanto
è maggiore la mia».
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Operosità

Chi cresce, chi invecchia, chi ha una disabilità, 
può essere operoso. L’operosità non è autoreferenziale. 
Ha bisogno di intrecciarsi con altre operosità.

Chi sa usare bene un cacciavite è operoso e ha 
bisogno dell’operosità di chi ha fabbricato il cacciavite, 
di chi lo ha commercializzato, venduto…

Un trenino di operosità.
Comincia con le operosità domestiche fatte di picco-

li rituali, pulizie e preparazione dei pasti, e tante azioni di 
manutenzione che possono coinvolgere chi cresce, quale 
che sia la sua condizione, come spettatore o come attore.

È un continuo rapporto fra ciò che è già istituito 
e ciò che sta crescendo, e che chiamiamo istituente.

Il rapporto istituito/istituente ha bisogno di 
mediatori e la ricerca dei mediatori richiama una «fa-
miglia» di studiosi che si sono messi all’opera partendo 
da posizioni molto diverse.

Si potrebbe percorrere una storia remota, che 
riguarda l’evoluzione dell’umanità. O rivivere la storia 
europea, e soffermarsi su Montaigne, Rabelais…

Ci riferiamo invece al mito fondatore della Pe-
dagogia speciale della parte di mondo in cui viviamo.

È la vicenda del Sauvage, ovvero del bambino 
abbandonato, trovato dai contadini dell’Aveyron nel 
freddissimo inverno del 1800, e poi seguito da Itard, a 
cui il tribunale di Parigi lo aveva affidato.

François Truffaut ne fece un film, rendendo pos-
sibile una volgarizzazione di alto livello di quella vicen-
da… François Truffaut che diceva che il cinema è l’arte 
del piccolo dettaglio che non colpisce. Come l’operosità.

(Da Il gusto del mondo è quello nel mondo, «Educazione 
Interculturale», vol. 14, n. 2, maggio 2016)



Sei

Bricolage (un termine caro ad Andrea)

…Io sono convinto che la situazione che stiamo 
vivendo possa essere descritta con due parole: spallata 
e bricolage. C’è stata in tempi non lontani… ma che 
sembrano già molto lontani… una spallata che ha 
permesso di aprire le porte…

Poi ci siamo un po’ fermati e abbiamo cominciato 
a interpretare tutto il percorso di integrazione come un 
percorso in cui l’integrazione si fa se c’è l’appoggio… 
e se no non c’è l’integrazione… e quindi è questo un 
po’ un elemento che potrebbe rendere molto fragile 
tutto l’impianto.

Se l’appoggio è un appoggio determinato da un 
curricolo… se invece l’appoggio è… io mi appoggio 
alla persona che mi sta vicino… io lo chiamo appoggio 
di prossimalità… diventa una cosa… per questo però 
si rischia di passare da una situazione molto strutturata 
a una situazione del fai-da-te… che però il fai da te 
richiama l’altra parola… bricolage…

…Ci sono molti operatori che vivono l’incontro 
con la persona che ha dei bisogni speciali masochisti-
camente… cioè unicamente quando le cose non vanno 
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bene… per fare un esempio… la didattica è spesso una 
didattica masochista… io ti chiedo quello che non sai… 
in questa maniera io ho certamente l’affermazione del 
mio potere… della mia maggiore qualità di conoscenza 
ma ho anche la depressione che incontro sempre in 
delle persone che sono dei somaroni… allora questa 
operazione del masochismo il bricolage dovrebbe evi-
tarla perché io vorrei vedere in te l’inventore che sei… e 
con questo darti la possibilità di insegnarmi qualcosa…

…Io credo che questo rovesciamento di posizioni 
dovrebbe essere molto efficace anche per la questione 
delle generazioni digitali che sembrano essere igno-
rantoni e che prendono insulti… con parole dotte… 
anche da alti gradi accademici… mentre invece sanno 
delle cose che nessuno utilizza e valorizza… che messe 
a sistema queste indicazioni potrebbero portare a una 
didattica antimasochista… perché il masochismo è 
sempre l’altra faccia della medaglia del narcisismo…

…Io so quello che so e questo è il sapere… tu sei 
un ignorante e io incontro l’ignoranza in te…

…Invece io so qualcosa e tu sai qualcosa… met-
tiamola insieme e bricoliamo… facciamo un po’ di 
bricolage insieme…

(Da una conversazione con Nicola Gencarelli: 
estratto dal video «La logica del bricolage e degli ausili 
fai date», https://.youtube.com/watch?v=p_evYtgbn-
ZA, consultato l’1 luglio 2026).
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Insieme si può. Ma come? Per vivere ci vuole un 
progetto

Ho dovuto fare il pronto soccorso per situazioni 
che si verificavano in zone tranquille, in cui i gruppi 
di cittadini dicevano: «Non mandiamo più a scuola i 
nostri figli, finché ci sarà questo soggetto».

Ho fatto il pronto soccorso, ma soprattutto mi 
è servito fare due progetti, che sono due «Banche 
dell’altruismo».

Progetti che, come per tante cose, hanno richiesto 
pazienza e capacità di sapere attendere.

Bisogna avere anche la pazienza di scoprire che 
quando si mette un seme non sempre il seme ha il 
terreno immediatamente pronto.

Ecco un esempio: in una delle due banche (sono 
due scuole, in realtà) sono stato interpellato da una 
maestra per seguire un certo bambino.

Allora sono entrato in classe (2a elementare) e mi 
è venuta un’idea.

Ho domandato ai bambini se in classe c’erano 
degli squacqueroni: alcuni si sono alzati e hanno detto 
«Noi siamo squacqueroni».
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Allora ho chiesto: «Qual è la caratteristica degli 
squacqueroni?».

Loro hanno risposto senza esitazione dicendo: 
«Tremoliamo».

Dopodiché ho ancora chiesto: «In quale modo vi 
fate conoscere al mondo?».

Si sono consultati e hanno detto: «Facciamo il 
balletto degli squacqueroni». E hanno fatto un balletto 
che era tutto un tremolio.

La strada era spianata per la seconda domanda: 
«Ci sono i radicchi tra di voi?». E sono venuti fuori i 
radicchi. Caratteristica: «Amarognoli».

«Come vi fate riconoscere?».
«Il balletto dei radicchi». Tutto una smorfia.
Il bambino per cui ero lì, che non parla in classe, 

si è avvicinato e mi ha detto: «Andrea, vorrei parlarti!». 
«Pronto». «Non qui però».

«Facciamo così: quando esco tu mi accompagni 
e mi dirai quello che mi devi dire».

Quando sono uscito mi ha accompagnato e mi 
ha detto: «E se io facessi la piadina?».

Geniale!
Quindi, lui ha introdotto l’elemento più inte-

ressante nel progetto che è avere dei mediatori: senza 
mediatori non si combina niente.

Ci sono dei contrasti e nei contrasti si deve trovare 
l’elemento che concilia.

Noi abbiamo una cultura piena di contrasti, 
dobbiamo quindi produrre una cultura di progetti che 
vuol dire una cultura che assume i contrasti, non che li 
divide dicendo questo Sì e quello No…

(Dalla Lectio magistralis del 7 maggio 2016, Doma-
gnano, Repubblica di San Marino)
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Secondo alcuni, Andrea è stato una figura fonda-
mentale nella storia sociale del Novecento, al pari di don 
Lorenzo Milani e di Franco Basaglia, perché, come loro, ha 
contribuito al riconoscimento della dignità di persone che 
prima erano considerate indegne, recluse, chiuse in struttu-
re, e che invece erano da «liberare» e far vivere e crescere e 
partecipare al pari degli altri nei territori, nelle comunità.

Ci ha guidato tutti nel bosco dell’inclusione.
Se la pedagogia è la scienza migliore per la formazione 

di un uomo nuovo («con la testa ben fatta», per dirla con le 
parole di Morin), allora Andrea, che è stato il Maestro della 
pedagogia speciale, è colui che in questo Paese ha contribuito 
tenacemente alla formazione di persone migliori.

Non a caso, quando nel 2010 si decise a chi assegnare 
il primo premio Barbiana per l’educazione, non ci furono 
dubbi: Andrea Canevaro.

Ecco cosa disse.

Ricevere un riconoscimento che ha il nome di don 
Milani fa domandare la ragione del premio.

Nel mio caso, quello che mi è immediatamente 
chiaro è ciò che non sono: non sono berlusconiano.
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E non mi riferisco all’individuo che si chiama con 
quel cognome, ma a uno stile di vita che si sintetizza 
in quel termine. E che può andare oltre la parabola 
esistenziale del personaggio.

È necessario ogni tanto riflettere su cosa significhi 
berlusconismo, per capire cosa è successo in questi anni.

È successo che le parole hanno subito una costante 
corruzione.

Per limitarci al mondo dell’educazione, in parti-
colare della scuola e dell’università, mi soffermo su una 
delle parole chiave del berlusconismo: merito.

Merito è una parola molto utilizzata, soprattutto 
nel suo derivato: meritocrazia.

Uno degli obiettivi, e dei vanti, di un certo modo 
di proporre un progetto politico fa riferimento alla 
necessità di «restaurare i principi meritocratici».

Ma che cosa significa? Nel linguaggio corrotto in cui 
oggi ci è dato vivere, significa restaurare il merito di nascita.

Il merito è infatti considerato frutto della fortuna.
C’è chi nasce fortunato e chi nasce sfortunato.
Secondo questo presupposto, i principi meritocra-

tici possono essere interpretati come l’individuazione 
il più possibile precoce dei fortunati, i meritevoli, che 
devono ricevere tutte le attenzioni.

Mentre gli altri, gli sfortunati immeritevoli, 
devono essere messi in condizione di non far perdere 
tempo, energie e soldi.

Per questo, coerentemente, si ritiene non solo inu-
tile… ma dannoso (al pari di ogni sperpero)… organiz-
zare tempo pieno scolastico, insegnanti specializzati per 
l’integrazione, compresenze e altri accorgimenti didattici.

E nelle università è dannoso perdere tempo, ener-
gie e soldi per la ricerca didattica che tenga conto dei 
bisogni speciali di alcuni… gli sfortunati.
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In questa impostazione, risultano improduttive le 
spese riguardanti quel settore che viene sovente indicato 
come «il sociale» e che si occupa di soggetti problematici 
(sfortunati e immeritevoli).

Facciamo l’esempio della recente riforma della 
scuola superiore.

Apparentemente l’obiettivo sembra il riordino 
complessivo dell’istruzione superiore; in realtà si vuole 
far sì che al liceo classico vadano i più «meritevoli», men-
tre i più «scassati» finiscano nelle scuole professionali.

Lo spirito del riordino è questo: chiudere ai ragazzi 
il ventaglio delle possibilità.

Il merito ha qui a che fare con la predestinazione 
individuale, con la fortuna, alla quale non a caso il 
berlusconismo attribuisce un ruolo centrale.

Del resto il terreno culturale è oggi abbondante-
mente concimato dalla diffusione… anche o soprattutto 
attraverso le televisioni… del gioco d’azzardo come 
stile di vita.

Esplicitamente, con giochi di fortuna che permet-
tono di aspirare a consistenti somme di denaro.

E implicitamente… suggerendo continuamente 
che sia possibile, se la fortuna aiuta, incontrare successo 
e sistemazione avendo bell’aspetto e vestito giusto.

C’è dunque il merito come carta di credito rice-
vuta dalla fortuna.

E poi c’è una variabile: il merito regalato.
E qui voglio dedicare una riflessione particolare 

alle donne e agli uomini, ma anche alle bambine e ai 
bambini, con disabilità.

Nei principi meritocratici che ho illustrato sin-
teticamente, occupano un posto particolare: ricevono 
dei favori, e vengono ammessi fra i meritevoli con la 
clausola, pietistica, del favore.

Otto
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Questa è una dinamica particolarmente ingiusta, 
perché coinvolge le vittime in modo che il loro essere 
vittime possa sembrar loro una fortuna che permette… 
come si dice… di non pagar dazio.

È la vittimizzazione che porta a far credere che 
si debba risarcire la cattiva sorte con regali, e magari 
con titoli di studio che non sono stati conquistati ma 
appunto regalati.

Di questi regali non abbiamo bisogno, sono regali 
avvelenati!

La vittimizzazione porta a una sorta di immunità 
dalle regole che sembrano riguardare tutti gli altri; una 
sorta di «lasciapassare» che permette di agire secondo i 
propri interessi e comodi a titolo di risarcimento.

L’immissione di chi ha bisogni speciali nella logica 
fortuna/sfortuna è in sintonia con l’idea che… per 
ragioni eccezionali… non si debba fare la coda, atten-
dere il proprio turno, rispettare le scadenze, pagare le 
tasse, prepararsi a un esame o a un concorso, osservare 
le regole.

È una particolare illegalità che sembra autorizzata 
dal buon cuore.

È triste pensare che l’università per le persone 
disabili si configuri come il risarcimento di una con-
dizione sfortunata.

Questa dinamica si collega all’economia delle 
speculazioni sulle disgrazie, e certamente ha una lunga 
storia nelle vicende dei miseri della terra.

La figura di chi è storpio — storpiato dai suoi 
famigliari, perché, nella miseria, possa almeno implorare 
col suo solo apparire la pietà e le elemosine degli altri, 
che non possono non sentirsi in colpa se non seguono 
questi impulsi — è presente nella storia popolare e nella 
grande letteratura di molte parti del mondo.
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Come reagire a questo ritorno della scuola di classe 
e della vittimizzazione? Un’idea ci viene da Don Milani.

La lettura di Lettera a una professoressa può per-
mettere di capire che Don Lorenzo non ha insegnato, 
o, se volete, non ha solo insegnato ma ha imparato.

E da chi ha imparato?
Da coloro che non erano fatti per la scuola, do-

vevano essere bocciati e avviati, al più, al percorso di 
serie B, che era l’avviamento professionale.

Erano gli imprevisti, coloro che non avrebbero do-
vuto neppure trovarsi in un edificio scolastico, previsto 
per gli altri, i già meritevoli.

Lo stesso può accadere per i soggetti con disabi-
lità che si iscrivono all’università. Qualcuno (molti?) 
può dire che l’università non prevedeva e non prevede 
studenti con disabilità.

Sono imprevisti. È la logica che Bertolt Brecht ha 
illustrato nel dramma didattico L’eccezione e la regola 
(1930).

La regola non prevede che certi soggetti frequenti-
no scuole e università. Se ci sono, sono imprevisti. Ma 
da loro possiamo imparare.

Personalmente ho imparato molto da insegnanti 
imprevisti: le bidelle e i bidelli, il personale «non in-
segnante».

Imparare dagli imprevisti è il seme dell’educazione 
attiva, che si basa sulla convinzione che l’educazione sia 
possibile se e perché l’altro (allievo) è attivo.

Chi insegna impara da chi dovrebbe imparare 
se e perché la persona che dovrebbe imparare è attiva.

Pensiamo invece a come funziona la meritocrazia 
malintesa, l’imbroglio di questa parola: si dice «abbiamo 
persone un po’ troppo attive, cerchiamo di togliercele 
di torno mediante strumenti che possono sembrare 

Otto
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rigorosi (selezione, bocciatura, severità…) e scientifici 
(farmaci, trattamenti differenziati, specialismi…).

Noi invece abbiamo bisogno di imparare dagli 
imprevisti, da coloro che la nostra previsione di ordi-
ne dell’organizzazione scolastica o sociale non aveva 
contemplato.

Togliersi di torno gli imprevisti vuol dire rinun-
ciare alle innovazioni.

E gli economisti ci dicono che questa rinuncia 
significa declino.

Le innovazioni derivano dall’accettazione delle 
sfide che chi non era previsto ci pone.

Le innovazioni didattiche, ad esempio, derivano 
in massima parte dall’incontro con chi non era previsto, 
e può insegnare qualcosa all’insegnante.

In questo ritrovo una delle ragioni della severità 
di don Lorenzo: tu, che non eri previsto, mi insegni, e io 
pretendo che tu impari.

Riorganizzare il sapere può sembrare un’impresa 
presuntuosa e, in tempi di berlusconismo, può essere 
interpretata come manovra per il potere e di potere.

Demagogia e potere vanno molto bene insieme. 
Il rischio c’è. Ma c’è anche il suggerimento che viene 
dalla vita di Don Lorenzo che si riassume nella con-
divisione con coloro che non erano previsti e nel loro 
riconoscimento.

Il riconoscimento è la richiesta di essere accolto dal 
suo Cardinale dall’ingresso principale e con il tappeto 
rosso, con gli onori che meritano le persone che lui, 
Don Lorenzo, rappresenta.

Non per lui, ma per lui con loro: per loro. Questo 
significa credibilità.

Che si conquista con la competenza riconosciuta 
non da consorterie che seguono logiche corporative.
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Ma da chi ci ha accolto e da cui abbiamo imparato. 
Da chi non era previsto.

Concludo con una poesia di Bertolt Brecht.

Ho sentito che non volete imparare niente

Ho sentito che non volete imparare niente.
Deduco: siete milionari.
Il vostro futuro è assicurato — esso è
Davanti a voi in piena luce. I vostri genitori
Hanno fatto sì che i vostri piedi
Non urtino nessuna pietra. Allora non devi
Imparare niente. Così come sei
Puoi rimanere.

E se, nonostante ciò, ci sono delle difficoltà, dato che 
i tempi,
Come ho sentito, sono insicuri
Hai i tuoi capi che ti dicono esattamente
Ciò che devi fare affinché stiate bene.
Essi hanno letto i libri di quelli
Che sanno le verità
Che hanno validità in tutti i tempi
E le ricette che aiutano sempre.

Dato che ci sono così tanti che pensano per te
Non devi muovere un dito.
Però, se non fosse così
Allora dovresti studiare.

(Da La scuola del «merito» nel tempo delle parole corrotte, 
«Animazione Sociale», vol. 243, maggio 2010)

Otto





Nove

Un altro aspetto degli intrecci di interessi e di applica-
zioni di Andrea erano le sue esperienze e i suoi contatti inter-
nazionali, con progetti in diversi Paesi, tra cui Canada, Fran-
cia, Bielorussia, Ruanda, Cambogia e Bosnia-Erzegovina.

Particolarmente rilevante è stato il rapporto profes-
sionale con Svetlana Broz, bosniaca, medico, giornalista, 
insegnante, attivista per i diritti umani, onorata nel 2003 
come Giusta al Giardino di Milano per il suo impegno 
a favore della riconciliazione durante la guerra dell’ex 
Jugoslavia, autrice del libro I giusti nel tempo del male, 
raccolta di testimonianze sul conflitto pubblicata in Italia 
con prefazione di Andrea Canevaro.

Svetlana Broz ci presenta un popolo di attori e 
non spettatori.

Agiscono il coraggio civile (politica della giustizia).
Mettendo in luce quest’altra storia, ci aiuta a 

capire che esiste.
E faremmo un torto a Svetlana Broz se la collo-

cassimo in un perimetro ristretto (le guerre balcaniche), 
senza capire che in una situazione storica si producono 
con un’evidenza tragica le stesse realtà di una quotidia-
nità che chiamiamo «in tempo di pace».
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I gesti di coraggio civile non sono da guerrieri. Se 
non fossero sullo sfondo di una guerra, che li rende più 
eroici, li potremmo ugualmente proporre in qualsiasi 
contesto, anche in quello in cui viviamo le nostre gior-
nate più o meno apparentemente tranquille.

Ma questa affermazione non è vera del tutto, 
ovvero è una verità paradossale.

Perché, se vediamo le componenti di un gesto di 
coraggio civile, capiamo che l’elemento contestuale è 
importante.

Un gesto di coraggio civile si inserisce in una 
relazione specifica, con uno o più individui specifici.

Ed è evidente che il contesto è altrettanto specifi-
co, e non può essere generico o astratto. Anche perché 
il gesto deve mettere insieme due elementi che sono 
misurabili unicamente facendo riferimento al contesto: 
deve essere fattibile, e deve essere efficace.

La fattibilità è relativa alla compatibilità del gesto 
con la propria funzione, il ruolo che si occupa; deve 
«tener conto dei vincoli che pesano su colui che porta 
soccorso» […].

Diversamente, il gesto può trasformarsi in «ul-
timo gesto» oppure diventare espressione di coraggio 
inutile.

L’efficacia è legata alla possibilità di modificare 
realmente l’andamento di una vicenda, rompendo la 
fatalità di un destino segnato.

Svetlana Broz ha il grande, straordinario merito di 
metterci in relazione con gesti di coraggio civile. Lo fa 
con l’intenzione esplicita di contagiare, ovvero di tra-
smettere un modo di ribellarci alla nostra collocazione 
di spettatori. E questo ci interroga.

Avendo utilizzato una polarizzazione schematica e 
avendo dichiarato che ogni schema chiarisce forzando 
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intenzione in realtà, possiamo farci delle domande, 
senza che queste diventino aggressione alle intenzioni.

Ad esempio: versare una somma per una adozione 
a distanza, o indicare una scelta del 5×1000 ci colloca 
più verso la schiera degli spettatori dell’infelicità, o ci 
permette di essere un po’ attore in un’azione di giustizia?

Le risposte a queste e a molte altre domande 
sono individuali e non costituiscono un referendum 
per stabilire una decisione assunta una volta per tutte. 
Servono a ragionare e, speriamo, a educarci e educare 
verso la logica che il coraggio civile promuove.

Il coraggio richiama il cuore: un «cuor di leone». 
Anche la paura: fa battere il cuore.

Possiamo dire che il coraggio civile fa sì che il bat-
ticuore (la paura) diventi una molla per avere coraggio.

Immaginiamo che il soggetto di un gesto di co-
raggio civile pensi: «ho paura che questo individuo che 
mi sta di fronte faccia una brutta fine…».

Naturalmente ha paura anche lui, o lei.
Questa paura è condivisa. Ma non ha la distanza 

dello spettatore.
Vive la prossimalità più semplice e primordiale, 

quella dello stesso contesto fisico.
Può decidere: o ritirarsi in un ruolo di spettatore, 

e quindi prendere distanze protette da un ruolo, o da 
una funzione; o scoprire quello spazio nel ruolo, nella 
funzione, che permette l’azione di aiuto.

È una decisione nell’istante. Ma ogni istante è 
frutto di una «chimica» che chiamiamo educazione 
(educarsi/educare).

Possiamo avvicinarci all’apprendimento con 
quest’ottica. E riflettere sulla possibilità di collegare il 
buon apprendimento con la proposta di Svetlana Broz, 
cioè la proposta del coraggio civile.

Nove



58 Tracce e intrecci di Andrea Canevaro

Il buon apprendimento non è solo e sempre avere 
imparato una lezione. È soprattutto aver imparato a 
imparare.

Una certa interpretazione dell’apprendimento 
[…] ci dice che per apprendere sono necessarie tre 
avvertenze:

	– avere a che fare con le mancanze;
	– sottomettersi alle regole;
	– confrontarsi con l’incertezza.

Questo significa accettare che apprendiamo 
perché non sappiamo (abbiamo delle mancanze); che 
le conoscenze si presentano seguendo un loro profilo 
coordinato (le regole derivano da loro e non sono impo-
ste da noi: come il legno suggerisce al falegname il suo 
impiego); che la strada dell’apprendimento va percorsa, 
e non siamo già sicuri di essere arrivati (l’incertezza).

Apprendere è essere attori e non spettatori.
C’è da domandarsi, nell’educazione formale sco-

lastica e informale, quanto venga considerato attore, 
ovvero soggetto attivo, chi apprende.

E quanto chi apprende non sia convinto di essere 
nel ruolo passivo di spettatore, a tal punto da consi-
derare questa dimensione come corretta e naturale, e 
quella attiva (di attore) come trasgressiva e rischiosa.

Quanta didattica si svolge consolidando questa 
convinzione?

La paura di apprendere può trasformarsi in co-
raggio civile. Ma lo diciamo nella convinzione che sia 
fondamentale proporre e proporci l’apprendimento non 
come compito chiuso nelle procedure scolastiche, ma 
come stile di vita.

E questo salda il nostro argomentare al lavoro di 
Svetlana Brotz, e lo propone a chi ha qualche respon-
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sabilità nell’educazione (educarsi/educare) e nell’inse-
gnamento/ apprendimento.

Rende anche evidente che c’è una logica non ca-
suale nel fatto che i bambini e le bambine del Villaggio 
italo svizzero, un luogo attuale dell’educazione attiva, le 
abbiano consegnato la Bussola dell’educazione.

Il Centro educativo italo svizzero è nato nell’im-
mediato dopoguerra, nel 1946, a seguito della richiesta 
di aiuto inviata dagli amministratori riminesi al «Soc-
corso Operaio Svizzero».

In seguito alla richiesta di aiuto si decise di creare 
un Centro Sociale, un centro di assistenza per feriti, i 
senzatetto e una scuola materna.

A organizzare i lavori fu la prima Direttrice del 
CEIS, Margherita Zoebeli, che è stata un’educatrice 
attiva convinta e capace.

Il CEIS si è sempre impegnato fin dall’inizio a 
realizzare una politica dell’educazione attiva che facesse 
valere i diritti di tutti, grandi e piccini, disabili e non, 
ricchi e poveri.

Il contesto giusto per accogliere Svetlana Brotz.

(Dalla presentazione di Andrea Canevaro all’edizione 
italiana del libro I giusti nel tempo del male di Svetlana 
Broz, 2008)

Nove





Dieci

Quando leggo per la prima volta un nuovo testo di 
Andrea sono spinto proprio da queste due motivazioni: 
curiosità per l’ignoto e voglia di trovare concetti a me 
familiari, ma nuovamente collocati.

(Dario Ianes)

Prendete un circolo, accarezzatelo: diventerà vizioso

Per il titolo, il nostro editoriale ruba una battuta a 
Eugène Ionesco, drammaturgo e saggista rumeno, che 
la inserì ne La cantatrice calva, nel 1950.

Potrà sembrare una bizzarria, servirsi di uno dei 
maestri del teatro dell’assurdo per accompagnare un 
numero di questa rivista. Ma il tempo della pandemia 
è anche un po’ assurdo. Rischia di chiudere il cerchio 
attorno al singolo, e l’uscita dall’isolamento non è 
così semplice anche se invocata. Nello specifico della 
prospettiva inclusiva, ogni circolo chiuso su se stesso 
diventa autoreferenziale e danno per l’inclusione.

Siamo disposti a cambiare le nostre abitudini, 
specialmente mentali?
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Sappiamo puntare su un sistema aperto? O siamo 
prigionieri di un sistema chiuso?

Far posto agli altri. Accoglienza. Con due pos-
sibilità:

a)	Accogliere per sottomettere. In questo caso, chi acco-
glie pretende: sottomissione, adeguamento passivo, 
appiattimento e invisibilità… Può farlo con le mi-
gliori intenzioni. Come, ad esempio, creare nuove 
regole, per quelle persone ritenute speciali, e che 
rimarranno tali.

b)	Accogliere per fare partecipare a un progetto. In questo 
caso, chi accoglie chiede partecipazione attiva, e, 
per renderla possibile, cerca di rendere esplicite e 
comprensibili le regole su cui si regge il progetto che 
c’era già e che diventa accogliente.

Giorgio Gaber ci invitava a cantare:

L’appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L’appartenenza è avere gli altri dentro di sé…
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire «noi»

Aggiungiamo che nel «noi» c’è l’incontro e l’in-
treccio fra leggi e accoglienza, scoprendo, insieme, i 
vincoli dell’appartenenza.

La fraternità è un progetto culturale che va oltre 
l’esperienza che stiamo vivendo. E le difficoltà che oggi 
incontriamo, nelle nostre culture, derivano in gran parte 
dalla trasformazione del lavoro, e dalla sua perdita di 
centralità nelle dinamiche di solidarietà e di fraternità.
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Se un tempo il vincolo di solidarietà nasceva dalla 
fabbrica, oggi questa situazione è rara e marginale. 
E questo rende più difficile realizzare, in termini di 
realtà storica e quindi di esperienza che cresce, ciò che 
leggiamo e che potrebbe essere alla base del progetto.

Quando Einstein, alla domanda del passaporto, 
risponde «razza umana», non ignora le differenze, le 
immette in un orizzonte più ampio, che le include e 
le supera.

Un progetto riapre l’attenzione al linguaggio 
parlato senza trascurare l’aspetto di quella che è stata 
chiamata adeguatezza morale: cosa fa ritenere a un me-
dico di comportarsi come ci si aspetta si comporti un 
medico? Che parole deve pronunciare e quali decisioni 
deve prendere? […].

Tempo fa, ci siamo trovati con un gruppo di bam-
bini, e le loro insegnanti. Avevamo accanto l’insegnante 
Arianna. Un bambino ha chiesto cosa facessi. Per spie-
gare, a un certo punto abbiamo detto che accanto a un 
uomo — chi scrive —, c’era Arianna, che è una donna. 
A questa parola il bambino Gianluca si è messo a ridere 
in maniera incontenibile. Si copriva la bocca con le mani, 
e si rotolava per terra. Avrebbe riso allo stesso modo di-
cendo che Arianna è una ragazza? Forse non avrebbe riso.

La parola donna lo faceva sbellicare, perché in 
casa quella parola non si diceva. Sentirla dire a scuola 
gli sembrava una birichinata da far ridere a crepapelle.

In una parola, nella prospettiva inclusiva, possono 
confluire storie, e significati, diversi.

È un bene.
È anche un impegno: esige compromesso, che vie-

ne vissuto spesso dai giovani idealisti in senso negativo. 
Come se fosse qualcosa di disonesto, di vischioso. È un 
sinonimo di vita del mondo.

Dieci
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Dove c’è vita ci dovrebbero essere dei compromessi.
L’opposto del compromesso non è integrità e 

onestà, ma è fanatismo e morte.
L’inclusione è il mondo dentro di noi, e noi dentro 

il mondo. È apertura reciproca.
Ogni apertura — benedetta! — comporta una 

percentuale di rischio. Anche l’alternanza scuola/lavoro. 
Un bambino, che ha un educatore perfetto, ha un’edu-
cazione povera; un bambino che ha un educatore che 
commette degli sbagli e che si corregge, ha un’educa-
zione più ricca e impara che ci sono non solo gli errori 
possibili, ma anche gli errori impossibili.

Ciò che differenzia gli errori possibili da quelli 
impossibili è la loro conseguenza. Non è necessario fare 
esperienza di tutti gli errori per capire che sono dannosi, 
tuttavia sperimentandone alcuni, si può comprendere 
quali sono quelli che è meglio non sperimentare. Se si 
ha la pretesa di impedire ogni errore, ogni rischio, an-
che il più piccolo, o se si considera ogni proprio errore 
come una catastrofe, probabilmente si diminuisce la 
capacità di fare distinguere gli errori possibili da quelli 
impossibili.

L’alternanza scuola/lavoro esige la sicurezza dei 
luoghi di lavoro, e non solo. Non possiamo manifestare 
perché venga abolita ogni apertura.

Dobbiamo farci includere e includere rischi, 
sicurezza, regole.

Don Milani aveva tanto rispetto per le regole, da 
preferire, agli accomodamenti mascherati, il rischio 
dell’obiezione di coscienza. Che è prendere davvero 
sul serio le leggi.

Assumendosi delle responsabilità. L’assunzione di 
responsabilità è un educarci a vivere nella dimensione 
dell’accoglienza delle parole dell’altro, nelle situazioni 
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diverse, per scoprirne gli elementi inquietanti ma anche 
di crescita.

Ed è quindi un elemento fondamentalmente edu-
cativo e inclusivo. Crescita che non si ferma solo alla 
crescita di una certa fase e una certa fascia anagrafica 
ma che può continuare tutta la vita.

Don Milani era stato educato, grazie alle parole, 
all’empatia intransigente. Come educatore, viveva 
l’empatia intransigente.

Che non è l’empatia frettolosa.
Lo scenario dell’emergenza detta i tempi. Non 

mancano gli studi sui rischi che le decisioni prese sotto 
l’imperativo dell’emergenza portino a conseguenze in-
felici. Ma è interessante soffermarsi brevemente a come 
si arrivi al dominio dell’emergenza. Rimandando ogni 
decisione. Che in questo modo diventa urgenza, emer-
genza, e impone decisioni paradossalmente frettolose, 
improvvisate. Il continuo rinvio prepara l’apparizione 
del decisionismo.

Rinvio ed emergenza sono buoni alleati.
Improvvisamente, un problema da cui ci siamo 

tenuti lontani diventa incombente. Questo ci impedisce 
di avere una valutazione prospettica. Che non guarda 
tanto al passato per darne un giudizio ma cerca di svilup-
pare futuro. Per questo accetta il rischio dell’incertezza 
delle previsioni.

Don Milani riteneva che fosse ingiustizia far parti 
uguali fra diversi. E i ragazzi di Barbiana ci ricordano 
che davanti a un problema è bene, evitando l’avarizia 
del ciascuno per sé, «sortirne insieme». È la politica.

Le sfide educative del nostro tempo sembrano 
eclissate dalla sfida della pandemia.

Rimandiamo il loro incontro. Il rischio è che le sfi-
de, diciamo così, abituali e normali, si facciano ritrovare 

Dieci
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più aggressive e incattivite di come le avevamo lasciate. 
Sembra che i venti di guerra non ci riguardino, e che 
vorremmo evitare ogni rischio chiudendoci in un cir-
colo, vizioso, che escluda ogni alternanza scuola/lavoro.

(Da Prendete un circolo, accarezzatelo: diventerà vizioso, 
«L’integrazione scolastica e sociale», vol. 21, n. 1, feb-
braio 2022)



Finale

Non mi è rimasto nulla.
Ogni sogno è spezzato
e ne sanguina ancora
la memoria.
Allora bisogna uscire
e disperdere quel pensiero
nelle strade affollate,
nella birreria tirolese
o nella silenziosa biblioteca.
Ma non è che un istante.
Il ricordo ritorna più forte.
Solo il silenzioso ascoltare del mare,
sedendo sulla pietra di uno scoglio,
addormenta il rimpianto.
Mi è rimasta
la fratellanza del mare
ed il suo mistero turchino,
e quel canto dell’onda
a volte allegro,
spesso doloroso.





Postfazione

Quante parole si sono dette e scritte su Andrea, 
sulla sua opera e sul suo pensiero… tante che verrebbe 
voglia di tacere, di ricordarlo con la memoria che ci è 
data. La memoria collettiva conserverà i suoi scritti, ma 
le persone che lo potranno ricordare nelle sue azioni, 
perché hanno condiviso pezzi di strada con lui, pian 
piano svaniranno.

Speriamo che duri a lungo il ricordo incarnato del-
la sua coerenza. Del fatto che, come potrà testimoniare 
chi ha avuto la fortuna di camminare con lui, le sue 
azioni corrispondevano sempre alle sue dichiarazioni, 
ai suoi principi, alle sue posizioni. La coerenza non è 
una merce comune, diffusa. Spesso chi predica bene 
di solidarietà, inclusione ed equità nelle sue azioni 
quotidiane contraddice tali principi ed è mosso da mo-
tivazioni egoistiche, da logiche di potere, da tornaconti 
personali. «Predica bene ma razzola male» è un detto 
comune. Nelle varie occasioni che ho avuto sono sempre 
rimasto sorpreso dalla coerenza di Andrea. Pensandoci 
ora mi accorgo che il suo «predicare» non era fatto di 
magniloquenti retoriche, ma di racconti di persone, 
situazioni, collegamenti umani, dunque molto vicini 
al suo «razzolare» quotidiano.
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Speriamo che duri ancora a lungo il ricordo 
incarnato dei suoi incoraggiamenti, del modo in cui 
sapeva sempre evidenziare il buono in ogni situazione, 
iniziativa, scritto o persona. Quante proposte editoriali 
ho ricevuto da persone incoraggiate da Andrea! Era un 
cercatore che ascoltando e guardando trovava sempre 
qualcosa di buono, da riconoscere e valorizzare. Quante 
persone hanno amato Andrea per questo!

Speriamo che duri ancora a lungo il ricordo in-
carnato, talvolta infastidito, del suo essere al di là degli 
schemi, degli steccati disciplinari, delle consorterie 
accademiche, dei formalismi e dei rituali interessati. 
Era libero Andrea, non ricattabile, era forte delle radici 
delle sue persone, che incontrava ed amava. E ora siamo 
qui a ricordarlo e ad amarlo.

Dario Ianes
Fondazione Scuola e Ricerca Dario Ianes ETS
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